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Dad Bomb : Jalila's Diary! 


Jalila POV 


Sudah lama sejak terakhir aku mendapati Ayah dengan 
wajah berseri-seri, selayak ada bintang yang hinggap di 
kedua bola matanya. Apalagi, dengan badan yang basah 
kuyup begitu, sangat kontras dengan ekspresi segar dan 
bahagia yang dia pamerkan. 


Sejak Bunda dan Ayah berpisah—ah, lebih tepatnya bahkan 
dari mereka masih bersama, Ayah lebih sering terlihat layu, 
ketika bangun tidur, ketika pulang kerja, ketika mengerjakan 
apa pun, bahkan ketika bermain-main dengan adik kecilku. 
Senyumnya hambar, tatatapan matanya hampa. 


"Kok hujan-hyjan sih, Yah?" tanya itu nggak bisa kutahan, 
sambil mengulurkan sebuah handuk yang Ayah minta, lalu 
ganti mengambil kantung belanjaan di tangannya. 


"Iya. Ayah lupa nggak bawa payung." 


No ... aku mengenal Ayah, untuk apa dia rela hujan-hujanan 
cuma biar bisa kembali ke rumah lebih cepat? Ini konyol, 
tapi aku cuma bisa menyimpan kecurigaan dalam hati. 


"Ayah mau masuk lewat belakang biar Mboknya nggak 
repot ngepel banyak," katanya, mulai berjalan 
meninggalkanku. "Guru kamu yang di depan, Bu Juli, nanti 
mau ke sini," senyum Ayah terkulum manis. "Jangan lupa 
nanti disapa ya." 


Aku sudah menduga bahwa ada yang aneh sejak Ayah 
bilang jika akan rumah Bu Juli—guruku yang baru saja 
pindah dan menjadi tetangga kami— dengan alasan menyapa 
memperkenalkan diri, awalnya dia mengajakku, namun 
kutolak yang membuatku menyesal setengah mati 


Waktu itu, Ayah nggak tampak seperti biasanya, dia 
berdandan, rambutnya berkilau dan rapi, aromanya wangi 
semerbak, pakaiannya klimis, terlalu berlebihan untuk 
sekadar bertandang ke tetangga di depan rumah kami, dia 
nggak sebegitunya bahkan ketika kami berjalan dengan 
Bunda sekali pun. Kemudian, sepulang dari sana seolah ada 
energi entah apa yang mengelilingi dirinya hingga tampak 
berbeda. 


Sungguh, kenapa hal ini berlanjut? 


Bu Juli benar-benar ke mari, yang entah kenapa membuatku 
malas untuk lama-lama berdekatan, sampai-sampai aku 
mencuci tanganku dua kali setelah Ayah memaksaku 
bersalaman dengan dia 


Aku nggak suka. Aku nggak suka Ayah mengundang 
perempuan lain ke rumah kami. Aku nggak suka melihat 
gimana mata Ayah yang memancarkan germerlap ketika 
menatap Bu Juli. Aku nggak suka bagaimana Ayah 
tersenyum-senyum di depan ponsel pintarnya. 


Aku nggak suka perempuan itu, yang berpura-pura jadi 
pendidik di sekolah lalu berubah tak ubahnya perempuan 
penggoda di luarnya. 


Aku mengenal Ayah, dia bukan laki-laki yang mudah 
terpikat kepada perempuan, dia punya banyak rekan yang 
cantik jelita tapinggak ada satu pun yang dekat secara 
personal dengan Ayah,.aku juga tahu Ayah beberapa kali 
menolak ketika rekannya menawarkan hubungan dengan 
putri mereka. 


Aku tahu bahwa ... Ayah masih menyayangi Bunda. 
Sebagaimana Bunda yang juga masih menyayangi Ayah. 


Entah apa yang Bu Juli lakukan pada Ayahku, beberapa kali 
dia tampak mendekatiku di sekolah. Menawariku belajar 
membuat kue dengannya, menawariku pulang bersama, 
memberiku senyum cerah yang dibuat-buat. Sejak saat itu, 
aku tahu bahwa hubungan Ayah dan Bu Juli semakin dekat, 
yang tentu aja semua itu terjadi karena Bu Juli yang terus 
berusaha mencari perhatian Ayah. 


Dia perempuan biasa, yang menang darinya cuma paras dan 
bentuk tubuh. Apakah mungkin .... Ah, demi Tuhan aku 
nggak berani berpikir begini, tapi bisa aja kan? Ayah beserta 
rasa sepi dan rindunya akan Bunda bisa mudah tergoda 
dengan Bu Juli sebagai bentuk pelampiasan. 


Aku masih diam, mengamati semua hal yang terjadi dan 
memendamnya. Sebab, aku pikir lama kelamaan Ayah bakal 
bosan dengan perempuan itu. Tentu aja, kan? Nggak ada 
yang menarik darinya, dia bukan sosok ideal untuk dijadikan 
pendamping, pasti Ayah cuma mau bermain-main 
dengannya sebentar buat mengenyahkan rasa sepi selepas 
berpisah dengan Bunda, sebelum pada akhirnya dia bisa 
meraba hatinya, menekan ego, lalu kembali ke pelukan 
Bunda. 


Hingga ... aku nggak menyangka jika hari itu tiba juga. 


"Jali..." Ayah mengusap-usap rambutku, kayak 
kebiasaannya, yang akan semakin lembut dan pelan ketika 
dia hendak mengutarakan sesuatu. 


Rasanya, aku masih enggak percaya, saat pada akhirnya 
sebuah kalimat yang sebelumnya cuma aku takutkan, benar- 
benar keluar dari bibir Ayah. 


"Bu Juli guru kamu itu .. dia baik orangnya—" 


"Ayah suka sama dia?" 


Ekspresi Ayah berubah canggung, dia juga memberiku 
senyum kaku. Aku melihat mulutnya terbuka, lantas 
sebelum sebuah suara keluar dari sana, aku menyelanya 
terlebih dulu. 


"Ya terserah sih, Yah, kalau misalnya suka. Tapi Jalila 
enggak," kenapa aku harus bohong? Dengan aku berkata 
jujur begini mungkin Ayah bakal paham kalau enggak 
seharusnya dia terus bermain-main dengan Bu Juli. 


Namun ternyata dugaanku salah, entah apa yang Bu Juli 
lakukan pada Ayah hingga ayahku bisa sebegitunya dengan 
dia. Ayah terus mengirimkan kode padaku kalau dia 
menyukai Bu Juli dan merayu agar aku menyetujuinya, yang 
akan terus berakhir sia-sia karena sungguh .. aku nggak sudi 
melihat Ayah berdekatan dengan perempuan itu. 


Malam itu Barak, adikku, bermalam dengan kami, Ayah 
mengabarkan kalau dia memang pulang dini hari. Pukul satu 
pagi Barak terbangun rewel dan aku tahu kalau Ayah 
sebenarnya telah kembali, namun entah di mana dia. 


Aku meneleponnya, dia bilang jika sedang di luar. 


Lantas ... tiga puluh menit kemudian ketika pada akhirnya 
kakinya kembali menginjak rumah, aku sadar kalau ada hal 
yang berbeda. 


Parfum dengan aroma yang biasa dipakai perempuan itu 
terendus dari tubuhnya. 


Nggak sampai di situ, besoknya sebuah keramaian datang 
dari tetangga baru kami. S1 miskin itu terlilit hutang, tanpa 
malunya mengundang keributan yang menyusahkan orang 
banyak. Membuat ketidak sukaanku naik hingga ubun-ubun 
melihat gimana Ayah yang berlaku bak super hero untuknya. 


Aku nggak pernah melihat Ayah memaki, dan pertama kali 
aku melihatnya memaki demi membela Bu Juli,-Ayah 
membelanya, melunasi hutangnya, menenangkannya dengan 
mesra. 


Aku tahu semuanya. 


Dan aku semakin benci. 


Kak 


"Ayah tadi bilang sama Bunda, kalau dia lagi dekat sama 
perempuan dan pengin nikah. Kamu udah dikasih tahu?" 


Muffin yang sebelumnya terasa nikmat bahkan sangat susah 
kutelan setelah mendengar kalimat itu dari Bunda. Jadi ... 
Ayah sudah sejauh itu? Bumbungan kecewa nggak bisa 
kutahan karenanya. 


Bukankah Ayah masih menyayangi Bunda? Kenapa dia 
mudah sekali tergoda dengan Bu Juli? Ck. Apa yang 
perempuan itu lakukan ke ayahku? 


"Jali nggak suka, Bun." 


"Kalau nggak suka ya bilang aja sama Ayah. Dia nggak 
mungkin mau terusin kalau kamu nolak, kan?" 


Hatiku rasanya diremas melihat senyum Bunda yang tampak 
dipaksakan. Ini pasti menyakitkan untuknya. Ayah 

meninggalkannya cuma karena ego, dan kini Ayah bilang di 
depan wajahnya kalau sedang dekat dengan perempuan lain. 


Gimana bisa Ayah seegois ini? Oh, dari dulu dia memang 
egois kok. Dia menghancurkan keluarganya sendiri hanya 
karena nggak terima egonya terinjak, dia menghancurkanku, 
Bunda, dan Barak, tanpa belas kasihan, dia menghamba 


egonya yang setinggi langit itu lalu rela menghempas 
keluarganya demi dirinya sendiri. 


Kenapa dia harus marah ketika yang diucapkan Bunda 
adalah kebenaran mutlak? Ayah adalah orang kesusahan 
yang berhasil karena bantuan keluarga Bunda, kenapa dia 
susah sekali menerima fakta itu dan marah karenanya? 


Nyatanya, dia bukan ayah yang baik. Dia cuma laki-laki 
yang.meninggikan harga padahal bundalah yang memegang 
harga dirinya. 


"Jali udah bilang kalau Jali nggak suka, tapi Ayah tetep'aja 
lanjutin hubungannya —" 


"Emang gitu ayahmu, Jali," Bunda mengambil posisi di 
sampingku, desah kecewanya terdengar jelas, yang makin 
memunculkan remasan dari dalam dadaku. "Dulu, dia aja 
tega ninggalin semuanya, bahkan adikmu yang masih 
ngomong. Padahal yang Bunda bilang juga sesuai 
kenyataan. Egonya setinggi itu emang. Sekarang ya mana 
bisa dia berhenti, dia terbiasa nggak pernah mikirin perasaan 
orang lain." 


Ayah egois, dia cuma memikirkan dirinya dan dirinya. 
Tanpa peduli padaku, Bunda, dan Barak yang banyak 


mengalami kesakitan karenanya. Andai aja ... egonya 
ditekan sedikit saja dan menerima kenyataan akan siapa 
dirinya, ini semua nggak akan terjadi. 


Padahal aku tahu persis kalau Ayah masih menyayangi 
Bunda, dia cuma enggan meraba hatinya dan malah 
membiarkan dirinya dikuasai ego. 


Aku menceritakan semuanya pada Bunda, tanpa terkecuali, 
tiap-tiap usaha Bunda untuk terlihat baik tentu saja gagal 
karena aku telah mengenalnya. 


Bundaku yang hancur, semakin dan luar biasa lebur. 


"Gimana caranya biar Ayah sadar, Bun?" 


"Gimana lagi kalau kalau hatinya udah tertutup nafsu? 
Seburuk apa pun perempuannya, di mata ayahmu bakal tetap 
jadi yang nomor satu," Bunda tersenyum kecil, tangannya 
mengelus-elus rambutku. "Yang Bunda pikirin cuma 
kebahagiaanmu sama Barak—" 


Tentu, tentu saja. Bunda sangat berbeda dengan Ayah yang 
cuma memikirkan kebahagiaannya sendiri. 


"Kalau Bunda bisa, Bunda bakal menghentikan siapa pun 
yang nyakitin anaknya Bunda. Tapi Bunda bisa apa, Nak? 
Bunda nggak bisa mengontrol orang lain." 


Bunda benar, aku atau bahkan siapa pun nggak bisa 
mengontrol Ayah. Cuma dia yang bisa mengontrol dirinya 
sendiri. Namun nyatanya, entah apa yang telah dilakukan 
Juli hingga dia berhasil menguasai ayahku, membuat Ayah 
melupakan segalanya bahkan nggak menghiraukan anaknya 
sendiri. 


Aku nggak ingin berdiam diri meratap sebab air mataku 
nggak akan mengubah apapun. 


Kala itu, aku memilih untuk pulang daripada menginap, 
hubunganku dengan Ayah mulai membaik setelah beberapa 
hari di belakang aku mendiamkannya,.dan memang aku 
yang sengaja mendekat kembali. Aku akan menguasai Ayah 
lagi. 


Aku nggak akan kalah dari Juli. 


Namun tetap, perempuan itu dan bakat penggodanya yang 
mendarah daging. Aku mendapatinya berakting panik di 
depan rumah setelah melihatku dan Ayah. 


"Juli!" 


Sekuat mungkin aku menahan tatapan sinis yang hendak 
kulayangkan pada Ayah ketika mendengarnya menyurukan 
sebuah nama yang amat kubenci. 


"Mas, gasnya nyengat banget, aku takut, coba lihat, Mas." 


Persis seperti yang kutebak, perempuan menyedihkan ini 
dengan gaya bicaranya yang memuakkan mulai melancarkan 
aksi. 


"Kenapa kamu?" 


"Gas aku, baunya nyengat. Itu bocor atau gimana, Mas?" 


"Di sini aja, biar saya lihat. Nggak usah ikut." 


"Jangan sendirian dong, kalau kenapa-napa gimana?" 


Aku masih dapat menahan diriku agar tetap diam, meskipun 
hatiku merapal makian yang tak henti-henti. 


"Nggak apa, nggak usah panik, di sini aja kamu, sama 
Jalila." 


Namun sebentar kemudian sebuah pemikiran melintas di 
otakku, membuatku melayangkan kalimat berbeda dengan 
isi hati yang sebelumnya. "Biar dicek sama Ayah." 


"Kalau—" 


"Bu Juli kenapa bawel banget?" akhirnya aku berujar 
demikian ketika sudah nggak ada Ayah di antara kami. 


Tingkahnya membuatku jijik, gayanya yang sok manis, sok 
lemah, berlagak jadi seorang yang selalu ingin 
menggantungkan dirinya pada.ayahku. 


"Kan bahaya, Lila. Kalau ayah kamu kenapa-napa gimana?" 


"Itu tahu bahaya, berisiko, kalau takut Ayah kenapa-napa, 
kenapa manggil dia segala? Harusnya Bu Juli atasi aja 
sendiri. By the way gas itu nggak mandang gender, sih, Bu. 
Mau laki-laki atau perempuan kalau meledak ya bakal kena. 
Lain kali hati-hati, orang lain bisa rugi soalnya," alisku 
terangkat, mengejek sekaligus menantangnya. 


Meh ... ini perempuan yang Ayah sukai? Yang super lemah 
bahkan nggak bisa mengandalkan dirinya sendiri? Sungguh, 


aku semakin merasa bahwa Bunda berada pada tingkat yang 
nggak bisa digapai semua perempuan. 


"Ibu kan juga nggak sengaja, mana mau Ibu—" 


"Tahu, mana ada orang yang sengaja bocorin gas, kecuali 
kalau Bu Juli emang mau seeking attention. Makanya saya 
bilang, lain kali hati-hati, biar nggak ngerepotin orang," 
sudah seberapa banyak dia membuat repot dan membuat 
ketenangan sebuah keluarga terusik? 


"Ibu terlanjur panik» maaf.udah bikin repot kamu dan ayah 
kamu. Kalau yang Ibu lihat Pak RT atau Pak Gunawan itu 
atau Pak Bambang, yang pertama kali ibu panggil juga 
beliau-beliau itu kok, Lila. Bukan-ayah kamu," 


"Ya nanti baru malemnya Bu Juli ngadu ke Ayah, suruh 
Ayah ke tempat Ibu sambil minta dibeliin ini itu, begitu, 
kan?" 


"Ibu nggak pernah ngundang ayah kamu." 


"Mancing berarti?" 
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"Jalila—" 


"Udah diapain aja Bu Juli sama ayahku?" 


"Kamu nggak sopan!" 


"Berharap apa Bu Juli? Jadi nyonya? Menguasai semuanya? 
Baru berapa lama kalian kenal tapi Bu Juli udah seberani itu 
bertingkah, perempuan macam apa yang memeras laki-laki 
di awal pertemuan, sembunyiin laki-laki yang usianya jauh 
di atas? Silakan Ibu mimpi yang tinggi, tapi sampai kapan 
pun, Bu Juli nggak akan berhasil masuk di rumah kami, Bu 
Juli nggak akan sampai buat menempati kursinya Bundaku, 
Ayah nggak akan menikahi perempuan macam Ibu. Yang 
murah dan bad quality udah fitrahnya dipakai sembunyi- 
sembunyi kan, Bu? Bukan dibawa dengan bangga." 


Aku sama sekali nggak menyesali kalimat kasarku, 
perempuan ini pantas mendapatkannya, dia harus diberi tahu 
di mana posisinya berada. 


Dia berada dalam kelas yang nggak akan mampu menggapai 
keluargaku. 


Nggak akan bisa. 


Dan aku nggak akan membiarkannya. 


"Ya " 


Tapi kenapa dia malah mengiyakan? 


"Ayah nggak akan menikahi perempuan macam Ibu yang 
bahkan nggak ada seujung kuku pun dari Bundaku. Bu Juli 
harusnya sadar ini sejak awal." 


"Ya " 


"Ayah nggak akan menikahi Bu Juli." 


Tentu saja, kan? Ayah-hanya bermain-main dengannya 
karena ego membuatnya nggak mampu.-buat.meraba hati, 
Ayah dibutakan oleh ego hingga nggak bisa menyadari 
bahwa bunda lah yang memegang hatinya. 


Juli, perempuan di depanku ini hanyalah pelampiasan 
kesepian Ayah. 


Dia nggak akan bisa menggeser bundaku. 


"Iya. Ibu dan ayah kamu nggak ada hubungan apa-apa kok, 
Lila. Ayah kamu nggak akan menikahi Ibu, kamu nggak 


perlu khawatir. Ibu ke dalam dulu lihat ayah kamu, atau 
kamu mau ikut?" 


Aku enggan menjawab melainkan terus menatapnya dengan 
culas, hingga akhirnya dia meninggalkanku sendiri dan aku 
memilih kembali ke rumah. 


Mengabaikan kemungkinan entah apa yang dilakukan 
ayahku dan dia di dalam sana. 


"Mbok bilang kamu belum sarapan?" 


Aku mengabaikan Ayah, jemariku terus terfokus pada layar 
dengan permainan yang kumainkan. 


"Hm? Kenapa sih anaknya Ayah?" 


Namun pada akhirnya Ayah bergabung denganku, dan aku 
tetap mengabaikannya. 


"Gameeee terus. Udahin dong, gitu kalau barak yang main 
kamu ngomel-ngomel?" Ayah mencubit pipiku yang alhasil 
membuatku memilih untuk meladeninya. 


"Kenapa sih, Yah?" 


Alis Ayah terangkat, membuat kerutan-kerutan di dahinya 
terlihat. Ah, sungguh, di usianya yang menginjak setengah 
abad, Ayah masih tak ubahnya laki-laki akhir tiga puluhan. 
Kheh ... gimana bisa Juli tahan untuk nggak menggodanya? 


"Kamu dong yang kenapa? Katanya tadi malam udah pesen 
minta dibuatin bubur ayam sama mboknya, itu sampai 
dingin nggak dimakan. Sayang, Nak. Jangan dibiasakan 
buang-buang makanan, dari dulu—" 


"Kenapa Ayah masih aja ladenin Bu Juli?" tanpa teding 
aling-aling akumenyerobot. 


Ayah nggak tampak kaget atau terhenyak. sedikit pun, justru 
dia mengulas senyum tipis yang entah kenapa membuatku 
muak dan benci. 


"Apa? Tadi? Kalau Ayah nggak bantu bisa bahaya itu." 


"Dia yang ceroboh, harusnya biarin aja dia atasin masalah 
yang dibuat sendiri." 


"Ayah cuma bantu, lagi pula Ayah juga udah bilang kalau— 


" 


"Iya. Ayah bilang kalau lagi deket sama Bu Juli, pengin 
menikah lagi." 


Aku kembali melanjutkan ucapanku ketika melihat Ayah 
yang seketika membisu. 


"Jalila nggak suka, Yah. Berapa kali Jali bilang sama Ayah 
kalau sampai kapan pun Jalila nggak bakal izinin Ayah buat 
sama dia?" 


"Kenapa?" 


"Ck!" aku berdecak. Sengaja menunjukkam raut masamku 
padanya. Sebentar kemudian aku memilih bangkit, namun 
belum sampai kakiku mengayun, Ayah menahan tanganku 
lebih dulu. 


"Bilang sama Ayah, apa yang bikin kamu nggak setuju kalau 
Ayah sama Bu Juli?" 


"Semuanya." 


"Apa?" 


"Jali nggak suka, Yah—" 


"Sini dong, sama Ayah," tangannya kembali menarikku, 
lembut dan hati-hati. Kenapa Ayah sama sekali enggak 
terpancing emosi karenanya? Kenapa dia masih aja bisa 
bicara tenang begini? 


Kenapa dia dan Bu Juli nggak melawanku? 


"Apa yang kamu takutkan, hm? Andai pun Ayah menikah 
lagi, kamu sama Barak tetap anaknya Ayah. Nggak akan ada 
yang berubah, sama sekali nggak akan berubah." 


"Bohong." 


"Coba dong sini, lihat Ayah." 


"Jali nggak mau, Yah. Kenapa Ayah masih aja keras kepala 
maksa Jali?" 


"Ayah cuma pengin tahu kenapa kamu nolak—" 


"Jali nggak suka perempuan itu, Jali nggak mau punya dua 
ibu, satu-satunya yang Jali punya cuma Bunda dan 
selamanya bakal begitu. Kenapa Ayah nggak paham juga?" 


"Bu Juli orang yang baik, kamu bisa mengenal dia lebih 
jauh—" 


"Nggak. " 


"Jangan potong ucapannya, Ayah. Ayah ngajak kamu bicara 
baik-baik, Nak. Coba sini, dengerin Ayah." 


"Seberapa pun banyak Ayah bicara, nggak akan bisa ngubah 
keputusannya Jali," kini aku benar-benar beranjak. 


"Nak..." 


Mengabaikan panggilannya. 


Mengabaikan apa pun darinya. 


Kenapa aku harus peduli? Ayah bahkan nggak pernah 
memikirkan perasaanku dan Barak. Dia cuma orang egois 
yang mementingkan dirinya sendiri. 


Lagi-lagi, aku kembali berperang dingin dengan Ayah, dan 
lagi-lagi, aku yang memulainya. 


Tanpa menghiraukan keberadaannya di rumah, aku pergi 
menemui Oma dengan taksi online yang kupesan—karena 
aku belum memiliki SIM, aku nggak berani mengendari 
kendaraan apa pun—tanpa meminta izin Ayah melainkan 
cuma memberitahukan kepergianku pada Mbok. 


Sesuai yang kami putuskan, aku dan Oma akan menemui Bu 
Ariana, wali kelasku untuk membantu melaporkan perilaku 
Bu Juli kepada sekolah. 


Seperti yang kubilang, aku nggak akan kalah darinya dan dia 
harus tahu bagaimana risiko jika berani mengusik 
ketenangan keluargaku. 


"Bisa-bisanya ayahmu suka sama perempuan yang kayak 
begitu." 


Aku tersenyum miris mendengar ucapan Oma. 
"Perempuannya juga pinter godain sih, Ma." 


"Cantik apa ya dia?" 


"Biasa aja, cuma menang badannya aja yang bagus." 


"Kan itu modalnya, ya bakal dibagus-bagusin. Ayahmu juga 
gitu, kadung gila perempuan sampai nggak mau dengerin 
anak." 


"Ayah kan emang gitu..." 


"Hafal Oma sama ayahmu, apa-apa seenaknya sendiri, 
semaunya sendiri. Nggak sadar kesalahannya dan malah 
tinggalin bundamu. Mana pernah ayahmu mikirin kamu, 
Barak, bundamu? Nggak pernah, apa-apa orang tuanya, apa- 
apa orangtuanya, adiknya. Giliran kamu kelaparan, yang 
apa-apa ya Oma sama Eyang. Nggak sadar kemampuan, tapi 
merasa hebat sendiri." 


Aku diam. 


"Giliran udah di posisi ini, jangankan.ingat sama Oma sama 
Eyang, dia ucapin terima kasih sekali pun juga enggak. 
Malah makin gila kesenangan itu ayahmu. Sampai anaknya 
nasihatin juga nggak mempan gini." 


"Nggak tahu lagi, Ma." 


"Ya makanya, diajak pakai mulut nggak bisa emang paling 
bener aduin perempuannya ke sekolah aja, biar jera dia. 
Guru apaan itu, harus mengayomi kok malah mengusik 
ketenangan muridnya." 


Akhirnya Oma menyuruhku menunggu di mobil sedangkan 
dia bertemu Bu Ari di rumahnya, entah apa yang mereka 
bicarakan di dalam sana, hingga kurang lebih satu jam 
kemudian Oma dan Bu Ari keluar bersamaan. 


"Lho, Lila? Kenapa tadi nggak iku masuk?" 


"Takut dia, Bu Ar." 


Aku memberikan wali kelasku ini senyum canggung. 


"Kenapa takut?" namun dia.malah membalasnya dengan 
manis. "Oma kamu ajak Bu Ari ketemu Bu Yayuk di 
rumahnya." 


"Sekarang, Ma?" 


Oma mengiyakan dan mendudukkan dirinya di samping 
kemudi, sedangkan Bu Ariana duduk di sampingku. 


Aku tahu Bu Ariana adalah kawan baik Juli, bahkan aku 
pernah memergoki mereka berbicara soal lelaki yang 
kuyakin itu adalah Ayah. Sebenarnya, sejak Oma 
mengajakku untuk bertemu Bu Ari, aku sempat menolak 


sebab alasan tadi, dia dan Juli adalah teman akrab, mungkin 
dia malah akan memojokkanku dan membela temannya. 


Namun Oma berhasil meyakinkanku dan entah apa yang 
membuat Bu Ari setuju untuk berada di pihakku seakan 
tanpa perlu paksaan. 


Tapi baguslah, itu artinya dia masih waras. 


Rumah Bu Yayuk menghabiskan sekitar lima belas menit 
perjalanan, beda dengan tadi, kini Oma menyuruhku untuk 
turut serta masuk. Hal inimembuatku tahu persis apa yang 
mereka bicarakan, mulai dari bertukar sapa, berbasa-basi, 
hingga— 


"Jadi Bu Juleeha, guru Bahasa Indonesia kelas sebelas, 
diduga melakukan pelecehan seksual-verbal ke Pak Khalid, 
orang tua Jalila, begitu ya?" 


"Iya. Dia mengatakannya ke Bu Ari di sekolah dan 
kebetulan cucu saya mendengar. Tapi Bu Ari cuma jadi 
pihak pendengar ya, Bu, Bu Ari juga sudah minta maaf. 
Cuma guru Bahasa Indonesia itu yang malah cengengesan, 
seolah nggak merasa bersalah." 


Aku membiarkan Oma yang berbicara semuanya untuk 
mewakiliku. 


"Baik, besok biar saya panggil beliaunya." 


"Andai langsung dibawa kasusnya ke kepala sekolah bisa 
atau enggak itu, Bu? Keterlaluan lho, amat sangat nggak 
etis, seorang guru, pengajar, orang yang harusnya mendidik, 
malah bicara nggak senonoh di lingkungan sekolah, 
berbicara saru tentang wali murid. Itu memalukan sekali." 


Bu Yayuk tampak tersenyum kaku karena ucapan Oma. 


"Saya juga sangat malu, Bu. Maaf saya nggak bisa 
mengontrol rekan saya.yang lain. Tapi kalau untuk di bawa 
ke kepala sekolah, ada-baiknya Pak Khalid-nya sendiri yang 
membawa kasusnya, atau setidaknya, Pak Khalid yang 
memberikan wewenang, atau—" 


"Begini Iho, Bu Yayuk," aku mendengar Oma berdehem, 
punggungnya kembali dia luruskan untuk menegaskan 
keseriusan. "Jadi, Bu Juli itu nggak hanya berbicara nggak 
senonoh tentang ayahnya cucu saya di lingkungan sekolah, 
tapi juga di luar. Bu Juli melancarkan entah godaan seperti 
apa sampai berhasil buat memanipulasi ayahnya Jalila juga, 
dua puluh juta buat melunasi hutangnya, belum lagi ini itu, 
ya?" Oma melirikku dan aku memberinya anggukan setuju. 


Sebelum akhirnya dia kembali melanjutkan. 


"Mereka beberapa kali berduaan malam-malam, 
kemungkinan besar berzina juga karena dapat godaan dari 
Bu Juli. Sudah separah itu masalahnya apa masih belum bisa 
dibawa ke tingkat lebih serius? Maksud saya begini, apa 
jaminannya kalau dia tidak akan mengulangi lagi jika cuma 
ditegur, tanpa sanksi tegas? Memangnya sekolah ini masih 
mau dimasuki guru problematik begitu?" 


Aku harap-harap cemas menunggu Bu Yayuk bersuara. 


"Masalahnya, Bu, kalau kasus ini mau ditindak lebih jauh 
lagi; Ibu sama Jalila juga harus melibatkan Pak Khalid, 
karena beliau adalah korban sebenarnya dari ucapan tak 
senonoh Bu Juli. Nah, kalau untuk soal—" Bu Yayuk 
menatapku, Oma, dan Bu Ari bergantian dengan kedua 
telunjuk dan jari tengahnya terangkat membentuk tanda 
kutip. "Urusan malam itu, atau urusan materi, karena 
kejadiannya ada di luar sekolah, di ruang privat, apalagi 
belum ada bukti Bu Juli melakukan perzinahan, sekolah 
tidak bisa menindak. Tapi besok tetap akan saya panggil Bu 
Juli dan saya beri peringatan." 


Tentu, Oma tampak nggak puas. 


"Akhlaknya nol lho, Bu, Bu Juli itu. Serius ini sekolah 
masih mau menerima?" 


"Kalau bisa, sekolah juga sangat ingin bersih dari hal 
semacam itu, Bu Sari, tapi sayangnya terkadang ada hal-hal 
yang tidak bisa kami jangkau, seperti urusan pribadi dan 
lain-lain, karena Bu Juli ini reputasinya sebagai pengajar 
juga bagus sebelumnya, caranya mengajar juga dapat pujian, 
tiga tahun berturut-turut dia terpilih jadi guru favorit oleh 
para murid. Sedangkan selama hal pribadinya tidak 
menganggu sekolah, atau membawa dampak buruk bagi 
sekolah, itu bukan wilayah kami." 


"Lho, mengganggu itu, Bu Yayuk. Korban jelas ada, cucu 
saya. Dia dapat tekanan karena efek yang ditimbulkan dari 
perbuatan Bu Juli yang memanupulasi ayahnya, dia masih 
anak-anak, tentu saja ya nggak bisa berbuat banyak. Siapa 
yang bisa cucu saya andalkan selain gurunya?" 


"Saya mengerti, maka dari itu, besok-saya bakal beri teguran 
pada Bu Juli." 


"Nggak mau tahu ya saya, Bu, ini sekolah negeri lho, kalau 
terus berlanjut diisi sama guru problematik begitu, jadi apa 
nanti? Yang nomor satu itu akhlak, budi pekerti, kalau pintar 
... ya semua orang bisa pintar asal belajar. Tapi akhlak ini, 
yang membentuk gimana nanti masa depan para murid, saya 
nggak mau lagi mendengar kabar tentang tingkah laku 
pendidik yang seperti Bu Juli." 


"Iya. Saya mohon maaf." 


"Harus ditindak lho ya." 


"Baik, Bu Umi. Sekali lagi saya mohon maaf. Saya turut 
malu, turut prihatin." 


"Memang memalukan sekali kok." 


Aku ... sungguh nggak sabar melihat Juli merasakan dampak 
dari perilakunya. 


Perempuan jahat sepertinya sungguh pantas mendapat segala 
macam hukuman. 


Kak 


"Lila!" 


Seruan kawan sebangkuku, Aureli, sukses membuatku yang 
sedari tadi berdiri di jendela terhenyak. 


"Ngapain bengong di sini dari tadi?" 


"Nunggu Bu Juli." 


"Jadi dipanggil BK?" 


Aku melirik Aureli dan mengangguk, keempat teman 
dekatku, Aureli ini, Kayla, Nadia, dan Widi, kuberitahu 
semua hal yang menimpaku tanpa terkecuali. 


Tentu aja kan? Semuanya harus tahu perilaku bejat sosok 
yang sebelumnya mereka kagumi itu. 


Juli sungguh tak ubahnya betina menjijikkan yang gemar 
menjilat pria untuk kesenangannya. 


"Aku tadi lihat dia jalan ke BK," ujarku, sambil mengamati 
tiga temanku lain ikut bergabung bersamaku dan Aureli. 


Entah apakah aku harus bersyukur atau bagaimana karena 
setelah bersekolah di sini, akhirnya aku memiliki kawan 
sebagai tempat berbagi. Namun, andai aku nggak pindah ke 
sini, akankah Ayah nggak mengenal Bu Juli? Oh, tapi andai 
pun enggak, kami tetap bertetangga, dia masih punya 
kesempatan untuk melancarkan aksinya pada ayahku. 


Rubah itu ... selalu punya cara, kan? Dia cerdik, tapi juga 
menyebalkan. 


"Apa, kenapa?" 


"Bu Juli dipanggil BK." 


"Wih, gercep juga ya." 


"Kemarin Bu Yayuk habis didor omanya Lila kan. Kalau 
masih-belain Bu Juli ya cari mati namanya." 


"Kalau aku jadi Lila jugarpasti bakal lakuin hal yang sama, 
sih." 


Aku mengangguk pelan atas ucapan Nadia. "Makanya, aku 
sama sekali nggak merasa bersalah kalau pun nanti dia jadi 
pengangguran." 


"Ulahnya sendiri kan itu. Lagian juga jadi cewek nggak 
modal. Tapi dari dulu udah curiga sama Bu Juli. Ya kan, 
Wid? Kay? Rel? Kita sering ngebatin, Bu Juli tuh gajinya 
berapa sih tapi perawakannya putih mulus gitu 
perawatannya pasti mahal banget, udah kelihatan kalau ada 
jual jual." 


"Barang branded-nya juga banyak lho, koleksi tasnya ada 
beberapa yang dari Coach, sepatunya juga bermerk semua, 


meskipun banyak yang produk lokal sih, tapi bukan lagi 
barang dari online shop seratus ribuan gitu. Mana 
kelihatannya asli semua itu. Emang nggak muahal mahal 
banget tapi lihat kerjaannya cuma guru honorer kok kayak 
agak mustahil, berapa sih gajinya? Palingan cuma empat 
jutaan, mana dia perantauan, nabungnya gimana coba?" 


"Bu Juli mah nggak pernah pakai barang KW, nggak tahu ya 
itu second hand atau gimana tapi yang dia pakai original 
semua, udah kelihatan," timpal Kayla menanggapi ucapan 
Aureli dan Widi. 


See? Wanita itu benar-benar.nggak ubahnya rubah cerdik. 


"Bullshit banget nggak sih kalaunggak sambil—" Widi 
mengkat kedua telunjuk dan ibu jarinya. "Nyambi." 


"Eh, dulu juga pernah kan Kepsek yang lawas, Pak Jamal 
itu, desas desusnya juga pernah sama Bu Juli sampai istrinya 
marah, makanya Pak Jamal langsung diganti sama Kepsek 
baru." 


"Katanya cuma gosip kalau itu." 


"Tapi kayaknya yang selingkuh sama Bu Juli itu bener deh, 
soalnya aku pernah lihat istrinya Pak Jamal dulu sensi 


banget sama Bu Jul, tapi nggak tahu ya digantinya beneran 
karena itu atau enggak." 


"Dulu kan pernah godain adiknya Kepsek juga, siapa tuh 
aku lupa, tapi nggak mempan, malah yang dapat Bu Windi 
sekarang, mau nikah juga sebentar lagi." 


"Gila ya dia tuh." 


"Tapi emang cantik kok sebenernya, bodynya juga menjual 
banget. Sayang aja malah dibuat gitu. Padahal guru lho dia, 
nggak mencerminkan pendidik sama sekali." 


Aku nggak mengeluarkan suara apa pun, cuma diam 
menyimak dengan dadaku yang semakin panas mendengar 
kenyataan yang baru kuketahui. 


Aku nggak bisa membayangkan betapa hancurnya nanti 
ketika Ayah tetap aja egois dengan meneruskan 
hubungannya dengan perempuan murahan itu. 


Kenapa Ayah teramat buta? Ada Bunda dengan segala 
keindahannya tapi kenapa kehadiran Juli mudah banget 
untuk membuat matanya berkabut? 


Apa yang harus aku lakukan supaya Ayah sadar bahwa Juli 
cuma akan membuat kehancuran di keluarga kami? 


Dia tak ubahnya parasit, kotoran menjijikan. Sungguh, aku 
bahkan nggak sudi berdekatan dengannya. 


"Yang lain pada muja muji Bu Juli nggak jelas, aku mah dari 
awal udah nggak srek. Kentara banget fake-nya, kemayu, 
sok manis, katanya vibes-nya positif, apaan, lebih ke 
attention seeker padahal." 


Kayla terkekeh karena nyinyiran Widi. "Situ mulai dendam 
sejak lipstikmu disita kan?" 


"Nggak, sih. Dari awal, Kay. Udah gimana gitu, makin- 
makin pas dia ambil lipstikku, sampai sekarang nggak 
dibalikin. Dibilang juga apa, dia tuh mau nggaya tapi nggak 
modaaaaaal! Sampai gincu muridnya pun diembat." 


"Ayahnya Jalila juga diembat." 


Mereka semua tertawa, kecuali aku. 


"Kudu disadarin itu Ayahmu, La. Sebelum kena pelet." 


Kak 


Berbagai cara kami lakukan, mulai dari melaporkan Bu Juli, 
menyindirnya terang-terangan, bahkan tanpa takut aku 
terang-terangan mengatakan hal buruk pada Ayah tentang 
perempuan kesayangannya itu. 


Tapi seakan nggak ada yang berhasil, Ayah tetap nekat 
meneruskan hubungannya dengan Bu Juli bahkan dengan 
tak tahu malunya mengajakku untuk jalan bersama mereka 
yang tentu kutolak mentah-mentah. Aku sungguh nggak sudi 
dan merasa jijik. dengan hanya sekadar berdekatan. Dari 
awal, Juli nggak ubahnya parasit dan kotoran di mataku. 
Bahkan, aku lebih memilih untuk memegang kotoran anjing 
daripada berdekatan dengannya. 


Aku masih di kelas ketika semua.temanku sudah 
meninggalkannya karena bel pulang juga telah dibunyikan 
sedari tadi. Sesuai kesepakatan, sore ini aku akan keluar 
bersama Bu Ari. 


Tempat yang kami pilih untuk berbicara adalah sebuah kafe 
yang termasuk sepi. 


"Kamu suka americano ya?" 


Aku mengangguk. 


"Sama kayak Bu Juli." 


Dan tepat setelah kalimat itu diucapkannya, senyumku 
memudar. 


"Bercanda, tapi serius," lanjutnya, menyengir. 


Akumenatap Bu Ari lekat, berbeda dengan Juli yang banyak 
gaya dengan tambalan menjijikan dari makeup-nya, Bu Ari 
lebih terlihat manis dan natural. Dia nggak banyak 
berdandan, lebih terlihat seperti manusia dan bukan berlagak 
jadi putri pemeran utama seperti Juli, yang seolah ingin 
semua orang memusatkan atensi padanya. 


"Ayah masih aja sama dia, Bu Ar:" 


"Sabar, ya. Bu Ari kemarin lagi-lagi juga udah negur Bu Juli 
supaya menyudahi hubungannya sama ayahmu, tapi dia 
masih aja bebal. Dia terbiasa gitu, selalu merasa kalau 
dirinya itu yang paling benar, paling tersakiti." 


"Sama. Persis kayak Ayah," aku tersenyum miris, watak 
mereka bak pinang di belah dua ya ternyata. Merasa paling 
benar dan paling kesakitan, tanpa sadar kalau justru di 
tangan mereka lah pisau penuh darah itu tergenggam. 


"Ayahku juga gitu, Bu Ar, selalu merasa dirinya paling 
benar, padahal justru dia yang paling egois sampai-sampai 
bikin semuanya hancur." 


"Sayangnya semakin kita dewasa, justru ego kita semakin 
meninggi." 


"Dan itu persis kejadian sama ayahku. Berkali-kali aku 
nolak, aku nggak mau, aku nggak suka kalau dia terus lanjut 
sama Bu Juli, tapi dia sama sekali nggak hirau," aku menarik 
tisu untuk mengusap dahiku yang berkeringat, lalu lanjut 
meneruskan lagi. "Padahal dari dulu aku nggak pernah minta 
macem-macem sama ayahku, Bu Ar. Ayah bahkan nggak 
ngajak aku diskusi dan tiba-tiba udah mau pisah sama 
Bunda, terus sekarang tanpa dengerin penolakanku, dia 
masih aja nekat sama Bu Juli. Aku nggak mau, Bu Ar, 
apalagi lihat bundaku yang terluka gara-gara keegoisan 
Ayah. Tapi aku juga nggak tahu gimana caranya supaya 
ayah sadar kalau yang dia lakuin itu salah dan nyakitin 
anaknya. Aku capek, Bu Ar." 


"Heys" 


Aku mulai terisak, sedangkan Bu Ari mengusap tanganku 
lembut untuk menenangkan. 


"Padahal ... aku nggak minta dilahirkan, Ayah yang minta 
kehadiranku, tapi setelah aku ada, dan sebesar ini, nggak 
pernah Ayah mau dengerin kemauanku, Bu Ar. Ayah nggak 
pernah anggap aku sama Barak penting, Ayah cuma selalu 
utamain egonya, dirinya, nyakitin aku, Barak, Bunda," aku 
nggak mau menahan desakan air mataku, aku 
membiarkannya meleleh. Bu Ari harus tahu seberapa banyak 
aku kesakitan karena keegoisan orang-orang dewasa itu. 
"Dari kecil aku jarang punya banyak waktu sama Ayah, aku 
terima. Bahkan kadang dia nggak ada di waktu yang paling 
anak-anaknya butuh, aku terima, Bu Ar. Harusnya sebagai 
ayah yang baik, Ayah harus mau berjuang buat anaknya kan, 
Bu Ar? Tapi ayahku enggak, cuma karena egonya dia 
kegores sedikit aja, dia tega misahin anak dari ibunya, tega 
berpisah sama anak laki-lakinya. Oke, kalau Ayah udah 
nggak bisa balik lagi sama Bunda, tapi demi Tuhan aku 
nggak ikhlas dia bawa perempuan lain buat bersenang- 
senang sama dia tanpa ingat apa yang dia lakuin ke bundaku 
yang masih nanggung rasa sakit sampai sekarang." 


"Aku nggak minta dilahirin, Bu Ar. Kalau boleh pilih, lebih 
baik aku nggak lahir dari pada harus tinggal di antara 
keegoisan laki-laki kayak Ayah dan perempuan kayak Bu 
Juli," lanjutku terakhir dengan saraku sesekali tercekat juga 
masih tergugu pilu. 


"Ibu sama sekali nggak bisa menyentuh rasa sakit kamu, 
Lila, kamu anak yang hebat, kamu luar biasa kuat sejauh ini, 
sebenernya ... kisah kamu ini hampir mirip sama Bu Juli," 


Bu Ari tersenyum miris yang membuat dahiku sedikit 
mengerut. 


Namun beruntung dia segera melanjutkan sebelum aku 
kebingungan lebih lama. 


"Bu Juli juga korban keretakan rumah tangga, itu sebabnya 
sekarang dia cuma tinggal berdua sama mamanya. Pas 
kejadian itu, dia lebih kecil dari kamu, tapi bahkan sampai 
sekarang dia masih kasih sumpah serapah ke ayahnya, ke 
perempuan yang jadi istri ayahnya. Sampai. Sekarang. Dia 
bahkan juga masih berharap orang tuanya rujuk. Makanya; 
Bu Ari ikut miris, dia pernah-ada di posisi kamu, 
keluarganya pisah dan ayahnya direbut, dia harusnya tahu 
persis apa yang kamu.rasakan. Tapi bukannya dia jadikan itu 
buat bercermin, Bu Juli malah melakukan hal-sama yang 
pernah dilakukan ibu tirinya dulu." 


Sungguh, kenyataan ini membuat api kebencianku pada Juli 
semakin membara. 


See? Lihatlah betapa tak punya hatinya si rubah menjijikan 
itu. 


Munafik. 


"Bu Ari udah beberapa kali bilang ke dia, supaya dia ingat 
mamanya, melihat kondisi kamu, tapi dia masih keras 
kepala, egois luar biasa." 


Apakah mungkin Juli ingin balas dendam karena 
penyakitnya dulu? Tapi kenapa harus aku? Salah apa aku 
padanya? 


Di mataku dia benar-benar tak ubahnya monster. 


Dia menyerang orang-orang nggak berdosa yang bahkan 
nggak menyakiti atau pun.membuat kesalahan padanya, Juli 
adalah iblis. 


"Bahkan, Lila..." 


Nada lirih Bu Ariana memunculkan sensasi kurang nyaman 
pada diriku. 


"Kamu lihat cincin yang ada di tangannya? Itu dari 
ayahmu." 


Kak 


Tentu aja, kondisi hatiku luar biasa remuk. Kobaran api di 
dadaku nggak hanya memunculkan hawa panas tapi juga 
kehancuran. 


Semuanya hancur. 


Sehabis aku mendapat kabar buruk itu dari Bu Ariana, yang 
kulakukan adalah mengurung diri. Aku nggak tahu apakah 
Ayah udah pulang atau belum, aku sama sekali tak peduli, 
aku enggan menghiraukan semuanya termasuk juga perutku 
yang kosong menagih isi. 


Namun nampaknya Ayah telah kembali dan menyadari 
kalau aku sama sekali nggak keluar dari kamar, hingga 
akhirnya dia mengetuk pintuku berulang kali. 


"Nak, buka dong." 


"Belum makan kan kamu?" 


"Jali?" 


"Anaknya Ayah..." 


Kenapa mudah sekali Ayah berlagak manis padahal di 
belakang dia tanpa berpikir menaburkan ranjau di jalanku? 


"Jali yang buka atau Ayah?" 


"Oke, Ayah masuk ini." 


Aku enggan menyahut, membiarkan masuk, juga 
membiarkannya melihat air mataku yang berlinang. 


"Kenapa nggak makan?" 


"Kenapa nangis?" 


Ayah tergopoh mendekatiku, wajahnya tampak terkejut, 
khawatir, sekaligus gelisah di saat yang bersamaan. 


"Kenapa Ayah tanya?" 


Ayah semakin bingung dan aku mengatakan apa yang ada di 
pikiranku tanpa perlu lama-lama berpikir. 


"Kenapa Ayah sok khawatir? Padahal pas Ayah lamar 
perempuan kesayangannya Ayah itu, Ayah nggak mikirin 
Jali sama Barak sama Bunda sama sekali?" 


Sekarang, raut terkejutnya lebih mendominasi, namun amat 
sebentar kemudian berubah lebih tenang sembari dia 
berjongkok, mengambil posisi lebih rendah dariku yang 
duduk di tepi tempat tidur. 


"Ayah.udah bilang sama kamu kan, kalau Ayah bakal bawa 
Bu Juli ketingkat yang lebih serius. Dari awal Ayah udah 
bilang, Nak. Tapi Ayah tahu kalau ini memang 
kesalahannya. Ayah karena nggak melibatkan kamu pas 
waktu Ayah melamar Bu Juli—" 


banyak lagi Jali bilang kalau Jalinggak mauuuuu, Ayah! 
Jalila nggak sudi lihat Ayah sama dia apalagi lihat Ayah 
nikahin dia, sampai kapan pun. Jalila nggak sudi!" 


"Hei ... hei," Ayah mencoba menenangkanku, kedua 
tanganku digenggamnya lembut, namun justru hal itu 
semakin memunculkan perasaan benci yang dari awal telah 
menggunung. 


Aku benci Ayah yang masih berlagak tenang padahal 
kondisi hatiku sungguh luar biasa banyak lukanya. 


"Dengerin Ayah." 


"Nggak, lepas!" 


"Dengerin, dengerin Ayah," tanganku digenggamnya lebih 
erat, bersamaan mataku yang ditatapnya lebih lekat. "Ada 
atau enggaknya Bu Juli, kamu sama Barak tetap anaknya 
Ayah, nggak akan ada yang berubah, Nak. Kalau pun 
menurut kalian cuma Bunda yang bisa menyandang gelar 
ibu, cukup anggap Bu Juli sebagai temannya Ayah, 
sahabatnya Ayah sampai Ayah tua," kini mata Ayah mulai 
memerah meskipun tanpa-ada air yang jatuh, namun sama 
sekali hal itu nggak akan mampu menyentuhku. "Suatu saat 
kamu bakal jauh dari Ayah, Barak bakal jauh dari-Ayah, 
sedangkan Ayah pengin punya teman, dan Bu Juli adalah 
orang yang Ayah inginkan. Kamu dan Barak tetap anaknya 
Ayah, Ayah nggak akan melepaskan-tanggung jawab akan 
kalian, Ayah tetap menyayangi kalian dengan penuh. Bu Juli 
nggak akan menyakiti kalian, kamu bisa pegang kalimatnya 
Ayah." 


"Kenapa harus perempuan itu?" 


"Karena Ayah sayang sama Bu Juli." 


"Ayah nggak sayang aku? Barak? Bunda?" 


"Nak, Ayah sayang kamu dan Barak. Demi Allah, kalian 
hidupnya Ayah. Ayah tahu, Ayah menyakiti kamu, Barak, 
tapi Ayah nggak bisa penuhi permintaanmu buat 
mengembalikan semuanya jadi seperti dulu. Takdirnya udah 
begini." 


"Nggak usahlah bicara soal takdir, Yah. Tuhan nggak 
mungkin jahat buat menyakiti hambanya, yang jahat itu 
Ayah." 


"Ayah tahu—" 


"KENAPA MASIH'AJA AYAH LAKUIN KALAU AYAH 
TAHU ITU NYAKITIN AKU?" akunggak tahan lagi 
hingga akhirnya raunganku lolos. "Aku bilang enggak, 


dia." 


Karena emosiku yang meluap tinggi, hal itu juga sedikit 
mempengaruhi Ayah, rautnya mulai mengeras, pertanda 
emosi mulai menguasainya. 


"Lalu apa yang kamu mau?" 


"Jangan sama dia!" 


"Lalu gimana kalau Ayah sama perempuan yang lain?" 


"Ayah nggak akan bisa lakuin itu." 


"Kamu mau Ayah kembali ke bundamu? Mengembalikan 
semuanya jadi kayak semula? Iya kan?" 


"Nggak—" 


"Iya. Itu yang kamu'mau,:kan? Tapi Ayah nggak bisa lakuin 
itu, Nak. Ayah sama Bunda udah punya jalan sendiri-sendiri, 
begitu pun kamu, Barak. Nggak ada lagi yang bisa 
diperbaiki, kita semua harus bisa terima kenyataan dan 
mulai bangun kehidupan baru. Nggak ada yang bisa diubah, 
nggak akan bisa kembali seperti.semula, kamu bakal 
semakin sakit kalau terus-terusan begini—" Ayah bangkit, 
kini dia ikut duduk bergabung denganku. Pelan dan lembut, 
peluhku diusapnya. "Ya? Kenyataannya sekarang, kamu di 
sini sama Ayah, sedangkan Barak di sana sama Bunda. Apa 
Ayah lupa sama Barak? Enggak. Apa Bunda lupa sama 
kamu? Enggak. Kasih sayang kami untuk kalian nggak akan 
terputus, Ayah nggak akan pernah melepaskan tanggung 
jawab dari anak-anaknya Ayah. Meskipun nanti ada Bu Juli, 
dia bisa jadi teman buat kita, dia bakal membuat semuanya 
terasa lebih lengkap." 


Bohong. Bohong. Bohong semuanya! 


Omong kosong semuanya! 


Kenapa Ayah sama sekali nggak menyesal dan malah 
menyalahkanku seolah aku enggan menerima kenyataan? 


Dia lah yang membuat realita kini menjadi awut-awutan, 
lalu kenapa aku yang dipaksa untuk menelan semuanya 
bulat-bulat? 


"Keluar dari kamarnya Jali, Yah." 


"Ayah belum selesai bicara—" 


"Seberapa pun banyak Ayah ngomong, nggak akan 
mengubah apa pun. Jalila tetep nggak bakal ikhlas Ayah 
bawa perempuan itu masuk ke keluarga kita." 


"Kamu bahkan nggak mau mengenal Bu Juli lebih jauh, 

Nak. Dia baik. Dia nggak akan menyakiti siapa pun, dia 

selalu pengin dekat sama kamu tapi kamu bahkan selalu 

mengusir dia lebih dulu. Lalu gimana caranya kamu bisa 
mengenal dia?" 


"Siapa yang mau kenal sama dia?" 


"Dia calon istrinya Ayah." 


Mataku terpejam kuat dan aku menajamkan tarikan napas. 


Kenapa Ayah masih belum paham juga? Kenapa dia masih 
egois dan keras kepala? 


Akhirnya setelah lagi-lagi terjadi perdebatan dengan 
jaminan aku akan makan, aku berhasil mengusir Ayah. 


Lantas aku kembali berbaring karena gumulan emosi telah 
menyedot habis tenagaku. 


Aku nggak lagi bisa menangis kayak tadi, melainkan 
memikirkan cara untuk menyadarkan Ayah dan memisahkan 
dia dari Juli yang ternyata malah kujumpai jalan buntu, dan 
justru berujung lelah juga kantuk 


Hingga sebelum mataku benar-benar terpejam, dering ponsel 
yang menyala dengan nama Bibi Hanin tertera membuat 
mataku kembali terbuka. 


"Halo?" 


"Biasakan salam." 


Aku memutar bola mata. "Assalamualaikum." 


"Waalaikumsalam. Gimana kabarmu? Sekolahmu?" 


Aku tahu semuanya hanyalah basa-basi sebelum 
pembahasan yang telah aku tahu akan diarahkan kemana. 


"Amburadul, dan harusnya Bibi nggak perlu tanya 
alasannya, sih." 


Aku dan Bibi Hanin, adik Ayah, memang nggak begitu 
dekat sejak dulu, ditambah aku yang semakin membuat jarak 
melihatnya yang memusuhi Bunda, Oma, dan Eyang secara 
terang-terangan. 


"Alasannya tuh karena orang lain atau karena dirimu 
sendiri?" 


See? Dia ada di posisi yang selalu menyalahkanku. Tentu 
dong, adik mana yang akan memusuhi kakaknya sendiri 
meskipun yang dibela adalah tersangka sekali pun? 


"Di mata Bibi pasti aku, kan? Ya ngapain tanya?" 


"Bibi selaluu pengin istighfar tiap lihat kamu ya, Nduk. Apa 
yang bikin kamu segininya sama ayahmu? Dia cuma pengin 
ditemani dan menemani perempuan yang dia cinta, tapi 
kenapa kamu masiiih aja kukuh nggak mengijinkan?" 


"Cuma?" 


"Apanya kalau bukan cuma? Wong ayahmu itu berhak buat 
menikah lagi, justru dosa kamu kalau halang-halangi dia 
buat menghalalkanshubungan—" 


"Dosa ya, Bi? Terus apa nyakitin anak itu nggak dosa, Bi? 
Ninggalin istri itu nggak dosa? Jauhin anak dari ibunya terus 
menjauh dari anaknya yang satu lagi itu nggak dosa?" 


"Astaghfirullahadzim, Ya Allah. Apa aja yang kamu dapat di 
rumah sebelah sampai segini dangkalnya isi kepalamu, 
Nduk? Kebangetan kamu ini. Kenapa cuma ayahmuuu terus 
yang kamu tuduh? Kamu salahkan? Kenapa nggak sesekali 
aja kamu mikir, apa yang bikin ayahmu itu pergi? Bukan 
sekali dua kali Bibi bilang ke kamu gimana dulu bundamu, 
nenek kakekmu itu injak-injak ayahmu, ayahmu dikatai 
terus, diungkit-ungkit terus masalah finansialnya, latar 
belakangnya. Bahkan almarhum mbahmu lho, orang tuanya 
ayahmu, dihina-hina sama mereka, kamu suruh ayahmu 


buat bertahan di keluarga kayak gitu kamu mau ayahmu 
meninggal berdiri atau gimana? Kenapa nggak juga melek 
itu matamu? Berapa kali juga Bibi harus bilang? Ayahmu. 
Nggak. Pernah. Minta. Ayahmu nggak pernah minta apa 
pun. Dari dulu, Bibi, Nduk, bibimu ini yang dulu bantu 
ayahmu kerja sambilan pas dia lanjut sekolah. Demi Allah 
waktu itu ayahmu masih bisa kasih nafkah cukup ke ibumu, 
tapi orang rakus emang fitrahnya buat terus merasa kurang. 
Siapa yang maksa ayahmu lanjut sekolah? Ya mereka. 
Bilangnya bakal tanggung risiko, tapi apa? Mbelgedhes! 
Malah ayahmu diinjak-injak tiap hari, dikuasai, diremot 
kayak robot, nggak dimanusiakan, padahal apa jasanya? 
Ngurus kamu? Kamu masih kecil, nanti dewasa kamu bakal 
paham kalau rumah.tangga itu gotong royong, saling bantu, 
saling nalangi, lumrah, memang harusnya begitu, saling 
menyokong, bergantian. Masih nggak melek juga kamu soal 
kelakuan keluarga yang kamu puuuuuja puji itu,yang kamu 
suuuuayangi sepenuh hatimu sampai bikin kamu buta tuli 
itu. Masih mau kamu ayahmu ke sana? Punya dosa apa 
ayahmu? Nggak ada! Ayahmu nggak punya dosa, nggak 
punya utang. Bukan ayahmu yang meninggalkan ibumu, tapi 
dia yang bikin ayahmu pergi. Bukan ayahmu yang menyakiti 
kamu, tapi ibumu dan keluarganya yang bikin lukanya, 
ayahmu nggak menjauhkan kamu dari ibumu, justru ayahmu 
menjauhkan kamu dari kehancuran kalau rumah tangga 
mereka terus dipaksa jalan padahal sudah pincang." 


"Sok tahu. Bibi cuma orang luar—" 


"AKU ADIKNYA AYAHMU! Ibunya ayahmu itu ibuku juga, 
bapaknya ayahmu itu bapakku juga. Bibi ingeeeet, selalu 
inget ya, Nduk, gimana keluargamu yang kamu 
buuuanggakan itu terus-terusan menjelekkan bapak ibuku, 
bahkan di saat mereka sakit, bahkan sampai mereka 
berpulang. Cuma karena huuuarta, cuma karena duit! Apa 
sekarang? Nggak kamu lihat itu jogrog di depan matamu 
kan sekarang, lihat sekarang ayahmu di mana lalu mereka 
di mana, kondisinya sekarang berbalik. Keluargamu yang 
gila harta itu sekarang dibuat gila karena tahu ayahmu bisa 
Jauuuuh di atas mereka. Kenapa kamu nggak melek juga 
kalau sampai ayahmu kembali dia cuma bakal 
dimanfaatkan?" 


"Istri mana yang terima suami yang harusnya bertanggung 
jawab penuh malah menomorduakan dia? Orang tua mana 
yang mau anaknya yang dulu diminta samalaki-laki tapi 
malah ditelantarkan karena laki-lakinya lebih 
mengutamakan orang lain?" 


"Astaghfirullah ... Allah, Allah, Allah, Ya Allah. 
Astagfirullah. Yang kamu sebut orang lain itu IBUKU, 
BAPAKKU, ORANG TUANYA AYAHMU, MBAHMU! 
Astagfirullah, kamu bukan anak-anak lagi, kamu harusnya 
paham apa itu yang namanya prioritas, urgensi. Ayahmu 
orang pintar, dia nggak bodoh untuk menelantarkan anak 
istrinya juga lupa sama orang tuanya. Hidup itu naik turun, 
Nduk, ada kalanya ayahmu harus condong ke kiri atau ke 
kanan supaya adil karena ayahmu punya dua kewajiban. 


Mau sampai kapan kamu pelihara pola pikir kelewat 
terbuka sampai kosong isinya begini? Astaghfirullah, suatu 
saat kamu bakal luar biasa nyesel kalau tetap kamu terusin. 
Kamu pikir setelah ini nggak ada kehidupan lain atau 
gimana sampai-sampai kamu nggak pernah lagi pakai hati 
nuranimu buat bicara dan bertindak? Sadar, Nduk, melek. 
Jangan kamu terus-terusin mupuk hatimu pakai kotoran, 
hidupmu nggak akan tenang! Lancang kamu bicara soal 
ayahmu, mbahmu, luar biasa kamu nyeselnya kalau 
semuanya kadung terlambat. Pegang omongannya Bibi, 
kamu bakal menyesal!" 


Biasa. Semua ini sudah biasa. Saking terbiasanya, malah 
seakan jadi camilan memuakkan yang membuatku mual 
setengah mati. 


Semua orang memang berlagak dramatis, terutama Bibi 
Hanin, orang dewasa itu tak habis-habis melancarkan 
agendanya. Dan sesuai yang dia bilang, aku bukan anak- 
anak lagi. 


Itu artinya, aku sudah dewasa, aku nggak lagi gampang 
dibohongi oleh kalimat mendayu penuh kesedihan dengan 
unsur drama yang melambung macam itu. 


Dia mengataiku berat sebelah, tanpa sadar kalau dirinya juga 
demikian. 


Nyatanya, nggak ada yang peduli pada anak, kan? 


Ayah terus menerus berhubungan dengan Juli bahkan 
melamarnya meski aku telah melarangnya dan nggak 
memberi persetujuan, sedangkan Bibi terus dan terus 
membelanya tanpa peduli sudut pandangku. 


"Kalau pun aku menyesal, aku yang menanggung diriku 
sendiri sih, Bi. Sedangkan Bibi? Ayah? Yang kalian lakuin 
itu rugiin anak, hancurin mentalku—" 


"Sadar kan sekarang kalau mentalmu nggak baik? Kenapa 
tiap mau dibawa ketemu.sama psikolog nggak mau?" 


"Ini gara-gara kalian! Bibi, Ayah, sama perempuan itu yang 
bikin aku kayak sekarang—" 


"Allah ... Kenapa kamu masih aja belum paham? Waktu 
Bibi bicara panjang lebar nggak kepasang itu telingamu?" 


Aku malas berdebat, jadi yang kulakukan adalah memutus 
sepihak sambungan telepon, tanpa peduli pada Bibi Hanin 
yang pasti akan lebih marah atau bahkan mengadukan 
semuanya pada Ayah. 


Aku nggak peduli apa pun lagi, untuk apa? Mereka bahkan 
sama sekali nggak memedulikanku, aku cuma punya diriku 
sendiri, aku hanya akan peduli pada diriku sendiri, Barak, 
Bunda, bukan orang-orang egois itu. 


Setelahnya, dengan detik dan jam yang terus bertambah, 
berhari-hari, nggak banyak yang bisa kulakukan dan 
semuanya tetap sama. Bahkan Ayah makin terang-terangan 
memamerkan kedekatannya dengan Juli tanpa malu kepada 
khayalak. 


Hingga pada akhirnya, kabar kalau Juli hendak berhenti 
mengajar akhirnya terdengar, mengundang drama 
memuakkan dari anak-anak yang mencintainya dengan buta, 
namun tentu saja memunculkan kegembiraan di hatiku. 


"Dikeluarin apa keluar sendiri ya-dia?" 


"Dikeluarin kayaknya, wong bentukannya kayak begitu, tapi 
biar reputasinya nggak turun jadi dibuat seolah-seolah resign 
sendiri, padahal ditendang." 


"Aku masih nggak ngerti bisa-bisanya ada yang pada nangis 
denger dia mau keluar," akhirnya aku membuka suara. 


"Berhasil dong berarti dia capernya, sampai bikin—" 


Belum selesai Aureli menyelesaikan kalimat, aku dengan 
sigap menendang sepatunya dari bawah ketika kulihat Juli 
mengetahui keberadaan kami dan mulai berjalan ke taman 
yang kini kami jadikan tempat mengobrol. 


Aureli dan yang lainnya tampak bingung, sedangkan aku 
memberi kedipan pelan sebagai isyarat. 


"Hai.." 


"Eh, Bu Jul. Kenapa, Bu Cantik?" 


Juli memberikan senyum paling'memuakkannya, mengabsen 
satu persatu dari kami dengan tatapan mata lantas berhenti 
padaku yang cuma meliriknya datar: 


"Tadi baru aja mau ke kelasnya kalian, mau ketemu Widi," 
katanya, dengan suara yang dibuat-buat manis. Sudah 
kubilang kan kalau semua yang ada pada dirinya adalah 
kepalsuan. Juli tampak merogoh sesuatu dari saku 
seragamnya yang ternyata adalah sebuah lipstik, lantas 
menunjukkannya pada Widi. "Bu Juli yang dulu ambil, 
sekarang Ibu kembalikan. Jangan sampai kamu bawa barang 
begini lagi ya. Kalau mau bibirnya seger, lembab nggak 
kering kena panas sama udara, pakai lip balm, baru boleh." 


Meh, munafik luar biasa, harusnya dia berkaca supaya sadar 
seberapa tebal makeup-nya yang lebih membuat dia tampak 
seperti badut mengerikkan itu. 


"Ngapain dibalikin, Bu Can? Mending Ibu pakai aja, hitung- 
hitung saya sedekah." 


Aku tertawa culas dalam hati, luar biasa banget Widi ini, 
aku bakal traktir kalau dia mau. 


"Nggak perlu disedekahi Ibu bisa beli sendiri—" 


Maksudnya, pakai uang ayahku? 


Aku memutar mata dengan samar ketika kudengar Juli 
kembali melanjutkan kalimatnya. 


"Lagian lipstik yang merk ini nggak cocok di Ibu, bikin bibir 
kering." 


Sialan! Lagaknya, sesombong itu kan dia? 


See? 


"Tuh dengerin, Wid, pede amat mau sedekah sama Bu Jul. 
Nggak level lah, ya kan, Bu? Bu Juli ya yang mahal 
doooong lipstick-nya, ada kali seharga gaji, perut mah 
urusan belakangan, yang penting bibir meronaaaaa, ya kan, 
Bu? 


Kini kembali terbalik, lagi-lagi aku kembali menahan 
senyum puasku karena sarkasme Aureli. 


Sungguh, aku beruntung punya kawan-kawan yang luar 
biasa loyal kayak mereka. 


Juli sampai nggak bisa berkutik, kulihat dia cuma 
menggeleng dan memaksakan senyum, lantas setelahnya 
mengalihkan pembicaraan dan berpamitan. 


"Pokoknya, jangan lagi bawa lipstik-Kalau pun bebas dari 
Bu Juli, bakal tetep kena sama yang lain. Ibu balik dulu ya." 


Benar-benar nggak ada yang bisa dipuji darinya, sedikit pun, 
satu pun. 


Kak 


Hari-hariku di sekolah menyenangkan, tentu saja, nggak ada 
lagi sosok yang membuat mataku panas dan perutku mual, 
aku bisa bersenang-senang dengan kawanku, tertawa, 
mengobrol, membicarakan Juli, banyak lagi. 


Namun, berbeda dengan rumah. Makin hari, aku makin 
membenci rumah. Aku nggak suka melihat Ayah wara wiri 
dengan Juli, membelikannya ini itu, menebar kedekatan. 


"Handphone-nya Bu Juli baru, itu dari ayahmu." 


"Motornya, kontrakannya juga dilunasin." 


"Tiap belanja bareng juga semuanya dari ayahmu:" 


Aku kembali teringat kejujuran Bu Ariana yang 
dikatakannya padaku. Sungguh, kenapa sih makin marak 
perempuan nggak modal macam itu? Dan juga, kenapa Ayah 
benar-benar buta dan lupa segalanya? 


Sebelumnya, aku nggak jujur mengatakan pada Oma kalau 
Ayah telah melamar Juli tanpa persetujuanku, Oma pasti 
akan mengatakannya juga pada Mama dan aku nggak mau 
Mama terluka karenanya. 


Aku pikir, aku bisa mengatasinya sendiri, tapi ternyata, 
enggak sama sekali. Hingga pada akhirnya, aku mengadukan 
semuanya pada Oma dan Eyang, lantas mereka bilang jika 
akan menemui Ayah dengan dalih menjemputku. 


"Itu, Oma sama Eyang jemput kamu." 


"Suruh masuk." 


"Udah didepan," Ayah hendak meraih kepalaku untuk 
diusapnya namun secepat mungkin aku menghindar. 


Aku sengaja melangkah kasar supaya Ayah bisa mendengar 
hentakanku, membalas senyum manisnya dengantatapan 
datar yang nggak ingin kututup juga. 


"Mana ayahmu?" 


"Ada apa?" dari belakangku Ayah menyahut. 


"Jali kamu ke mobil dulu, Nak. Eyang sama Oma mau 
ngobrol sama ayahmu." 


Aku melirik Oma, dan dia mengangguk kecil ke arahku, 
hingga aku menurut. Sesuai permintaan Eyang, aku 


meninggalkan mereka. Namun aku nggak benar-benar 
keluar, melainkan menunggu mereka masuk ke ruang tengah 
dan menguping tak jauh darinya. 


"Jalila kita ajak, jangan mentang-mentang sendiri terus 
kamu merasa bebas bawa perempuan buat berzina di rumah 
ini ya, Lid," perkataan frontal dari Eyang membuatku sedikit 
terhenyak. 


Selama ini, Eyang nggak banyak bicara, dia juga nggak 
banyak menunjukkan aksi. Namun sekarang, terbukti kan 
seberapa kelewatannya Ayah hingga membuat dirinya 
sedemikian marah? 


"Sejak kapan saya berzina? Lagipula ini rumah-saya. Orang 
lain nggak berhak untuk mengatur haruskah saya begini atau 
begitu di rumah saya sendiri." 


Aku semakin terhenyak. Benarkah dia ayahku? Berbicara 
kasar dan nggak sopan begini, kenapa Ayah berubah terlalu 
banyak? Apa yang dilakukan Juli padanya hingga berhasil 
membuat ayahku buta dan tuli? 


"Nggak salah ternyata, bener-bener lupa anak kamu 
ternyata. Kelewatan kamu ini, sadar kamu yang kamu 
lakukan ke anakmu? Ke keluargamu? Tanpa persetujuan 


Jalila dan Barak kamu melamar perempuan antah 
berantah—" 


"Juli. Namanya Juli, dan dia bukan perempuan antah 
berantah, Pak. Dia perempuan baik, dan saya berhak untuk 
melamarnya, saya berhak menjalin hubungan dengan dia. 
Dari awal, bahkan sejak awal sekali saya sudah terus terang 
ke putri saya kalau saya sedang dekat dengan perempuan 
dan kemungkinan besar akan menikahinya." 


"Tapi anakmu nggak mau, lho. Nggak kamu lihat seberapa 
banyak dia nangis gara-gara kamu? Belajarnya jadi 
berantakan gara-gara kamu, dan kayak tanpa dosa kamu 
malah main perempuan. Laki-laki macam apa, ayah macam 
apa kamu ini?' 


"Karena saya atau karena Bapak, Ibu, sama Nia yang 
mengontrol Jalila agar membenci saya?" 


"Bicara apa kamu ini, Lid? Jangan lancang kamu," Oma 
yang kali ini terdengar marah, begitupun aku, meski cuma 
bisa memendam kekesalan dalam hati. 


Oh, jadi Juli sudah berhasil mendoktrinnya? Memanipulasi 
Ayah kalau semua yang kami lalui adalah ulah Bunda dan 
kakek nenekku? 


Dia pintar tapi juga ... bodoh, ternyata. 


"Saya nggak pernah melepaskan tanggung jawab saya atas 
anak-anak, Pak, Bu. Dari dulu, sejak dulu awal sekali saya 
menikahi putri jenengan, saya nggak pernah melepaskan 
tanggung jawab saya sebagai suami, saya menafkahinya 
dengan cukup. Tapi saya akui memang berkurang drastis 
semenjak jenengan menyuruh saya untuk melanjutkan 
pendidikan, tapi sama sekali saya nggak melupakan tugas 
saya sebagai suami, saya memberi anak dan istri saya 
pakaian, makanan, juga papan meskipun kecil jumlah dan 
bentuknya. Saya nggak berpura-pura kaya, saya jujur 
mengatakan bagaimana keadaan saya dan tanggung jawab 
yang saya pegang, lalu? Jenengan yang bilang jika 
menerima saya masuk dengan apa adanya saya. Namun apa 
yang terjadi? Perpisahan kami jenengan jadikan ajang untuk 
menikam saya, seolah saya adalah pihak-paling bersalah 
ketika saya menjalankan kewajiban saya sebagai anak 
kepada orang tua saya. Padahal saya-ni anak laki-laki satu- 
satunya, saya punya tanggung jawab lain dan jenengan 
semua paham ini sejak awal. Mereka nggak bersalah, bukan 
salah keluarga kalau kami adalah orang miskin dan susah, 
tapi jenengan semua salah ketika merendahkan dan 
mengolok-olok orang tua bahkan juga adik saya yang nggak 
paham apa-apa cuma karena mereka butuh saya, menyebut 
saya egois ketika saya menyerah setelah terhina oleh 
jenengan dan putri jenengan dan malah menanamkan 
kebencian itu di hati putri saya." 


Mataku memanas, untuk alasan yang nggak kuketahui, tapi 
tentu saja ini karena sakit hati kan? Kenapa Ayah bisa- 
bisanya bicara seperti itu pada kakek dan nenekku? 


"Anakmu bukan bocah lagi, dia sudah besar, dia sudah bisa 
meraba hatinya, mengutarakan isi kepalanya, dia bisa 
mendirikan perasaannya sendiri. Lalu, kenapa kamu 
menyalahkan saya dan istri saya kalau dia membenci kamu? 
Kenapa kamu nggak pernah introspeksi diri, Lid? Merasa 
jadi korban terus menerus lalu bebas berbuat apa pun sesuka 
hatimu-begitu? Kamu nggak berdiri sendiri, kamu punya 
anak! Tapiapa? Kamu nggak mendengarkan dia, kamu 
nggak mengindahkan perasaannya. Apaan itu main lamar 
lamar perempuan, mana perempuan nggak jelas, nggak 
bener,.anak mana yang mau menerima ayahnya bawa 
perempuan nggak jelas begitu?" 


"DIA CALON ISTRI SAYA!" 


Aku tersentak. 


"Heh, berani ya kamu bentak suamiku, Lid? Kamu pikir 
siapa kamu ini?" 


"Memangnya siapa saya? Bukan siapa-siapa, benar? Lalu 
kenapa jenengan semua merasa berhak mengatur kehidupan 
saya? Benar, saya ayahnya Jalila, saya ayah dari cucunya 


jenengan. Tapi cukup, batasnya ada di situ. Andai 
kejadiannya berbalik ada di keluarga jenengan, Nia ingin 
membangun hubungan baru dengan orang baru lalu Jalila 
menolak apa responnya akan sama? Memaki anak jenengan 
sendiri juga laki-lakinya? Pasti tidak, kan? Karena 
sebenarnya jenengan tahu kalau keinginan saya untuk 
menikah lagi itu bukan hal salah, tapi entah kenapa ketika 
saya yang melakukannya, tiba-tiba saya jadi seorang 
pendosa. Saya manusia, Bu, Pak, saya punya hati dan nggak 
bisa memilih ingin jatuh ke orang yang mana. Saya punya 
fitrah untuk berbagi kasih sayang dengan lawan jenis. Saya 
tidak berselingkuh, saya tidak berzina, yang akan saya 
nikahi adalah gadis baik, pekerja keras, bukan perempuan 
asal menadah ke orang tua tapi justru dialah yang menafkahi 
keluarganya, dia selalu menghargai tiap-tiap hal kecil, dia 
memang manusia biasa, tapi jenengan semua nggak lebih 
baik dari dia kok." 


Kakiku, tanganku, dingin dan gemetar. Aku nggak bisa 
meraba benar apa yang kini ada di hatiku. 


Namun yang pasti, kebencianku pada Juli semakin menjadi- 
jadi. 


Kak 


Aku tahu kalau aku cuma melakukan kesia-siaan jika hanya 
terus menerus mengatakan penolakanku pada Ayah, dia 
nggak akan mendengarkanku, dia nggak menghiraukanku. 


Namun ... kalau Ayah nggak ingin meninggalkannya, maka 
harus Juli yang pergi. Begitu, kan? 


Tapi bagaimana caranya? Bahkan setelah aku dan teman- 
temanku berkali-kali mengutarakan kalimat nggak 
mengenakkan padanya, dia tetap bertahan. Setelah aku 
melaporkan dia dan menyebar kabar itu, dia masih bertahan, 
Bahkan dulu aku juga pernah mengata-ngatainya dengan 
pedas, tapi dia malah mengiyakan dan masih aja bergelendot 
pada ayahku. 


Lantas, aku harus gimana? 


Percuma kalau aku mempermalukannya, dia nggak punya 
malu, mukanya setebal tembok. Aku pun juga nggak 
berminat melakukan cara brutal terang-terangan yang malah 
akan menjadi bumerang untukku dan keluargaku. 


Lalu, apa? Gimana? 


"Jhoni tukang kebun yang baru itu ta, Bu?" 


"Iya. Mohon-mohon dia buat dipinjami. Lha aku nggak ada 
kalau uang segitu buat dipinjam, Bu Yuk. Ya ada, sih, tapi 
buat simpanan kuliahnya anakku itu." 


"Berapa emang dia butuhnya?" 


"Sepuluh." 


"Juta? Baru aja lho dia masuk, kok berani ya dia?" 


"Wong kadung kepepet, katanya buat bayar hutang ibunya 
dirpinjol. Emang ngeri pinjol itu, bener-bener nyekiiik pol. 
Wong katanya dulu cuma pinjam tiga juta, mbuh gimana 
sistemnya malah sekarang jadi.sebelas juta katanya itu." 


"Astagfirullah, terus pinjol bukannya diteror terus kan itu, 
pantes nekat nyari pinjaman dia, stress juga itu, Bu Hen." 


"Nah iya, terus tadi ya tak bilangi, coba bilang sama Bu 
Hanum, kan kudenger ladangnya di kampung panen besar- 
besaran kan, Bu Yuk. Eh, nggak dipinjami full kan siapa 
tahu berapa gitu kan lumayan, daripada gali lubang tutup 
lubang di pinjol lagi bisa makin kecekik itu nanti dia." 


Keheningan perpustakaan membuat obrolan dua guru di 
dekatku bisa kudengar jelas, membuat sebuah pikiran 
terlintas di kepalaku. 


Jadi, Juli nggak punya malu meski dipermalukan, kan? Lalu 
gimana kalau aku membuatnya malu akan dirinya sendiri? 
Membuatnya merasa bersalah karena tanpa sadar telah 
mempermalukam ayahku? 


Dangsi Jhoni itu ... butuh uang, ya? 


Aku benar-benar menemui Jhoni, meski awalnya aku sedikit 
gentar karena kami nggak pernah sama sekali bercakap 
sebelumnya, selain itu akujuga takut kalau dia akan 
mengadukan ke guru soal keinginanku sebab kuakui ini 
memang ide yang ekstrim dan bisa juga disebut gila. 


Karenanya, aku nggak mengatakan niatku ini pada siapa 
pun, termasuk juga Oma dan kawan-kawanku. 


Kalau pun nanti ada risiko, biar aku saja yang menanggung. 


Namun ketakutanku akhirnya sirna, ketika kuutarakan niatku 
pada Jhoni dan dia mau menerimanya meskipun dengan 
bayaran lebih. 


"Pokoknya, mainin psikologisnya. Jangan kasar jangan apa, 
pokoknya lebih ke mainin mentalnya aja." 


"Jadi seolah saya ini pelanggan gitu ya, karena saya anggap 
Bu Juli itu jualan dan ayahmu beli jasanya, gitu?" 


"Iya. Dengan gitu kan kamu kayak nggak niat memperkosa, 
tapi lebih condong salah paham gara-gara kamu sering lihat 
ayahku ke rumahnya. Pokoknya kamu buat narasi seolah 
ayahku tuh—" aku mengangkat telunjuk dan jari tengahku. 
"Gitu, pokoknya buat dia sampai merasa bersalah karena 
udah bikin ayahku ada posisi kayak pembeli. Jangan bener- 
bener sentuh dia, nanti urusannya bisa berabe. Terus 
panggilnya jangan Bu Juli, mbak aja, biar nggak ketahuan. 
Kalian udah pernah'ngobrol-atau belum, sih?" 


"Pernah, tapi singkat kok. Palinganjuga lupa, saya masuk 
Bu Juli keluar soalnya." 


"Samarin aja suaranya,sebelum aksi juga matiin listriknya 
dia, konsletin atau apa gitu, biar dia ngiranya itu tetangga, 
jadi kita nggak dicurigai, pakai masker biar nggak dia tahu 
kalau itu kamu pas misal disenter. Pokoknya kamu masuk, 
berlagak watados mau beli karena lihat ayahku, gitu-gitu. 
Jangan sampai nyentuh beneran. Nanti aku call pas ayahku 
nggak di rumah, jadi dia nggak bisa minta tolong. Kalau dia 
minta tolong ke tetangga kan nggak bakal berani, nanti 
dikiranya malah dia jual diri beneran." 


Anggaplah aku gila, tapi merekalah yang membuatku segini 
nekatnya. 


Aku nggak akan begini andai Ayah juga nggak nekat 
menaikkan level hubungannya dengan Juli dan Juli yang 
menggodai juga memanipulasi ayahku. Apalagi sekarang, 
Barak mulai dicemari oleh ayah, dan sepertinya adikku itu 
mulai bisa menerima Juli. 


Akhirnya, hari yang kutunggu-tunggu tiba, ayah 
mengabariku jika kemungkinan besar dia akan pulang 
tengah malam, jadi sesegera mungkin aku mengabari Jhoni 
untuk melancarkan aksinya. 


Oh, sebelum itu, aku juga sudah memberi pemanasan 
dengan memecahkan berbutir-butir telur ke rumahnya. 


Sekali lagi, aku memang nekat, tapi mereka lah yang 
membuatku seperti ini. 


Kegembiraanku bertambah ketika turun hujan deras disertai 
angin kencang, bakal menambah dramatis kan? 


Aku mengintip dari balkon, kulihat dalam begitu derasnya 
hujan, Jhoni sesekali berkendara pelan di jalan untuk 


mengamati rumah Juli, namun jantungku rasanya ingin lepas 
ketika kulihat mobil Ayah tampak di jalan sana. 


Sial banget, kenapa Ayah pulang? 


Pun harusnya, aku merasa beruntung karena nggak lama 
kemudian terjadi pemadaman listrik, harusnya aksi Jhoni 
bisa mengalir lebih natural, tapi gagal total semuanya karena 
kehadiran Ayah. Juli bisa dengan muda meminta tolong 
Ayah-sebab kedatangan orang asing. 


Cepat dan dengan dada berdebar aku mengabari Jhoni untuk 
menunda pekerjaannya, karena nggak juga terbaca, aku 
memutuskan untuk menelepon, namun entah di mana dia, 
panggilanku sama sekali enggak terangkat. 


Aku duduk dengan gusar, bermenit-menit aku terus 
mencoba aku terus mencoba menghubungi Jhoni tapi 
berakhir sia-sia. 


Hingga ketika aku memutuskan untuk turun, kobaran di 
dadaku semakin membara ketika kulihat Juli datang bersama 
seorang anak tetangga. 


Ayah ingin mengajaknya bermalam di rumah kami. Gila, 
kan? 


Tentu, aku mengamuk, bahkan aku memaki-makinya tanpa 
takut di depan Ayah, tanpa gentar juga ketika Ayah malah 
balik membentakku berkali-kali. 


Namun tetap, karena Juli adalah orang cuma berani main api 
di belakang dan bak ampas ketika menghadapku, aku jadi 
pemenang dan berakhir dia pulang menerjang hujan dengan 
penuh tangis. 


Tapi kemenangan itu cuma bertahan sementara ketika 
kulihat Ayah tergopoh menyusul Juli tanpa menghiraukanku 
sambil membawa sebuah lampu portabel. Gimana bisa aku 
melupakan Jhoni? 


Aku terkesiap dan segera menahan Ayah. 


"Ke mana lagi sih, Yah?" 


"Oke kalau kamu nggak mau Bu Juli nginap di sini, tapi 
jangan halangi Ayah buat memastikan kalau dia baik-baik 
aja." 


"Kenapa harus Ayah? Dia udah sebesar itu, kenapa dia 
nggak bisa jaga dirinya sendiri?" 


"Percuma juga kalau Ayah jawab, kan?" katanya, sebelum 
melegang menjauh. 


"Ayah! Yah!" yang bahkan seruanku sama sekali nggak 
dipedulikannya. 


Haruskah aku menangis atau marah? 


Aku kembali ke kamar dengan kecamuk luar biasa, apalagi 
ditambah juga dengan pikiran akan Jhoni yang sedari tadi 
nggak kunjung bisa kuhubungi. 


Lagi-lagi aku mengintip dari balkon, tubuhku meremang 
hebat ketika kulihat Jhoni berlari secepat kilat lalu kudapati 
Ayah yang menyusul sembari mengumpat kasar, tapi 
beruntung Jhoni dan kecepatannya nggak bisa ditandingi 
oleh Ayah. 


Aku gemetar, tubuhku benar-benar bergetar, apalagi kulihat 
para tetangga berhamburan keluar. 


Bagaimana kalau aku ketahuan? Bagaimana kalau Ayah 
tanpa belas kasihan menghukumku? 


Aku takut. 


Sungguh, aku takut. 


Aku masih mengamati kerumunan, hingga satu persatu 
tetangga meninggalkan Ayah dan Juli lalu cuma menyisakan 
keduanya yang setelah itu beranjak menuju rumah Juli. 


Tepat beberapa detik sehabis itu, ponselku bergetar, terdapat 
pesan dari Jhoni. 


"Maaf tadi saya nggak bisa tahan diri, Mbak La. Nggak 
apa-apa nggak usah dibayar, asal kalau ada apa-apa, 
jangan bawa-bawasaya ya. Saya takut." 


Shit! Shit! Shit! 


Jadi Jhoni menyentuh perempuan itu? 


Kak 


Perdebatanku dengan Ayah belum berakhir di malam hari, 
namun juga berlanjut paginya. 


Lagi-lagi kami bertengkar, dan lagi-lagi, karena Juli. Aku 
menyesal karena membiarkan Ayah membawa Juli ke 


rumah kami setelah insuden itu, bahkan kini dia seolah 
memiliki kekuatan apa buat melawanku, dia mencecarku 
dengan kalimat panjangnya bertubi-tubi, begitu juga Ayah. 


Mereka seolah bekerja sama untuk menghinakan bundaku, 
Oma, juga Eyang. 


Pun Ayah, seolah jiwa Juli benar-benar merasukinya hingga 
dia tak ubahnya menjadi manusia yang tak punya malu 
seperti kekasihnya itu. 


Aku benar-benar nggak habis pikir. 


Kini, aku yang menyerah, aku.memilih untuk meninggalkan 
Ayah sekaligus memberinya ancaman, aku nggak akan 
pulang sebelum Ayah meninggalkan Juli, meskipun 
sebenarnya, aku nggak tahu apakah itu bisa kurealisasikan 
atau tidak. 


Masih sangat pagi ketika aku meninggalkan rumah, bahkan 
belum memasuki pukul enam. Aku yang telah mengemas 
seragam beserta bukuku memutuskan untuk mendatangi 
rumah Bu Ari dengan diantar pekerja rumah namun 
menyuruhnya untuk mengatakan pada Ayah jika aku sedang 
ke tempat Widi. 


Bu Ari menyambutku kaget, meski juga ada kehangatan di 
sana, begitu pula kedua orang tuanya. 


Dia mengajakku mengobrol, dan tanpa pikir panjang, aku 
menceritakan semuanya, mulai dari ucapan Ayah, ucapan 
Juli, hingga aku nggak tahan lagi untuk menampung 
bendungan air mataku, begitu pula Bu Ari, kami menangis 
bersama. 


"Gimana kalau Ayah jadi nikahin dia, Bu Ar?" 


Tanpa kusangka, isakan Bu Ari makin mengeras, sampai- 
sampai dia menutup wajah dengan kedua telapak tangannya. 


"Tanpa malu mereka bahkan jelek-jelekin bundaku sama 
kakek nenekku terang-terangan, gimana kalau mereka nekat 
menikah, Bu Ar?" suaraku bergetar. 


Sudah kubilang kan, kalau ... baik, jika Ayah nggak ingin 
lagi bersama 


Bunda, namun kenapa harus hadir perempuan lain? Tidak 
cukupkah dengan keberadaanku dan Barak? Kenapa Ayah 
hanya mengedepankan nafsunya? 


Kenapa Ayah nggak mau mengerti aku? 


Harusnya bersamaku dan Barak saja, cukup. Dengan begitu 
setidaknya aku bisa terus merasakan kelengkapan dengan 
kebersamaan Ayah dan Bunda meski cuma dalam hitungan 
jam, setidaknya ... hanya kami berempat, tanpa ada wanita 
lain, tanpa ada anak-anak Ayah dengan wanita lain itu. 


Aku nggak mau. Demi Tuhan, aku nggak mau. 


"Aku nggak ikhlas." 


Bu Ari menatapku sendu dengan matanya yang memerah, 
dia mengulurkan tangan yang kusambut tanpa malu hingga 
kini aku tersedu dalam dekapannya. 


"Kamu bisa begini, datang ke Bu Arikapan pun kamu butuh. 
Meskipun Ibu nggak bisa membantu, Bu Ari bakal 
menampung semua keluh kesah kamu." 


Aku semakin terisak-isak. 


"Kenapa perempuan itu jahat banget, Bu Ar? Padahal dia 
udah pernah rasain ada di posisiku kan, Bu?" 


"Manusia emang jahat kan, Jali?" 


"Tapi kenapa dia sejahat itu? Kenapa masih aja pada keras 
kepala tanpa mikirin aku?" 


"Semakin dewasa, orang akan semakin egois." 


Benar kan? Dan boleh kan jika aku melakukan hal sama? 
Semakin bertambah usiaku, aku akan semakin egois seperti 
orang-orang dewasa itu. 


Bu Ari mengajakku ke sekolah meskipun awalnya aku ingin 
membolos dan berdiam di rumahnya. 


Nggak seperti biasanya, aku memilih untuk nggak 
membicarakan soal kejadian yang menimpaku kepada 
Aureli, Widi, Kayla, dan Nadia, aku menyimpannya rapat 
untuk diriku sendiri. 


Aku juga sempat bertemu Jhoni, laki-laki itu menolak untuk 
kuberi bayaran dan malah menggumamkan maaf berkali-kali 
atas kelalaian dan kelancangannya. 


Kenapa bisa sekacau ini? Bagaimana kalau Juli mengadukan 
semuanya pada Ayah dan berakhir mengusutnya lebih 
dalam? 


Ini di luar rencanaku, aku nggak berniat menyuruh Jhoni 
untuk menyentuh tubuh Juli, aku hanya menyuruhnya untuk 
berlagak menjadi pelanggan dan mempermainkan 
mentalnya. 


Pikiranku semakin kacau. 


Sepulang sekolah, aku membatalkan niatku untuk pulang 
bersama Bu Ariana karena supir menjemputku, mengatakan 
jika Ayah dan Barak menunggu di restaurant. 


Sepanjang perjalanan, perasaanku berkecamuk tak karuan, 
menebak-nebak apakah yang akan Ayah katakan dan 
lakukan? Apa dia berniat mengumumkan rencana 
pernikahan di depan anak-anaknya? Apakah benar Ayah 
bisa segila itu? 


Hingga ketika sampai, mereka benar-benar menungguku, 
bahkan makanannya belum tersentuh sama sekali, ah kecuali 
adikku, Barak, yang tampak lahap. 


Ayah mengajakku berbasi-basi, yang sama sekali nggak 
kutanggapi, yang juga malah aku mendapat ocehan sok 
benar dari adikku, Barak, yang menginjak kelas dua sekolah 
dasar itu. 


Nggak lama kemudian, Ayah mulai membuka suara, yang 
entah mengapa aku merasa jika akan menghadapi versi 
nyata dari sebuah mimpi buruk. 


"Dari awal Ayah sudah bilang sama kalian, terutama Kak 
Jali, kalau Ayah lagi dekat sama Bu Juli." 


"Bu Guru." 


Rasanya-aku ingin memelototi Barak karena timpalannya 
yang amat nggak penting itu. 


"Iya, Bu Guru. Barak suka kan, sama beliau?" 


Kekesalanku semakin menjadi ketika kulihat Barak 
mengangguk-angguk. 


"Langsung aja sih, Yah." 


"Kenapa? Ayah lagi ngobrol sama adikmu." 


"Kalau gitu ngapain ajak aku segala?" 


"Kakak cerewet banget." 


"Diem, deh." 


"Jangan biasakan bicara begitu sama adik," Ayah menegur, 
yang sama sekali nggak kugubris. 


Aku melirik Ayah, dan kini dia nggak lagi menatapku 
melainkan memberikan atensinya kepada Barak dengan 
penuh, sedangkan aku bagai orang tak kasat mata yang cuma 
bisa menguping. 


"Ayah pacaran kan sama BuJuli?" 


Kekehan Ayah yang membuatku muak itu terdengar. 
"Bukan pacaran, tapi dekat. Dekaaaaat banget, kan Ayah 
juga udah bilang sama Barak kalawsuatu saat nanti, Bu Juli 
bakal jadi ibunya Barak juga, ingat nggak?" 


Sejauh itu? Sejauh itu Ayah memanipulasi putra kecilnya 
yang masih polos itu demi kepuasan pribadi? 


Lalu apa lagi sekarang? Dia akan meminta ijin buat 
menikahi kekasihnya? 


"Ayah juga bilang kalau meskipun Bu Juli nanti Barak 
panggil ibu, mama, atau apa pun, Bunda Agnia tetap dan 
masih bundanya Barak." 


"Ayah!" teguran kuberikan pada Ayah ketika mendengarnya 
mulai kelewatan. 


"Sekarang, Barak pengin panggil Bu Juli gimana kira-kira?" 


Sialan! Sialan! Ayah sangat pintar karena dia memilih 
tempat umum untuk pertemuan ini. Tentu karena jika di 
rumah, aku bisa menghancurkan semuanya. Sedang begini, 
aku harus mati-matian menahan emosiku, mau tak mau. 


"Emangnya, udah jadi ibunya Barak? Ayah nggak pacaran 
lagi?" 


Dadaku berdebar menahan didihan dari dalamnya. Ya Tuhan 
... Jangan bilang kalau— 


"Iya." 


"Ayah!" pekikkanku bertambah tajam, namun kini dibarengi 
getaran karena perasaan campur aduk yang bergerumul tiba- 
tiba tanpa bisa kucegah. 


"Ayah sudah menikah, sama Bu Juli." 


Aku terdiam, lidahku kelu, tubuhku terpaku. 


Hatiku terasa diremas ketika aku hanya mendapati raut 
keterkejutan dari Barak tanpa ada rasa sedih atau pun 
kemarahan di sana. 


"Maafin Ayah, Ayah nggak bermaksud buat bohong sama 
Kak Jali sama Barak, tapi—" 


"Tapi Ayah nggak ajak. Kalau Kak Jali nggak mau, tapi 
Barak kan mau." 


Tuhan ... ada apa ini? Apa yang telah dilakukan Ayah dan 
Juli pada adikku kecilku? 


Mata Ayah tampak merah dan berkaca, dia bahkan nggak 
menghiraukanku yang sedari tadi nggak bisa mengeluarkan 
sedikit pun suara. 


Mereka ... menikah. 


Meni—kah? 


Ayahku sekarang adalah suaminya Juli? 


Ayah menikah tanpa izinku? 


Ya Tuhan, kenapa belum selesai juga rasa sakit yang harus 
kutanggung? 


"Barak nggak marah sama Ayah?" 


"Berarti kalau di rumah Ayah, ada Bu Juli?" 


"Iya, Sayang. Barak nggak marah sama Ayah?" 


"Kenapa marah? Temennya Barak ada punya ibu dua, ayah 
dua. Ayah sama Bunda kan nggak sama-sama lagi. Ayah 
kan udah bilang kalau pacaran—eh, dekeeeet sama Bu 
Guru." 


"Ya. Nanti Barak sama Bu Juli, main, ditemenin belajar, 
jalan-jalan, dimasakin Bu juli. Mau?" 


"He'em." 


"Ya Allah ... anaknya Ayah." 


Air mataku turun bersamaan dengan milik Ayah, tentu 
dengan dua sebab yang berbeda dan berbanding terbalik. 


Kebahagiaan dan kesedihan. 


Kenapa bisa-bisanya dia berbahagia sedang di depan 
anaknya sedang terluka begitu dalam? 


"Jali..." 


Aku membiarkan air mataku yang menjawab panggilan 
Ayah. 


"Ayah minta maaf—" 


"Bahkan berlutut atau bawa Juli buat mencium kakiku aja 
nggak cukup, Yah," aku bangkit dengan penuh kekecewaan, 
mengabaikan tatapan bingung Barak dan raut gelisah Ayah. 
"Nggak usah kejar, nggak usah cari, aku mau ke tempat 
Bunda sama Pak Mar." 


Aku bahkan nggak bisa untuk mengamuk, padahal itulah 
yang sangat ingin aku lakukan, tapi tubuhku malah 
melakukan hal lain. 


Aku menangis tersedu-sedu dalam perjalananku menuju 
Bunda. 


Dan sungguh, diriku yang tadinya remuk, kini benar-benar 
hancur tak bersisa ketika kulihat Bunda menyambutku 
dengan mata sembab dan senyum dipaksakan yang malah 
tampak teramat sendu. 


Bunda pasti sudah diberitahu lebih dulu, kan? 


Bunda adalah.kekuatanku,:tapi juga Bunda lah yang 
memegang kunci kewarasanku. 


Aku hancur jika dia hancur. 


"Bun..." aku nggak bisa menahan lagi, aku menghambur ke 
pelukan Bunda dan menumpahkan laharku. 


"Kenapa mereka sejahat ini sama anak-anaknya Bunda?" 


Mereka adalah monster, dan sungguh ... aku juga akan 
memakai taring untuk melawannya. 


Kak 


Oma dan Eyang telah mengetahui semuanya tanpa kuberi 
tahu. Bagaimana mereka? Tentu luar biasa murka. 


Hingga pagi ini, tepatnya di pagi buta, aku yang sedang 
berada di rumah Bunda terpaksa absen dari sekolah karena 
Oma mengajakku untuk bertemu dengan Ayah dan Juli. 


Aku sungguh nggak mengerti apa yang ada di balik otak 
keledai Juli ketika semalam aku dengan akun kedua 
melihatnya mengunggah di media sosial foto 
kebersamaannya dengan Barak. 


Sungguh ... kenapa ada manusia-sejahat itu? Dia menari-nari 
di atas kepedihanku dan Bunda. Aku hampir sekarat, namun 
dia masih saja tega menusukku, dia menipu adikku agar 
menjadi pengikutnya lalu menyuruh bocah polos itu untuk 
menikam kakaknya sendiri. 


Sungguh ... kenapa ada monster sepertinya yang diijinkan 
hidup? 


Juli adalah penghancur kedamaian, dia membawa kotoran 
bau menjijikan yang dia tinggalkan di tiap-tiap lantai yang 
dia pijak. 


"Itu, Jali, kalau kamu diamkan terus, bakal makin menjadi 
mereka. Dua-duanya bebal, gila kesenangan, nggak akan 
mempan kalau cuma dapat ceramah, kudu harus bener-bener 
ditendang terang-terangan biar pada paham posisi." 


"Mereka terlanjur nikah, Ma, tanpa bilang apa pun ke Jali." 


"Ya makanya itu, ayahmu udah kadung dibuat gila, nggak 
bisa lagi disentuh hatinya. Sekarang tugasnya ganti bikin si 
perempuannya itu tahu diri, tahu posisi, biar nggak 
ngelunjak. Bisa-bisanya ayahmu menggadai anak cuma 
karena gila cinta, kalau diterusin mau mereka jadikan apa 
cucu-cucuku. Nanti ajak Oma buat ketemu perempuan itu." 


"Hm " 


Oma membanting pintu mobil dengan keras dan aku 
mengikuti langkahnya. Sebentar aku melongok, sedikit 
keheranan ketika mendapati salah satu mobil Ayah nggak 
berada di tempatnya. 


Dadaku memanas, darahku mendidih hingga ubun-ubun, 
apalagi ketika aku mengetuk pintu kamar Ayah dan ternyata 
benar, Juli yang membukanya dengan wajah sok polos. 


Emosiku melambung teramat tinggi, tanpa aba-aba dan 
tanpa berpikir panjang, aku menampar pipinya kasar dan 
menjerit histeris, tanpa peduli Juli yang memekik entah 
kaget atau pun sakit. 


"Pelacur!" 


Aku maju, menarik pakaiannya pada bagian atas, kobaran 
api dalam diriku makin menyala ketika kutahu betul kalau 
nggak ada penghalang apa pun di balik dress tipis yang kini 
dikenakan Juli. 


Kenapa ayahku? 


Kenapa dia harus melacur pada ayahku? 


Ada yang lebih muda, lebih kaya, kenapa harus ayahku? 


Ayah hanya milikku, Barak, dan Bunda. Bukan dia, bukan 
anak-anaknya nanti. 


Ayah hanya milik keluargaku! 


"Kenapa harus ayahkuuuuuuu?" 


Sekali lagi dengan lebih keras aku menghantamkan telapak 
tanganku pada Juli dan semakin kuat mencengkram 


"Ah! " 


"Mbak Laaaa!" 


Juli dan Mbok Mun berseru bersamaan. 


"Jangan ikut-ikut ya, Mbok," namun Oma memperingatinya 
lebih dulu. 


"Jalila, lepas!" 


"Ada banyak rumah bordil, kenapa harus melacur di 
rumahku?" 


"Apaan kamu, lepas!" 


"JAWAB! Apa yang kamu minta dari keluargaku? Bilang! 
Kenapa kamu rebut ayahku? Kenapa harus ayahkuuuuuu?!" 
dengan kekuatan penuh aku mengguncang tubuhnya, 
melampiaskan kemarahanku yang terus meluap. 


"LEPAS!" 


"JANGAN BERANI TERIAK DI DEPAN CUCU SAYA!" 


Oma bergerak cepat mendorong Juli ketika perempuan itu 
ingin menyorongku, membuat punggungnyaa terhantam 
tembok dengan keras. 


Dia pantas mendapatkan ini, yang bahkan nggak ada seujung 
kuku pun dari rasa sakitku. 


"Sakit? Baru rasain yang namanya sakit kamu? Kenapa pas 
seneng-seneng sama Khalid kamu nggak memikirkan 
perasaan cucu saya?" 


Aku mundur, menormalkan napas, membiarkan Oma yang 
kini mencerca perempuan tak punya malu itu. 


"Ibu omanya Jalila? Gimana kalau saya balik, Bu? Kenapa 
Jalila nggak memikirkan rasa sakit ayahnya dan terus 
menerus memenjarakan Mas Khalid akan sesuatu yang 
bukan salahnya?" 


"Tahu apa kamu soal masalah keluarga kami? Kamu cuma 
orang luar, jangan lancang bicara ngalor ngidul. Begini ya 
perilakumu ternyata, kenapa kamu masih heran cucu saya 
menolak kamu? Wong jelas siapa yang mau punya ibu yang 
kelakuannya begini? Nggak beradab, nggak punya etika, 
murahan. Apa yang kamu kasih ke Khalid sampai laki-laki 
itu jadi gila begitu?" 


"Iya, benar kok, saya orang luar. Saya, Mas Khalid, cuma 
orang luar. Terus kenapa Ibu merasa berhak mengatur-atur 
kami? Bahkan mengata-ngatai saya macam-macam, punya 
salah apa saya terhadap Ibu? Begini ya perilaku keluarga Ibu 
ternyata, lalu kenapa masih nggak rela- dan merasa jadi 
korban ketika Mas Khalid menceraikan anak Ibu? Kenapa 
nggak berkaca? Yang saya berikan ke Mas Khalid adalah 
ketulusan, kasih sayang yang penuh, saya menghargainya, 
memandang dia sebagai manusia utuh. Kenapa masih tanya 
kenapa Mas Khalid sebegininya sama saya?" 


"Kamu pikir saya bakal tinggal diam lihat cucu saya 
kesakitan gara-gara kamu?" 


"Saya? Saya dan Mas Khalid atau dirinya sendiri, Bu? Saya 
tahu, nggak seharusnya kami menutupi pernikahan ini, saya 
tahu saya salah. Tapi kami udah melibatkan dia sejak awal, 
Mas Khalid udah meminta izinnya sejak awal, namun apa 
yang dilakukan cucu ibu? Dia terus keras kepala dengan 
penolakannya, dengan alasan yang nggak masuk akal. 
Kalian pikir Mas Khalid itu bukan manusia? Siapa dia di 
mata kalian? Pohon? Robot? Dia punya hati, dia punya 
fitrah, dia punya hak. Mas Khalid berhak menikahi siapa 
pun, bahkan kalian lah yang sebenarnya nggak berhak untuk 
melarang dia, dalam hukum negara ataupun dalam agama. 
Justru kalian lah tersangka dan orang zalimnya." 


Aku hanya bisa memperhatikan perdebatan Juli dan Oma 
dalam diamku, meskipun aku sudah dari tadi mencoba 
menguasai diri, namun rasanya tubuhku masih saja nggak 
berdaya, lemas, meremang, napasku tersengal, hingga aku 
nggak bisa sekadar membantu Oma untuk memojokkan 
perempuan kotor di depannya. 


"Nggak usah bawa-bawa agama, harusnya kamu berkaca 
sama perilakumu, perempuan macam apa kamu ini—" 


"Begituuuuuu terus dari tadi, perempuan macam apa saya, 
perempuan macam apa saya, memangnya sebaik apa kalian? 
Saya diam lho awalnya, Bu. Kalian memfitnah saya, bahkan 
sekarang mengatai saya murahan, pelacur, padahal saya ini 
istrinya Mas Khalid, saya istrinya! Istri! Bukan pelacur, 
bukan perempuan bayaran! Pernikahan kami sah, agama dan 


negara. Tapi apa yang kalian lakukan? Saya ditampar, 
ditarik-tarik, didorong, seolah saya ini wanita kotor yang 
paling hina, padahal saya berada di tempat yang tinggi dan 
agung tanpa perlu saya menginjak-injak martabat suami saya 
sendiri atau merendahkan dia. Saya duduk bersama dia, 
meletakan kepalanya di pangkuan saya, bukan meletakkan 
kaki saya di kepalanya sperti yang kalian lakukan. Mas 
Khalid nggak gila, cuma sekarang, akhirnya dia bisa 
menjadi manusia setelah bertahun-tahun dianggap sebagai 
rumput. Dan kamu—" 


Aku terhenyak ketika Juli melirikku tajam dan 
menodongkan telunjuknya padaku. 


"Kamu pikir siapa kamu? Apa kamu pikir tanganmu itu 
mampu buat menggenggam dunia? Siapa kamu berlagak 
paling berhak mengontrol ayahmu? Berapa kali Ibu harus 
bilang kalau ... HAKMU. SEBAGAI-ANAK. 
TERPANGKAS. OLEH. HAK. AYAHMU. SEBAGAI. 
MANUSIA! Dia manusia, Jalila, ayahmu itu manusia. Dia 
punya hati, punya perasaan, punya fitrah, kenapa nggak 
sekalian kamu habisi aja ayahmu kalau begitu? Jangan 
lewati batas, jangan kamu pikir Ibu nggak tahu apa yang 
kamu lakukan ke Ibu—" 


Jantungku semakin berdebar gila. 


Aku sedang melawan diriku sendiri yang kini seolah dipaku 
oleh entah apa. 


"Belum puas ya kamu melakukan semuanya? Kamu pikir 
Ibu belum cukup hancur makanya kamu kirim laki-laki buat 
melecehkan Ibu, begitu? Gimana kalau hal ini terjadi ke 
bundamu, Lila? Kalau dia ingin menikah lagi, apa kamu 
bakal melakukan hal serupa ke bundamu dan pasangannya 
kayak yang sekarang kamu lakukan ke Bu Juli sama 
ayahmu?Nggak, kan? Ayo sesekali lihat hatimu itu, Nduk, 
hatimuwudah kotor, mau sampai kapan kamu begini?" 


"Hm?" 


Juli semakin mendekat. 


"Kamu itu dunianya ayahmu, kamu dan Barak tetap ada di 
tahta tertinggi meski ada Bu Juli, tempatmu nggak akan 
terganti, nggak akan ada yang menggeser kalian. Kalau 
kamu nggak mau menerima Bu Juli sebagai ibu, cukup 
pandang Bu Juli sebagai temannya ayahmu. Bunda Agnia 
tetap bundamu, nggak akan ada yang berubah. Bu Juli janji, 
Demi Allah ... Bu Juli nggak akan merebut apa pun." 


Aku melihat air matanya, dan kenapa aku ikut menangis? 


Kenapa dadaku sesak? 


"Nak, Nduk.." 


Aku melirik Oma, dan tatapan benci yang dia berikan pada 
Juli seketika mengubah kesesakan yang nggak kumengerti 
menjadi sebuah kobaran panas. 


Akhirnya, aku bisa menggapai kembali kesadaran dan 
energiku. 


"Anakmu juga nanti? Bisa nggak kamu janji supaya anakmu 
nggak mengusik ayahku? Bisa nggak nanti kamu 
menempatkan anakmu ke tempat yang seharusnya, di tempat 
sampah kayak ibunya?" 


"Jalila!" 


Aku menghunusnya dengan telunjuk dan tatapan bengis 
ketika bisa-bisanya dia malah menyerukan namaku dengan 
nada tak enak begitu. 


"Kamu itu sampah, bau, kotor, bikin jijik, dan yang lahir 
dari rahimmu nggak ada bedanya—" 


"Jangan kelewatan bicara kamu! Kamu pikir ayahmu bakal 
tinggal diam kalau tahu perilakumu ini?" 


"Aku bisa lakuin apa aja! Termasuk juga hancurin kamu 
sama anakmu kalau pun dia ada, bahkan tanpa menyentuh 
dan meninggalkan jejak. Kamu bersumpah kan tadi? 
Gimana sekarang kalau aku juga lakuin hal sama, tapi beda? 
Aku bersumpah, bakal bikin kamu dan anak-anakmu nanti 
menanggung kesakitan luar biasa dan nggak akan merasakan 
secuil pun bahagia. Sumpah. Demi Tuhan!" 


Wajah pias dan keterkejutan beribu arti milik Juli adalah hal 
yang paling membuatku puas. 


Oh, tapi belum, nyatanya aku belum benar-benar puas. Aku 
menjadikan diamnya Juli sebagai kesempatan untuk lebih 
menguasainya, menunjukkan padanya siapa tuan di sini, 
karena ini bukan kompetisi, jadi nggak ada yang menang 
atau pun kalah. 


Sebab, aku adalah ratunya, dan seorang ratu nggak akan 
bermain-main dengan budak. 


Aku bukanlah pemenang, tapi sedari awal aku memang 
seorang penguasa. 


Aku meremat pakaian atasnya, penuh tenaga untuk 
menunjukkan padanya kalau aku akan selamanya menjadi 
yang terkuat. 


"Pergi!" 


"Pergi dari rumahkuuuuu!" 


Jika dia tetap bertahan, aku bersumpah akan terus 
menikamnya tanpa jejak, menjadikannya hancur hingga 
berkeping, hingga dia nggak bisa lagi meraba dirinya 
sendiri. 


Kebahagiaan yang diberikan oleh Ayah padanya nggak akan 
sebanding dengan kesakitan yang dia terima karena telah 
menyakiti. 


Dia harus menanggung akibatnya, kan? 


Namun dia akan terbebas dari hukuman itu ketika 
menurutiku untuk pergi. Menjauh. Memutuskan segala 
ikatan yang disambung dengan cara teramat keji itu. 


Dia ... nggak akan sanggup, kan? 


SELESAI 


DAD BOMB S2 


Bab Satu 


“Buk! Mau main-main!” 


“Ya main, dong.” 


“Pake hape.” 


“Nggak.” 


“Mau hapeeee!” 


“Nggak. Main di luar, sama Riyu sama Vanya.” 


“Disuruh itu kok ... bobo kok.” 


“Ya udah Lumi juga bobo, minta dikelonin Nenek.” 


“Nggak mau, nggak ngantuk.” 
“Merem aja nanti juga ngantuk.” 


“Hapeeeee, Ibuuuuuk!” 


“Nggak!” 


Aku membiarkan Lumi, putriku yang berusia empat tahun 
ini manyun-manyun, sedangkan aku kembali fokus pada 
laptop dalam pangkuan. Beruntung putriku ini meskipun 
bisa dibilang polah,.rewel, dan banyak tingkah, tapi ya 
Cuma sebatas gituan aja. Rengek-rengek, manyun-manyun, 
yang nggak bertahan lama, nanti juga udah ketawa-ketiwi 
lagi. 


Lumi juarang banget tantrum. 


Oh, pasti banyak yang bertanya-tanya, gimana kehidupanku 
sekarang, apa yang kulakukan sekarang, apa aja yang dulu 
kulalui. 


Aku baik-baik kok, hari-hariku menyenangkan karena aku 
tinggal bersama Lumi dan Mama, di rumah minimalis yang 


baru bisa kubangun tiga tahun terakhir setelah dulunya kami 
mengontrak. 


Tentu, aku teramat bekerja keras, sebab aku menanggung 
diriku sendiri, Mama, juga Lumi yang kala itu masih berada 
di dalam kandungan. Tanpa peduli kondisi batin juga fisik, 
aku harus tetap berjalan di atas kakiku sendiri. 


Bermodal uang mahar, sisa-sisa nafkah, juga aset dari 
bapaknya Lumina yang kujual, aku berhasil mengumpulkan 
beberapa tetangga untuk kuajak merintis rumah industri 
pembuatan tortilla. Dan mungkin rejekinya Lumina, 
semuanya berjalan lancar bahkan bisa dibilang pesat, 
jangkauan pasar yang dulunya masih di sekitar Magetan, 
kini lewat toko online, tortilla-ku bisa terbang ke seluruh 
pejuru negeri. 


Dari yang dulunya aku menyewa sebuah rumah kosong, kini 
aku bisa menyulapnya menjadi rumah industri yang lumayan 
luas. 


“Ibuk mau ke gudang, Lumi ikut apa di rumah temenin 
Nenek?” 


Masih aja manyun-manyun anak itu, tapi melihat dia 
merapikan rambutnya, aku mengartikan dia akan ikut 
bersamaku. 


“Ikut Ibuk.” 


“Bilang sama Nenek, di belakang.” 


Sedang Lumi ke belakang, aku lebih dulu keluar menata 
kardus-kardus ke dalam mobil pick up untuk kubawa ke 
gudang packing. Aku yang mengendarainya, by the way, 
kurang tangguh apa coba aku ini? 


Penghasilanku belum sebanyak itu untuk bisa kubuat 
bermewah-mewah, aku lebih mengutamakannya untuk 
tabunganku juga Lumi,-asuransi, dan lain-lain. Sekolah 
bagus itu mahal, Bun: Kalau nggak gini, nggak kucicil dari 
kecil begini, bakal berat di masa depan. 


Sebab putriku itu ... Cuma punya ibuk. Nggak ada bapak 
untuknya bisa menggantungkan hidup. 


Cuma aku yang dimilikinya. 


“Mamanya Yesa itu loh, Buk, tadi marah-marah lagi.” 


“Kenapa?” 


“Kan Lumi main-main sama Riyu sama Vanya di rumah 
Vanya terus Yesa itu mau ikut main terus kan kita main- 
main rumahan disusun itu loh, Buk...” 


“He'em, terus?” 


“Kan kurang satu itu baloknya terus ternyata didudukin 
sama Lumi, dibilang Yesa katanya Lumi ambil mau dibawa 
pulang, Lumi curi, kan nggak gitu kan nggak sengaja. Terus 
Lumimarah-marah terus dia nangis, bilang ke mamanya 
kalau Lumi habis pukul, Lumi dimarah-marah sama 
mamanya.” 


Helaan napas lelah.datang dariku setelah mendengar 
penjelasan itu. Aku nggak bisa'selalu memberi banyak 
waktu untuk Lumi, aku membiarkan dia bermain sendiri 
dengan teman-temannya yang mana.memiliki beragam 
karakter. Itu bagus, tentu aja, jadi putriku bisa lebih 
mengenal dunia lewat matanya sendiri, mengenal isinya, dia 
bisa belajar bergaul dan memecahkan masalahnya sendiri. 


Namun yang kusesali adalah, selain anak dengan 
karakternya yang beragam, begitupula para orang dewasa, 
para orang tua. Seumur-umur aku jadi ibu, nggak pernah aku 
memarahi bocah karena bertengkar dengan putriku, kecuali 
andai ada perundungan dan bukan murni pertengkaran khas 
anak-anak, tapi beruntung, Lumi berkawan baik dengan 
anak seumurannya. Ya selain si Yesa itu tadi. 


Berkali-kali aku mendapat pengakuan Lumi soal Yesa, 
dituduh menyontek lah, dibilang mobilnya jelek lah, dituduh 
mengambil ini itu, aku membiarkan tanpa menyentuh si 
Yesa Yesa itu pun juga orang tuanya. Selain karena Lumi 
bilang jika banyak yang membela dia, kurasa putriku bisa 
menyelesaikannya sendiri karena dia mampu melawan. Aku 
Cuma bisa menyarankan Lumi untuk menjauh aja dan 
menceritakan segala hal padaku. 


Tapi kalau orang tuanya si Yesa itu dengan lancangnya 
memarahi putriku? Ck! Ke mana otaknya ditaruh? Oke, 
kedengaran kasar, iya. Tapi dia udah dewasa lho, urusan 
anak biarlah jadi urusan anak-anak karena toh, mereka bisa 
berbaikan lagi dengan mudahnya. 


Kenapa bisa-bisanya orang tua yang harusnya bijak malah 
merundung bocah empat tahun begitu? Apalagi yang 
dilakukan putriku jelas sebagai pertahanan diri. Waras 
nggak, sih? 


Kan, aku mulai kesal. Ralat, kesal banget. 


“Bu Erina bilang apa sama Lumi?” 


“Katanya nggak boleh lagi deket-deket sama Yesa karena 
Lumi nakal, terus suruh temen-temen nggak ajak Lumi 


temenan tapi mereka malah ejek-ejek ibunya Yesa. Nggak 
nakal kan Lumi, Buk? Kalau Lumi nakal kan temen-temen 
nggak mau temen sama Lumi.” 


Dengan tangan kiri, kuusap kepalanya. 


“Mana ada nakal? Udah mulai sekarang Lumi nggak usah 
deket-deket sama anak yang rese.” 


“Lumi maleeees ajak dia main-main tapi dia ikut terus 
padahal. nggak diajak.” 


Ah,.nggak diajak tapi ikut-ikutan ya? Aku jadi teringat 
seseorang di masa lalu yang getol banget riwuh sendiri 
padahal dia nggak diajak atau bahkan dilirik sama sekali. 
Nyatanya, ada banyak banget orang yang begitu. 


“Terus Bu Erina itu juga bilang katanya Lumi kayak nggak 
dididik. Dididik itu ... diajarin kan, Buk? Kan Lumi 
dibelajarin sama Ibuk setiap hari.” 


Bab Dua 


“Orang kek gitu nggak kau sentil aja itu bola matanya, Jul.” 


Dengus tawa nggak bisa kutahan mendengar ucapan Kak 
Marina, kawan baikku sekaligus pelanggan setia pemilik 
bercabang-cabang gerobak kebab yang nggak sungkan 
mengambil barang langsung dariku ini, meski hafal banget 
sih tiap dia sendiri yang datang pasti minta bonusan, tapi 
nggak apa lah, kehadirannya sering kali mengobati rasa 
sepiku. 


Baru tiga tahunan kami mengenal, Kak Marina bukan orang 
asli Jawa, melainkan Medan, baru pindah ke mari setelah di 
sunting.orang sini. Gampang banget buat kami 
mengakrabkan diri, mungkin juga karena kami punya cara 
berpikir yang mirip, jadi klop, deh. 


Usia kita Cuma bedalima tahun tapi Kak Marina kelihatan 
jauh lebih dewasa, meski bicaranya kadang blak-blakan, 
kentara kalau dia itu orang yang tulus. Sepedas apa pun 
kalimatnya buatku, nggak pernah aku mendengar unsur 
penghakiman di sana. Dia menasihati tanpa menghakimi, 
mengingatkan tanpa menyudutkan. Beda banget sama si ... 
itu. 


“Padahal udah biasa kan, Kak, anak-anak main ya gitu. 
Rebut-rebutan, sewot-sewotan, namanya juga bocah. Wong 
anakku juga nggak ada loh dia rese duluan gitu-gitu, kecuali 
kalau ada yang nyenggol, baru balik dikerayah sama dia,” 
udah biasa kujadiin dia tempat curhat, pun juga dirinya. Jadi 
mumpung kami sama-sama longgar, kutahan dia buat 
ngerumpi di gudangku. 


“Tahu nya aku anak kau, dah kelihatan anaknya nggak suka 
cari ribut biar banyak tingkahnya itu,” Kak Marina ikut 
menggerutu, terdengar lucu karena mulutnya tersumpal 
bolen pisang yang belum sepenuhnya tertelan. 


“Lagi pula Erna itu dah tua nya, badan aja itu dia besarkan, 
cara mikirnya masih kek bocah. Aku, Jul, sampai sebesar itu 
Pian anakku, nggak pernah aku ikut campur langsung kalau 
dia ada masalah sama kawannya, buat apa? Kita orang tua 
ini harusnya yang bijak, apalagi Lumi, Yesa, itu bocah 
seupil, kok malah makin dia pamerkan dari mana itu bakat 
bully anaknya turun, mamaknya pun begitu sama bayi.” 


“Kalau gitu lagi mau akutegur sih dia itu, Kak. Aku udah 
tuuuahan-tahan dari dulu. Kupikir ya udahlah ya namanya 
juga anak-anak. Tapi kok makin ngelunjak Erna. Kok bisa 
gitu tega sama bocah, dibilang kayak nggak dididik katanya, 
terus pakai komporin yang lain katanya jangan temenan 
sama anakku. Melas banget lihat anakku digituin. Terserah 
lah kalau nanti dia nggak mau lagi nyapa atau gimana, ora 
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UTUS. 


Aku banting tulang, malik sungsang, kepala kujadiin kaki 
buat perbaikin ekonomi, bahkan pas perutku sebesar 
gentong hamil Lumina, aku udah segitu kerasnya kerja, 
dengan harapan nggak Cuma keuangan kami yang membaik, 
tapi juga derajat sosial kami. Aku nggak mau mama dan 
anakku dijak-injak orang, direndahin orang, tapi ternyata 
aku keliru, sebab meski dengan keadaanku kini, kami masih 


sering dapat slentingan buruk. Apalagi Lumina, belum apa- 
apa putriku udah kena cap aneh-aneh Cuma karena nggak 
ada sosok bapak di sampingnya. 


Padahal, apa masalahnya? Aku mampu mendidiknya kok, 
aku selalu mengajari hal-hal baik pada putriku, kenapa 
orang-orang menganggap ada yang salah dalam proses 
tumbuhnya? Dia selayaknya anak-anak lain , Lumi enggak 
berbeda. 


“Iya lah, bener itu. Bully itu namanya, kasihan anakmu. 
Rame ya biar aja lah itu, sekalian rame. Eko pun, kek 
manaaa lah, laki macam apa itu tengok istrinya kelakuannya 
kek lampir gitu nggak dinasihati dia. Andai aku, Jul, Bang 
Bagus tahu aku kekgitu, nggak bakal berhenti mulutnya 
buka tutup mengoceh. Takut kali nggak dijatah apa kek 
mana itu dia, lembek kali jadi laki.” 


Aku memasang wajah julidku yang khas. “Wong aku nggak 
minta makan dia, ya kan? Aku tuh takut kalau ada yang 
sampe bawa-bawa bapaknya Lumi di depan dia langsung 
gitu loh, Kak. Maksudku, sekarang aja udah berani bilang 
anakku nggak dididik apa lah apa lah, takutnya kalau 
kubiarin besok-besok malah merembet kayak, ooo pantes 
nggak punya bapak, gitu-gitu. Aku kasihan, aku nggak mau, 
apa nggak makin melas anakku nanti?” mungkin karena aku 
sering nonton sinetron, pikiranku ngelantur ke mana-mana. 


Aku nggak mau sampai ada adegan anakku dihardik 


statusnya. Iya, aku tahu, udah banyak omongan terbang sana 


sini, tapi biarlah Cuma aku yang denger, Lumi nggak usah, 
dia masih kecil banget, aku takut itu bisa berdampak ke 
mentalnya, kayak yang aku alamin dulu, sedang nggak ada 
satu pun yang menguatkanku. 


“Ngeri kaliii, kalau macam itu. Tapi masih sering tanyain 
bapaknya anakmu itu?” 


Kalau ditanya begini nih, baru deh aku mellow banget. 
Kayak ada awan kelabu yang langsung muncul gitu, 
langsung gloomy. Aku menghindar pandang dari Kak 
Marina, mengamati tumpukkan kardus baru yang belum 
disusun para partnerku. 


“Masih, sih. Anak mana sih yang nggak kepengin ketemu 
bapaknya, Kak?” 


“Masih sama jawabmu?” 


“Ya iya, gimana lagi? Ya kujawab aja bapak masih kerja 
jauh, di luar negeri. Belum siap aku bawa dia ketemu 

bapaknya, udah aku ceritain kan ke Kak Mar, kalau orang- 
orang di sekitar bapaknya Lumi itu kayak setan semua, aku 


juga belum berani sama Mama,” anggap aja aku kasar, masa 


bodoh. Orang kenyataannya gitu kok. Lumina mereka 


hinakan dan mereka ancam keberadaannya bahkan sebelum 
dia ada, manusia macam gimana yang tega kayak begitu? 
“Anakku masih kecil banget, biar Lumi agak gedean dulu. 
Semoga aku sama bapaknya dikasih umur panjang.” 


Aku nggak mau putriku mendapat trauma, aku takut. Orang- 
orang itu bukan manusia, tindakan mereka melewati nalarku, 
aku nggak mau Lumi-ku yang sekecil itu mendapat rasa 
sakit yang sama sepertiku. 


“Amin. Kasihan pula bapaknya, berkali-kali kau bilang 
gimana baiknya.itu bapaknya Lumi, kalau bener, iya, pasti 
merasa bersalah luar bisa dia, Jul. Anaknya sebesar itu tapi 
nggak tahu apa-apa.” 


Senyum kecilku terbit dengan sendirinya. “Baik banget 
emang dia, Kak. Aku inget dulu seriiiing banget dia nyalah- 
nyalahin diri gara-gara kelakuan anak sulungnya, sampai 
aku ngomel-ngomel, ikut nangis-nangis, nggak tega banget 
lihat dia kalau kayak gitu,” sunggingan bibirku masih 
bertahan, tapi kali ini sedikit getir. 


Aku sering kali memikirkan dia, gimana kabarnya? Apa 
orang-orang itu masih sama? Apa dia bisa hidup tenang? 
Nyaman, seperti impiannya yang sederhana banget itu? Tapi 
apa pun itu, aku selalu menyelipkan doa buatnya. Aku ingin 
tahu, tapi aku nggak mau cari tahu. Aku ingin dia baik-baik 


aja, tapi aku belum mau melihatnya, malah aku yang 
berantakan nanti. 


“Kek gamon kali tapi kau kutengok ini, tiap bicara bapaknya 
Lumi pasti matamu ngawang-ngawang macam sekarang 
gini. Masih cinta kau? Kek mana itu nasib Rasyid?” 


Kak 


Aku gantung Rasyid? Hell no! Dia emang udah bilang kalau 
menyukaiku, bahkan setelah Lumi makin besar dari hari ke 
hari, dia terus berusaha meyakinkanku kalau bakal 
menerima kami segini adanya. Tapi aku nggak 
menggantungkan apa pun, dari awal aku udah bilang kalau 
aku.belum berminat buat membangun hubungan baru, yang 
semakin lama, semakin-bersemangatnya dia, aku jadi jujur 
kalau aku nggak bisamenerima perasaannya karena nggak 
ada rasa yang sama di hatiku. 


Lantas, setelahnya kami cukup canggung. Canggung banget 
malah. Tapi makin ke sini Rasyid kembali mendekatkan diri 
sebagai teman yang kusambut dengan baik pula. 


Sekarang ini, kami murni temenan. Meskipun aku nggak 
tahu apakah masih ada perasaan lain di hatinya. Tapi ya 
udahlah, wong aku Cuma melakukan tugasku sebagai orang 
dewasa dengan baik. Aku nggak mau Cuma karena aku 
nggak cinta dia, lantas aku menjauhinya kayak bocah baru 
gede. 


Dibaikin ya baikin balik. Gitu aja. 


Tapi kayaknya Rasyid ini kelewat baik, deh. Contohnya sore 
ini, dia bawain entah berapa box besar donat ke rumah 
produksiku, belum lagi aku dapat kabar dari gudang katanya 
Rasyid juga habis mampir di sana. Ck, kalau begini nih, 
polos banget nggak kalau aku mikir ini Cuma semata-mata 
‘baik’? Aku sungkan kadang, tapi mau gimana lagi? Dia 
nggak bilang apa-apa ya kali ujug-ujug aku larang-larang dia 
sambil bilang kalau aku nggak suka dengan arogannya? 


Nggak, bukan gitu cara mainnya orang dewasa, kan? 


“Dalam rangka apa.sih, Sid?” 


“Dari tokonya temen, baru buka. Sekalian bantu borong.” 


Aku mesem nggak habis pikir. “Baru buka langsung tutup 
dong, kamu habisin.” 


Rasyid ini, diguyonin juga gitu-gitu aja mukanya, lempeng. 


“Lumi nggak ikut, ya?” tanyanya, sedikit menyelinguk ke 
dalam. 


“Tadi siang ikut, pulang dia sekarang tapi. Ngaji.” 


“Biasanya pas malem ngajinya?” 


Aku menggeleng-geleng, menarik napasku lalu meneguk air 
mineral yang sedari tadi kutenteng. “Sekarang aku panggilin 
guru privat, nggak di masjid lagi dia.” 


“Kenapa? Bagus-bagus aja kok ustazahnya di masjid itu.” 


Ya iya bagus, aku juga kenal kok. Tapi aku nggak srek aja, 
apalagi setelah-aku dapat aduan dari tetanggaku kalau Lumi 
sering digosipin sama emak-emak lain yang kurang kerjaan 
banget itu habis isya malah ngerumpi di masjid dengan 
alasan nungguin anak. Katanya, gerak-gerik Lumi diawasin 
mulu, dan ini nih yang bikin aku sebel. 


rame. Pokoknya kalau Lumi yang berulah, ada-ada aja aku 
denger slentingan. Kalau yang lain berulah, diwajarin karena 
masih bocah. Standar ganda banget, kan? Padahal sekali 
lagi, nggak ada yang beda dari Lumi, ada atau enggaknya 
bapak, dia tetaplah anak-anak normal pada umumnya. 


Capek banget loh. 


Ya udah, akhirnya aku gondolin aja guru privat buat anakku, 
biar sekalian kejang-kejang mereka. Juleeha gitu loh, 
sekarang aku jadi janda kaya sekampung. Aku selalu 
ngajarin Lumi buat hidup sederhana dan nggak banyak gaya, 
tapi sesekali aku emang kudu tunjukin kekuatanku biar 
orang lain nggak lagi semena-mena. 


Aku nggak harus jadi hitam atau putih, kan? Aku bisa 
berubah warna sesuai keadaan. 


“Jadi sore gini?” 


“He 'em. Biar malemnya juga dia bisa belajar yang lain terus 
istirahat.” 


“Kamu pasti tahu yang terbaik lah buat.dia.” 


Aku tersenyum. Iya, dong. Aku kan ibunya. 


“Malem nanti sama Lumi?” 


Aku mengiyakan. Harap-harap cemas dalam hati takut kalau 
dia bakal ngajak aku jalan, bukan gimana-gimana, sih. Aku 
sungkan aja gitu loh. 


Aku nggak mau kasih harapan, tapi aku nggak sampai hati 
buat nolak. 


“Oke. Jangan capek-capek.” 


“Mau balik?” 
“Iya deh kalau gitu. Udah sore.” 


“Hati-hati.” 


Salam pisah Rasyid kujawab dengan anggukkan. Laki-laki 
itu baik kok, karirnya juga lumayan, dia udah jadi kepala 
sekolah sekarang, keluarganya juga masih baik samaku. 
Tapi hati nggak bisa dipaksa, kan? Aku masih mau fokus 
dulu ke.Lumy, selain itu ... aku juga masih belum selesai 
dengan masa laluku. 


Bab Tiga 


Suasana hatiku nggak enak banget pas sampai rumah setelah 
tadi sebelumnya aku mampir dulu ke minimarket beliin 
snack buat Lumina dan ketemu Mbak Tyas. 


Sejak kejadian itu, kami perang dingin. Bertahun-tahun kami 
nggak saling sapa, walau aku udah merendahkan diri dengan 
minta maaf, dia nggak menggubrisku sama sekali begitupula 
Budhe. Tapi aku masih berhubungan baik dengan Pakdhe 


kok, sampai sekarang aku juga masih memberinya jatah 
bulanan meski nggak banyak. 


Aku tahu diri kok, aku tahu di mana aku tumbuh dan bisa 
sebesar ini, aku nggak lupa diri. 


“Assalamualaikum.” 


“Waalaikumsalam, Ibuuuuk!” 


Pemandangan pertama yang aku jumpai adalah putriku yang 
lagi bersolek di depan kaca, mengepang rambutnya dengan 
gaya entah apa. Emang kenes banget si Lumi ini, asal-kalian 
tahu aja, hobinya ya kayak begini nih, dandan, aku bahkan 
sampai membelikannya makeup—yang aman dan khusus 
anak tentunya—supaya dia bisa salurin kesukaannya ini. 


Pokoknya kemayu banget deh anakku, yang kayaknya nggak 
mungkin kalau ini nurun bapaknya, jadi siapa lagi coba? Ya 
emaknya lah. 


“Ngapain sih, kamu?” aku bertanya, menaruh belanjaanku di 
meja dan menatap lurus dia. 


Sedangkan yang ditatap malah cengar-cengir malu. “Bagus 
nggak, Buk? Gini?” 


Berantakan, sih, tapi karena anakku emang cakep ya aku 
iyain aja. 


“Kalau Lumi sekolah gini gimana, Buk?” 


Aku mendekat, meraih wajahnya dan memasang raut seolah 
menilai, lalu mengangguk-angguk. Di usianya yang keempat 
ini, Lumina udah kumasukin pendidikan usia dini, dan 
beginilah gayanya, tiap hari ada aja permintaannya, minta 
didandanin:ini itu. 


“Besok ayo potong poni, udah.kepanjangan ini. Nggak gerah 
apa kamu?” aku merapikan poni Lumina yang menempel 
basah karena keringat. 


“Bagus kok, mau Lumi miringin.” 


Kan, udah pede banget dia mau nentuin gayanya sendiri. 


“Terus dyjepit-jepit itu loh, Buk. Yang ini kanan terus yang 
ini kiri terus dikasih jepit dua-dua.” 


“Dua-dua?” 


“Dua. Satu sini, satu sini.” 


Aku mengernyit, tapi lantas mengambil jepit rambutnya, 
mencoba mempraktekkan apa yang tadi dibilang putriku. 
Pelan aku membelah poninya, lalu aku jepit masing- 
masingnya dengan aksesoris. “Gini?” 


“Nggak gini, jelek. Agak bawah.” 


Aku mendesah, tapi tetep aja kuturutin. 


“Udah, gini?” 


“He 'eh. Cantik nggak Lumi, Buk?” 


“Ya cantik lah, kan kayak Ibuk.” 


Mesem-mesem dia setelah dipuji gitu. 


“Ibuk beli jajan?” 


“Iya, banyak. Besok bagi ke Riyu sama Vanya kalau main 
ke sini. Beresin itu, ayo makan dulu.” 


Enak banget emang tinggal surah-suruh, tapi untung anakku 
lebih sering nurutnya. Aku nggak sesabar itu kok, omong- 
omong, nggak jarang aku pelototin Lumi, ngomel-ngomel, 
mengabaikan dia kalau udah rewel, ya kayaknya aku emang 
nggak bisa banget buat jadi wanita bak ibu peri kayak tokoh 
utama dongeng. 


“Mama masak? Juli beli dendeng balado tadi di Bu Tinik 
itu.” 


“Pakdhemu sakit, Nduk.” 


Pertanyaanku dijawab oleh pernyataan lain, tapi hal itu 
sukses bikin rautku berubah. 


“Udah Juli saranin ke rumah sakit, tapi Pakdhe nggak mau,” 
aku menjenguknya kemarin, terhitung lima hari Pakdhe 
demam, udah berobat tapi belum bisa bangun juga. “Udah 
dibilangin juga kalau nggak usah mikir biaya, Juli ada. Tapi 
Pakdhe diem aja.” 


Sejak hari itu kondisi Pakdhe emang menurun, dia jadi lebih 
banyak diam, sering sakit, hal yang akhirnya membuatku 
semakin nggak menyesal karena memilih jalan ini. 
Meskipun aku tahu, aku egois di mata yang lain. Aku 
mengorbankan Lumi juga bapaknya. Tapi aku bisa apa? 


Aku ditolak rumahnya dan rumahku menolaknya. Lebih 
baik begini, aku nggak yakin aku bisa bertahan di tengah- 
tengah para iblis itu, jadi apa nanti anakku? Seberapa pun 
keras aku mencoba, aku nggak bisa meluluhkannya. Hatinya 
bukan batu dan aku nggak bisa mengikis keraknya. 


Aku nggak bermaksud buat memisahkan seorang anak dari 
sang bapak. Aku Cuma pengin melindungi putriku dan 
diriku sendiri. Aku janji, suatu saat aku bakal 
mempertemukan mereka, aku nggak akan menghalangi hak 
putriku juga bapaknya. Justru hari itu jadi hari yang paling 
kutunggu. 


“Andai dulu kamu nurut, babamu nggak akan ngerusak 
pakdhemu dan nggak.akan begini situasinya. Kita semua 
tahu, orang kaya punya kuasa dan gimana makin kuatnya 
mereka kalau udah bersatu sama sejenisnya. Harusnya kamu 
paham, kenapa sejak awal pakdhemu nggak merestui 
kalian.” 


Kalimat Mama memunculkan senyum mirisku. Aku capek, 
seberapa banyak pun aku menjelaskan, itu nggak mengubah 
apa pun. Sampai sekarang yang pada akhirnya aku Cuma 
bisa pilih buat diam. 


Biarkan. Biar aja semuanya. Aku nggak punya energi lagi. 


Kak 


Hari ini aku sengaja meliburkan diri dengan nggak ke rumah 
produksi karena kepalaku nyut-nyutan, aku juga udah 
mewanti-wanti Lumi buat nggak main jauh-jauh atau aneh- 
aneh atau rewel dan minta izin kalau mau apa-apa ke 
neneknya karena aku mau istirahat dulu. 


Tapi sekarang kepalaku rasanya mau meledak. Aku 
berjingkat kaget bangun dari tidurku setelah dengar ledakan 
tangisnya Lumi. Ini tampak beda karena dia histeris, yang 
mana jarang banget, alhasil aku tergopoh bangkit lantas 
nggak bertahan lama tubuhku malah terhuyung hampir 
limbung karena belum siap. 


Setelah mengumpulkan nyawa dan keseimbangan:sejenak, 
tanpa tunggu lama aku langsung bergegas menemui Lumi, 
yang sekarang ini masih menangis keras sampai ngundang 
beberapa tetangga buat menenangkan. 


"Cup, Nak ... Ya Allah anak cantik gini kok, nanti bilang 
ibuk, nanti dibeliin lagi sama ibuknya Lumi." 


"Lagian kok nuuuakal to, itu anaknya Erna, Yesa itu." 


Gumam-gumam beberapa tetangga membuatku makin 
mempercepat langkah, dan ketika makin dekat, aku meringis 
dalam hati melihat wajah merah dan mata bengkak Lumi 
karena tangis kerasnya. 


"Ibuuuuuk!" pekiknya, berlari memeluk perutku kencang. 


"Kenapa?" 


"Nuangis anakmu, Jul. Berantem sama anaknya Erna itu 
lho." 


Akumenunduk, meminta jawaban Lumi tapi dia makin 
membenamkan wajahnya. 


"Kepalaku tadi pusing banget, Mbak, jadi aku tinggal tidur, 
istirahat. Udah kubilangin, nggak usah main aneh-aneh—" 


"Ng-gak main an-n-neh ... Lumi ngg-ak main aneh. Main sa- 
ma Van-ya." 


Aku mau bertanya lagi, tapi Mama buru-buru meraih 
tanganku, menyuruh untuk masuk. Alhasil aku berpamitan 
dan berterima kasih ke tetangga yang tadi udah bantu 
tenangin anakku. 


Sampai di dalam, Lumi memisahkan diri dariku, dia buru- 
buru lari menuju kamarnya yang segera aku susul. 


Kepalaku makin pening banget rasanya. Jelas kelihatan ini 
ada yang nggak beres, Lumi jarang banget nangis sampai 
begini. 


"Kok masih nangis?" aku mendekat, campur aduk rasanya 
lihat anakku tersedu-sedu kayak gitu. 


Lumina berbaring miring, tubuhnya meringkuk sedangkan 
wajahnya dia benamkan pada guling. 


"Kenapa Lumi? Diapain lagi sama Yesa?" 


"Pada-hal ng-gak ajak dia, Ibuuuuk." 


Jemariku membelai rambutnya. "Iya, Yesa nggak diajak 
main, tapi ikut-ikutan, gitu? Lumi diapain sama Yesa?" 


"Kalungnya Lumi diam-bil, ditar-ik sama Yesa, Bu-uk. 
Yang dikas-ih Bapak. Kalungnya Lu-mi yang dari Bapak 
ilang." 


Bab Empat 


Gimana perasaanku denger yang kayak begini? Ya ngenes 
banget. Aku tahu, seberapa pun banyak dan keras aku 
berjuang untuk melengkapinya, tetap ada ruang kosong di 
hati putriku yang khusus dia berikan ke bapaknya, dan 
emang udah seharusnya begini, kan? 


“Kan Vanya ejek Yesa habis ngadu ke ma-manya, ter-us 
Yesa marah terus tarik-tarik Lumi, Buk, terus kalungnya 
Lumi dirusak, yang dari Bapak, Buk...” 


Lumi mengadu dengan napas dan suaranya yang tersengal, 
wajahnya dia benamkan ke dadaku dan membuatnya basah, 
begitupula mataku: 


“Biar Ibuk marahin Yesa nanti, mana kalungnya? Besok biar 
Ibuk perbaikin.” 


“Dibawa Yesa, Buk. Dia nakaaaaaaal banget, Lumi nggak 
suka sama dia.” 


“Iya. Nanti Ibuk bilangin ke Yesa biar nggak nakalin 
anaknya Ibuk. Udah, nggak usah nangis.” 


“Kan, kalungnya dari Bapak. Bapak jauh, kalau Bapak 
pulang suruh buat marahin Yesa juga, Buk. Harus 
dimarahin.” 


“Iya.” 


Enggak kok, bapaknya Lumi enggak jauh. Bahkan dia bisa 
kutemuin kapan aja. Dia enggak jauh, tapi aku yang 
menjauhkannya. 


Aku nggak kuat tiap yang begini, aku merasa jahat banget 
sama anakku tapi aku nggak bisa berbuat apa-apa, aku 
merasa munafik, aku bilang kalau pengin melindunginya 
tapi yang aku lakuin ini malah nyakitin dia. 


Bapaknya nggak tahu kalau Lumi ada, kalung yang 
dimaksud adalah milikku yang aku beli bersamanya dulu 
sewaktu gadis. Semua pemberiannya kujual buat 
melanjutkan hidup, kecuali dua, yaitu kalung dan cincin 
kawin kami dulu, yang kini salah satunya aku berikan pada 
Lumi. 


Aku bohong, bapaknya enggak beliin dia, bapaknya enggak 
mengenal dia. Aku bohong soal bapaknya yang nggak bisa 
dihubungi karena kerja di tempat jauh yang nggak ada 
jaringan. Aku bohong dengan menunjukkan foto bapaknya 
yang sebelumnya udah kurusak lebih dulu jadi dia nggak 
bisa mengenalinya secara jernih. 


Tapi aku nggak bohong kalau bapaknya suatu saat bakal 
datang, aku udah janji sama Lumi dan diriku sendiri. 


Selain itu, sejak awal aku juga udah jujur kalau kedatangan 
bapak nanti Cuma buat Lumi dan bukan ibuk. Bapak dan 
ibuk udah nggak bisa bareng-bareng tapi bapak bakal sering 
sama Lumi. Bapak itu ya bapaknya Lumi, tapi bukan lagi 
suaminya ibuk. Yang membuatku miris adalah, anakku yang 
pintar ini Cuma bisa mengangguk-angguk meski aku tahu 
ada ribuan pertanyaan yang bercokol di hatinya. 


Aku ... jahat banget, kan? 


“Ib-buk marahin Yesa biar nggak nakal sama Lumi, terus 
bilang sama mamanya Yesa jangan marah-marah Lumi tapi 
anaknya yang nakal.” 


“Iya.” 
“Ibuk nanti ambil lagi kalungnya Lumi ya, Buk?” 


“Iya. Udah, cup. Nggak usah nangis.” 
ai 


“Ng-gak bisa berhenti nangis, Ibuuuuk 


Aku terkekeh, sebelum mengurai pelukan kami, aku 
mengusap terlebih dulu air mataku. 


“Nanti biar Ibuk ke rumahnya Yesa,” jemariku mengelus- 
elus wajahnya. Lumi lebih mirip aku, dan gimana nanti kira- 
kira reaksi bapaknya? Dia pasti seneng banget, kan? Sesuai 
harapannya dulu, anak lucu yang mirip aku. 


Bonusnya, Lumi nggak Cuma lucu, tapi juga pinter, cantik, 
baik, dia bangga nggak ya samaku karena udah mendidik 
dan menghidupi anaknya sampai sebesar ini? 


Pelan-aku meraih tangan Lumi, membuka telapaknya lalu 
membawanya untuk aku ciumi beberapa kali, persis seperti 
apa yang dulu bapaknya sering lakukan padaku. 


“Benerya, Ibuk?” 


b) 


“He em. Sekarang bobo siang dulu. Ayo sini, Ibuk kelonin.' 


Kak 


Setelah Lumi tidur, menahan pening aku berniat buat ke 

rumahnya Erna. Masa bodoh terserah dibilang ngelabrak 
atau apa. Aku capek, aku udah tahan-tahan dari dulu tapi 
sekarang aku udah hilang kesabaran. 


Jadi apa anakku kalau digituin terus dan jadi apa anaknya 
kalau dia benarkan terus buat merundung anakku? 


Kayak yang dibilang Kak Marina kemarin, kadung rame ya 
ramein aja sekalian. 


Tapi sebelum aku benar-benar keluar rumah, Mama 
mencegahku. 


“Ngapain kamu mau ke sana? Bikin rame, nggak enak 
dilihat kanan kiri, Nduk. Anak-anak emang gitu, ada yang 
nakal, ada yang jahil, usil. Biar kamu sama Lumi ngalah 
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aja. 


Sebisa mungkin aku menahan decakan yang keluar dari 
mulutku. Dari kecil, sampai sebesar ini, aku diajari buat 
ngalah, ngalah, ngalah, ngalah, dan ngalah. Capek banget, 
udah cukup aku aja yang jadi lemah, yang bahkan nggak 
bisa melawan dan Cuma nangis ketika dulu aku dirundung. 
Bertahun-tahun memendam beban-itu.yang malah bikin 
mentalku awut-awutan. Aku nggak mau anakku mengalami 
hal serupa. 


Aku nggak mau anakku melanggengkan budaya yang 
diturunkan Mama itu. Buat apa jadi ibu peri kalau pada 
akhirnya kita tetap manusia yang nggak punya tongkat ajaib 
dan kudu bisa berdiri di atas kaki kita sendiri? 


“Lumi dibully, Ma. Bukan Cuma sama Yesa tapi Erna, 
ibunya, juga ikut-ikut. Sampai dia nangis histeris kayak gitu, 
tahu sendiri kan Mama? Terus mau sampai kapan Juli kudu 
ngalah lihat anaknya Juli digituin?” sekuat tenaga aku 


berbicara dengan cara yang biasa dan bukannya menunjukan 
kekesalanku. 


“Terus? Mau rame-rame? Nggak baik, Nduk. Wis, nggak 
usah kemana-mana, kamu mau ajarin Lumi buat berantem? 
Kamu ini orangtua, contohin yang baik buat anakmu, ribut 
bukan bikin masalah selesai tapi malah makin runyam. 
Cuma gitu aja, nggak usah dibesar-besarkan.” 


Jadi menurutnya anakku yang dirundung bukan masalah 
besar? Justru karena aku orangtua, aku mau yang terbaik 
buat anakku. Kok kayak dari dulu aku begini, bahkan baru 
pertama kali ini aku ikut campur soal masalah Lumi, ya 
karena udah kelewatan. Ini bukan lagi masalah anak dan 
anak, tapi orangtua yang ikut merundung anak lainnya. 


Aku nggak mencontohkannya untuk jadi brutal, aku Cuma 
mau anakku jadi perempuan kuat yang nggak Cuma diam 
ketika dia diinjak-injak untuk suatu hal yang bukan 
salahnya. 


Aku nggak mau menjadikan Lumi lemah kayak aku yang 
dulu. 


“Kenapa Mama nggak nasihatin juga Erna buat contohin 
yang baik-baik ke anaknya, Ma? Kenapa malah Juli sama 
Lumi yang disalahin?” 


Tuhan, aku nggak bermaksud melawan Mama tapi 
pemikiran beginilah yang amat sangat nggak aku suka. 


Bab.Lima 


Aku mengabaikan Mama dan memilih buat melanjutkan 
niatku, di bawah terik aku melangkah ke rumah tetangga 
yang minta dijepret tutup panci wajahnya itu. 


Aku nggak akan segila itu bentak-bentak.dan meraung-raung 
kayak orang stress kok, aku berniat bicara baik-baik meski 
kelihatan munafik. Mau gimana lagi? Tapi kalau Erna 
nantinya malah mengataiku dan bikin aku jadi bahan 
gunjingan ya masa bodoh. 


Setelah melewati pagarnya yang terbuka, yang pertama 
kulihat adalah Yesa yang bermain dengan tabletnya di 
beranda. Dia tampak takut lihat aku dan aku Cuma 
memandangnya datar. Gimana lagi? Aku Nggak sejahat 
Erna yang ngerundung bocah, sih, meski anak itu nakal 
sekali pun. Tentu aja mereka bukan tandinganku. 


“Mama ke mana, Nduk?” 


Pertanyaanku nggak dijawab, melainkan dia buru-buru 
masuk memanggil ibunya. Ck, ini yang Erna ajarkan? 


Bahkan anakku yang kata dia nakal itu bisa memiliki adab 
yang lebih baik dibanding ini. 


“Siapa?” 


“Assalamualaikum,” kan, aku bahkan masih sudi salam. 


“Waalaikumsalam. Siapa—oh, kenapa, Jul?” 


“Nggak apa, mau ngobrol aja.” 


“Masuk kalau gitu.” 


Aku mengikuti Erna dan dia menggiringku untuk duduk di 
kursi tamu. 


“Ada apa? Masalah anakmu?” 


Oh, dia udah tahu ternyata. 


“Lumina nangis, kalungnya diambil Yesa katanya. Mana 
sekarang?” aku bahkan males basa-basi, sampai rumahnya 
pun auranya udah negatif, pantes aja serumah pada suka 
kesetanan. 


Erna kelihatan kaget, yang aku nggak tahu itu Cuma pura- 
pura atau beneran. 


“Tadi loh nuangis Lumi, aku tanya kenapa, katanya 
kalungnya ditarik Yesa sampai putus terus diambil. 
Sekarang ke mana itu?” aku melirik ibu dan anak di depanku 
ini bergantian, jelas banget raut ketakutan Yesa makin 
menjadi mendengar ucapanku. 


“Iya, Yes, kamu ambil?” Erna menanyai anaknya dan 
seketika itu juga Yesa menggeleng-geleng sambil mulai 
menangis. 


“Nggak, Ma.” 


“Enggak gitu lho katanya, Jul. Kok bisa kamu nuduh gitu? 
Siapa tahu emang anakmu yang hilangin terus nuduh Yesa?” 


Bisa aja si kampret ini ngelesnya. Dikira aku bodoh kali. 
Aku mengenal Lumi, aku mendidiknya dengan tanganku 
sendiri. 


“Siapa tahu Yesa yang bohong?” 


“Enggak, Ma. Yesa nggak ambil,” si bocah makin keras 
tangisnya. Lantas setelah itu heboh sendiri menghentak- 
hentakkan kakinya sambil meraung, yang Cuma kupandang 
dengan datar. 


“Iya. Iya...” Erna si ibu yang pualing sayang anak itu segera 
meraih Yesa, tapi anak itu menolak dan malah lari ke 
belakang. 


“Yes! Yesa!” 


“Coba cari dulu, Er.” 


“Apa? Kalung? Kok enak banget sih nuduh bocah gini, Jul? 
Kamu pikir nggak ngaruh ke mentalnya itu nggak ada angin 
nggak ada hujan ujug-ujug dibilang ngambil barang orang?” 


“Nggak maksud nuduh, aku dapat aduan dari anakku, terus 
aku juga udah tanya Vanya katanya bener Yesa yang narik 
terus ngambil. Anakku bisa bohong, Vanya bisa bohong, 
tapi anakmu juga, kan? Makanya sekarang aku mau minta 
tolong, dicek dulu, siapa tahu emang dibawa Yesa. Baik- 
baik Iho aku ini mintanya, Er.” 


“Dia udah bilang enggak itu lho. Kok ngeyel to kamu ini? 
Mbok ya berapa harga kalungnya, Jul? Sampai segininya 
kamu nuduh anakku? Kalau nggak ikhlas, aku ganti, Jul. 
Masalah gini aja Iho, kok bisa-bisanya datang-datang nuduh 
anakku nyolong.” 


Dih, mulai emosi dia. 


“Kalau ditanya ikhlas nggak ikhlas, ya jelas enggak, Er. 
Wong kalung itu mahal, dulu aku beli hampir dua puluh juta. 
Sebelum ke sini aku udah pastiin dulu ke Vanya yang ada 
sama mereka dan dia 1yain, kamu bilang anakku bisa bohong 
berarti anakmu juga kan? Makanya, aku minta tolong, 
dicekin dulu. Kamu ngelarang.aku langsung percaya Lumi 
tapi kamu langsung percaya Yesa.” 


Wajah Erna mulai pias ketika akumenyebutkan nominal 
harganya. Nggak bohong kok, bapaknya Lumi kan bau duit 
banget, dulu dia nggak pernah perhitungan tiap jajanin aku. 


Erna bergegas bangkit, mungkin dia hendak menyusul 
anaknya, sedangkan aku Cuma menunggu diam, nggak lama 
aku juga denger lagi raungan dari Yesa, lantas Erna kembali 
lagi dengan tangan kosong dan raut emosi yang makin 
menjadi, berbanding terbalik denganku yang masih santai. 


“Nggak ada. Wis, pulang aja kamu, Jul. Nggak usah bikin 
ribut di sini. Nggak kasihan kamu sama Yesa, sampai nangis 
sesegukan gitu? Udah kucari dan nggak ada itu kalungnya 
anakmu, lagian kamu juga nggak ada bukti, kok bisa- 
bisanya langsung lempar tuduhan gitu aja.” 


Aku yakin Lumi nggak mungkin bohong, ditambah lagi 
pengakuan Vanya. 


“Coba.suruh anakmu ke sini bicara sama aku.” 


“YA ALLAH, JUL? 


Aku sedikit terhenyak ketika mendengar pekik emosi Erna, 
matanya juga menerah dan menyorotku nyalang. 


“Kamu ini orangtua, mbok ya udah, harus gimana lagi 
anakku? Sabar Iho aku kamu tiba-tiba datang, nuduh anakku 
nyolong nggak bawa bukti, kubilang enggak ada ya enggak. 
Mau gimana lagi? Kok gini watakmu ternyata.” 


Mendengar nada bicaranya yang berapi begitu, aku juga 
mulai tersulut. Apa salahnya aku? Yesa bahkan dari tadi 
nggak berani memandangku dan aku Cuma pengin 
memastikan langsung. 


“Aku diem aja, Er, pas kamu marah-marahin anakku Cuma 
karena dia bales pas dibully anakmu, kamu ngatain dia 
nakal, bahkan nyuruh temen-temennya buat jauhin anakku. 
Lumina dikatain ini itu, pernah dipukul juga, dituduh ini itu 
sampai pulang nangis-nangis, apa aku ngelabrak anakmu 
kayak kamu yang ngelabrak Lumi? Enggak. Aku sabar, 
Cuma diem. Tapi tadi Lumi nangis histeris, dia bilang 
kalungnya ditarik Yesa terus diambil, pas kejadian itu ada 
Vanya juga dan udah aku tanya dia, Vanya bilang iya, Yesa 
yang ambil. Kurang bukti apa aku? Bisa aja sekarang 
disembunyiin sama Yesa, coba suruh dia ke sini, bilang 
sendiri ke aku kalau dia nggak ambil barangnya Lumi.” 


Ini bukan soalnominal, atau harga diri, tapi tentang 
barangnya sendiri. Kalung itu berharga banget buat Lumina, 
itu satu-satunya barang yang selama ini bikin dia inget sama 
bapaknya, karena kalung itu dia jadi merasa kalau bapaknya 
ada bersama dia. 


Gimana mungkin aku mau mengikhlaskan gitu aja sesuatu 
yang sebegitu berartinya buat putriku? 


“Terus aku kudu gimana, Juuuul? Yesa udah bilang enggak, 
pas aku tanya lagi dia juga bilang enggak, udah kugeledahi 
masih nggak ada. Mbok ya jangan begini kamu ini.” 


Aku pengin teriak rasanya, gregetan luar biasa tapi aku juga 
nggak mungkin geledahin rumah orang dan ngamukin 


anaknya, kan? Jadi dengan rasa marah dan kecewa yang 
bercokol, aku beranjak bangkit. 


“Ya udah lah. Tapi bakal aku cari terus itu barangnya Lumi. 
Bilangin anakmu, Er, nggak perlu lah ngerundungin Lumi, 
kamu juga, kalau ada masalah, langsung ngomong ke aku, 
nggak usah labrak-labrak bocah. Kok kayak yang paling 
punya power aja kamu ini.” 


“Cari 'o, asal jangan lagi nuduh-nuduh Yesa.” 


“Kalau suatu saat barangnya ketemu di tempatmu, ya mbuh 
ya, Er. Bukan barang ecek soalnya itu,” aku masih belum 
nyerah, sebelum aku benar-benar beranjak, aku masih 
menakut-nakuti Erna. 


Di masalah sepele aja dia selalu bela anaknya dan marahin 
anakku padahal jelas Lumi nggak salah, apalagi di masalah 
gede begini? Kalau ngaku mau ditaruh di mana coba 
mukanya. Aku nggak naif, tahu persis aku gimana watak 
Erna yang nurun juga ke anaknya itu. 


Dalam perjalanan pulang, aku mendesah beberapa kali. 
Gimana caraku bilang ke Lumi nanti? Kalau cari gantinya 
pun, cari di mana yang mirip rip rip? Barang itu aku beli 
enam tahun lalu dan di mana coba aku nyari kloningannya? 


Kalau aku jujur, apa nggak makin histeris anakku? 


Bab Enam 


Lagi-lagi aku bohong sama Lumi, aku bilang kalau 
kalungnya udah kudapat dan sekarang masih diperbaiki. 
Pusing banget kepalaku mikir gimana caranya buat dapatin 
balik atau cari ganti. 


Aku nggak kaget sama sifat bocah yang udah brutal gitu, 
aku pernah ngalamin sendiri soalnya. Dan bukan 
sepenuhnya salah siranak,.sih, orangtua juga ikut andil, 
harusnya dengan enggak mewajarkan atau bahkan belain 
kenakalan anak, yang gitu-gitu nggak bakal langgeng. 


Tapi miris juga di zaman begini, tegas sama anak dibilang 
kolot, sedikit kerasin anak udah dibilang toxic, padahal 
nggak semua anak bisa dengan mudah dikasih arahan sambil 
dielus meski udah dibiasain dari jebrot sekali pun. 


“Bu Bos, aku besok nggak masuk lho ya.” 


“Hem.” 


“Bos Jul galau, Tin, nggak kamu lihat dari tadi mojok terus, 
tak beliin makanan tadi malah aku yang disuruh makan.” 


“Puuuusing aku,” aku mengeluh tanpa nutupin apa pun. 


“Padahal tadi udah diapeli ayang.” 


Sekarang aku mencebik. “Nggak usah gitu, ah. Orang-orang 
loh pada ngira aku sama Rasyid pacaran, palingan ya kalian- 
kalian ini yang nyebar kabar. Ya, kan?” 


“Lha emang nggak pacaran?” 


Aku memberi mereka decakan malas. “Nggak ada, nggak 
usah mikir aneh-aneh.” 


“Tapi cocok, Mbak Jul sama Pak Rasyid. Diem-diem gitu 
perhatian orangnya, kayak novel-novel gitu, dingin tapi 
hatinya hello kitty. Sama Lumi juga udah deket gitu, Mbak.” 


“Makanya jangan kebanyakan baca novel. Realita 
pedaaaaaas, Jum!” males diceng-cengin mulu, aku pilih buat 
cari angin keluar, bos itu bebas, by the way, enak banget 
hidup yang kayak gini. “Pinjem motor dong, aku mau nyari 
bakso.” 


Akhirnya aku dapet pinjaman motor dari Tina, kepalaku 
sumpek banget dan aku pengin nyari yang seger-seger, 


ditambah juga perutku yang keroncongan setelah tadi 
gegayaan nggak mau makan dan malah aku kasih ke yang 
lain. 


Aku putusin buat mendamparkan diri di rumah makan 
bakso, meski aku kudu nunggu hampir seperempat jam dulu 
biasanya karena saking ramainya, tapi sepadan lah, karena 
udah melegenda kok enaknya. Apalagi tempatnya deket 
sama wisata telaga Sarangan, makin-makin deh. 


Dengan skill dewaku nyelundupin motor, akhirnya aku 
kebagian tempat parkir juga. Aku melangkah lurus, sebelum 
pemandangan seongok mobil putih di depan sana menyita 
perhatianku, saking gloomy-nya kali ya, lihat gituan doang 
aku langsung keinget sama masa lalu, apalagi ditambah 
sama bekas stiker di bagian belakangnya. 


Kisahku dulu nggak ubahnya novel romansa, gampang 
banget aku dituntun buat ketemu bapaknya Lumina, 
kebetulan demi kebetulan bikin kami semakin dekat, 
semakin intim, semakin jatuh cinta, sampai akhirnya nekat 
menyatukan diri di saat semua orang menentang kami. 


Tapi apalah daya, kami nggak ditakdirkan buat terus 
bersama, dan bisa apa aku emangnya? 


Aku nggak menyesali pertemuan itu, sama sekali, meskipun 
aku dapat banyak air mata dan rasa sakit dari sana, apalagi 
karenanya aku juga dapat Lumina, hartaku yang paling 
berharga buat sekarang ini. 


“Baru mau makan? Atau mau bungkus?” 


Aku terkesiap dan ketika berbalik, aku mendapati Rasyid di 
belakangku, masih lengkap dengan seragamnya namun 
dengan bagian atas yang terlapis jaket. Kelihatan ganteng 
banget tapi nggak sampai buat bikin dadaku dag dig dug. 


Berbeda sama ..: si yang hobi pakai sarung dulu itu. 


“Iya. Kok udah pulang?” 


“Jam berapa ini, coba lihat.” 


Reflek aku mengangkat tanganku buat melihat jam yang 
tampak di pergelangannya, lalu meringis. “Cepet banget 
perasaan ya. Udah jam empat aja, nggak nyadar.” 


“Tahu waktu kalau kerja makanya, istirahat.” 


“Aku tiduran loh dari tadi malah. Ini baru inget makan, 
saking lamanya goleran. Kamu juga mau makan, Sid?” 


“Mau bungkusin buat orang rumah rencananya, tapi kamu di 
sini ya sekalian aja ikut.” 


Aku tersenyum, tapi kalimatnya barusan lagi-lagi juga 
nggak sampai buat bikin aku tersipu. 


Rasyid yang memesan dan aku duduk anteng menunggu. 
Aku berniat mengabari Mama, sekaligus tanya apakah mau 
dibungkusin juga karena mumpung aku di sini, tapi baru aku 
mengeluarkan ponsel, sebuah suara yang terdengar dari 
belakang membuat gerak tubuhku membeku. 


“Kita langsung pulang.aja ini, Tan?” 


“Iya, dong. Ayah kamu dari tadi-udah-berondongin Tante 
Whatsapp. Lagian kamu juga handphone tuh jangan di silent 
dong, La.” 


“Males soalnya.” 


“Gitu terus ya kamu ini, kasihan loh ayahnya, khawatir 
banget dia pasti.” 


Bibir dalam kugigit kuat, suara itu nggak asing, ditambah 
lagi panggilan yang diberikannnya juga nggak asing. Aku 
pengin berbalik tapi tubuhku membeku, hingga akhirnya aku 


Cuma bisa mengamati punggung dua orang tersebut dengan 
kakinya yang melangkah keluar, menuju area parkir lalu 
memasuki sebuah mobil putih yang tadi menyita 
perhatianku. 


Kak 


Sejak kejadian sore tadi, aku yang awalnya emang nggak 
bergairah-bergairah banget, makin murung. Apalagi ketika 
sampai rumah yang menyambutku malah pertanyaan dari 
Lumi soal kalungnya. 


“Belum jadi, kan yang diperbaikin nggak Cuma punyanya 
Lumi,” bohongku yang bikin wajahnya memberengut lantas 
berlari meninggalkanku. 


“Kan Mama udah bilang kemarin, nggak usah kamu ke 
rumahnya Erna, kamu nggak dapat apa-apa selain musuh.” 


Kalimat Mama nggak kubalas dengan apa pun, selain capek, 
aku juga sadar kalau kadang kalau aku nggak bisa memaksa 
Mama buat menelan isi kepalaku. 


“Pakdhe gimana, Ma?” 


“Tadi Mama ke sana, dia pengin ketemu kamu.” 


Aku mengangguk. “Besok Juli ke sana, belum mau juga 
dibawa ke rumah sakit?” 


“Katanya udah enakan,” balas Mama, menyerahkan segelas 
air dingin yang membuatku langsung mendaratkan pantat di 
kursi dan meminum pemberiannya sampai tandas. 


“Kalau capek kenapa nggak pijit?” 


“Besok kalau sempet, Juli mau ke salon. Mama mau nggak 
jagain Lumi dulu?” 


“Kenapa nggak diajak sekalian? Anakmu pasti juga capek 
dia lari-larian terus.” 


Iya juga, karena ucapan Mama barusan, aku mengubah 
rencanaku. 


Setelah puas beristirahat, aku pamit pada Mama buat 
membersihkan diri, tadi sebelum mandi aku melihat Lumi 
goleran sambil lihat animasi, setelah aku selesai ternyata 
juga masih sama. 


“Lumi udah makan?” 


“Dah.” 


“Mau cari jajan ke luar sama Ibuk? Apa main? Belanja?” 


“Nggak mau, mau di rumah aja.” 


Rayuanku gagal. Padahal biasanya kalau udah aku giniin 
Lumina semangat banget langsung bangun buat dandan, 
pilih baju sendiri, pilih sepatu sendiri. Apa suasana hatinya 
seberantakan itu? 


Mengabaikan rambut basahku, aku ikut berbaring bersama 
Lumi, memeluk tubuh berisinya dari belakang. “Lihat apa, 
sih?” 


“Kartun. Pas di sekolah kemarin Lumi nonton ini, Buk. 
Terus disuruh bilang sama Bu Guru amanat cerita.” 


“Emmm ... bisa nggak Lumi?” 


“Bisa. Lumi yang maju pertama terus dikasih cokelat.” 


“Pinter banget emang anaknya Ibuk ini. Tapi kenapa 
kemarin nggak cerita? Terus Ibuk nggak dikasih 
permennya.” 


“Cokelaaaat, Ibuk.” 


“Iya, cokelat.” 


“Lupa mau bilang Ibuk,” Lumi berbalik sambil menyengir. 
“Pas itu yang maju itu Lumi, Vanya, terus Tiara, terus Ciko, 
dikasih cokelat semua sama Bu Guru tapi yang lain tetep 
dikasih hadiah permen kecil-kecil dua.” 


“Bagus dong, jadi bisa makan bareng.” 


“Sama itu loh, Buk,.tadi ada yang jatuh terus kakinya 
patah.” 


Aku mengernyit. “Patah?” nggak gimana-gimana, sih, Cuma 
Lumi ini kadang hiperbola banget. 


“Patah kakinya tapi kakinya masih ada.” 


Aku masih berpikir sejenak, lalu menyadari sesuatu. 
“Keseleo?” 


“Nggak tahu tapi kata men temen itu patah terus bengkak itu 
loh, Buk, dia nangis sampek mamanya dateng. Kan naik 
seluncuran berdua-dua, turun bareng terus jatuh gitu, Buk.” 


“Siapa, sih?” 


“Lupa namanya pokoknya yang rumahnya deket rumah Bu 
Bidan yang pink itu.” 


“Oh, Zidan?” 


“Iyaaa, Zidan. Dia nangis?” 


“Buat pelajaran itu, makanya kamu kalau.main hati-hati.” 


“Nggak pernah main seluncuran itu kok.” 


“Nggak apa-apa main, yang penting hati-hati. Sama kalau 
ada apa-apa bilang sama Bu Guru.” 


“Bu Guru kok hapal ya, Buk? Nama-nama semuanya 
padahal banyak. Ibuk katanya dulu jadi bu guru juga juga 
hapal semuanya?” 


Suka lucu emang pertanyaan Lumi tapi aku suka banget 
sama anakku yang ekspresif begini, banyak bicara, banyak 
cerita, banyak tanya. Y-ya, kecuali kalau nanyain bapaknya, 
sih. Baru aku ngenes banget rasanya sampai kadang pengin 
mewek. 


“Kan muridnya Ibuk dulu buuuuanyak, satu sekolah itu 
seribu lebih, terus yang Ibuk ajar itu ada ratusan, ya Ibuk 
nggak hapal semuanya, dong.” 


“Terus kalau panggil-panggil? Eh kamu eh kamu, gitu?” 


Aku terbahak-bahak sampai menular ke Lumi dan alhasil 
bocah ini sampai mesem-mesem sendiri. 


“Ho'oh, eh kamu ... bawa nih bukunya Bu Guru. Eh kamu, 
bersihin sampahnya, gitu.” 


“Masa Ibuk dulu galak?” 


“Iya, dong. Pada takut semuanya sama Ibuk.” 


“Masaaaaa?” 


“Tya, lah.” 


Lumi terkikik-kikik sendiri. 


“Kenapa sekarang Ibuk nggak jadi bu guru lagi?” 


“Kan Ibuk udah punya kerjaan lain.” 


“Kalau ada Bapak pasti Bapak yang kerja terus Ibuk jadi bu 
guru kan?” 


Kalau udah begini, aku pasti bingung sendiri dan ganti topik 
yang kurasa menarik biar dia lupa sama pertanyaannya. 


Alhasil aku ajak Lumi bicara. ngalor ngidul, terus 
menyerocos sampai akhirnya dia kecapekan:sendiri dan 
jatuh lelap. 


Sebelumnya, aku merapikan selimut Lumi dan 
menyemprotkan pengusir nyamuk lebih dulu lalu ikut 
mencari posisi nyaman buat menyusul tidur meski masih 
terhitung sore dan belum malam-malam banget. 


Tapi niat itu gagal setelah mataku terpejam dan yang muncul 
malah bayangan suara tadi sore. Tubuhku dan pikiranku 
yang lelah seakan nggak mau istirahat, dan aku nggak suka 
banget sama yang begini. 


Aku berbaring menyamping kiri, kanan, tapi masih aja 
nggak kunjung merasa nyaman, sampai pada akhirnya aku 
pilih buat menjelajah media sosial berharap rasa kantuk 
nantinya bakal terbit sendiri. 


Gulir gulir gulir, sesekali aku tersenyum melihat postingan- 
postingan lucu yang menggelitik, hingga pada akhirnya 
eksplorasiku memunculkan sebuah gambar dari akun yang 
membuatku berhenti menggulir. 


Dianita Rahayu. 


Aku tahu siapa dia, dokter anak sekaligus pegiat media 
sosial yang cukup terkenal, dulu aku sering mengikuti tips- 
tips yang dia bagikan di saluran videonya. Tapi.aku nggak 
mengikuti akunnya yang ini, entah kebetulan macam apa 
sampai sekarang akhirnya muncul-di.eksplorasiku. 


Dadaku berdebar ketika kepalaku mencoba mencocokkan 
suaranya yang dulu sering kudengar di video dengan suara 
yang aku jumpai sore tadi. Sama. Kemungkinan besar 
mereka orang yang sama. 


Aku mengamati lagi potret yang diunggahnya dua hari lalu 
itu, sepotong kue yang nggak lagi rapi bentuknya karena 
udah teriris, beserta caption emoji mawar merah yang 
tampak manis. 


Entah kenapa mataku malah terus terpaku, lalu aku 
terhenyak ketika sadar akan sesuatu. Cepat-cepat aku 
membuka kalender, kini tanggal empat belas, itu artinya dua 
hari lalu, tanggal dua belas. 


Dua belas April adalah hari ulang tahunnya, ayah dari 
seorang anak cantik yang kini terlelap nyaman di 
sampingku. 


Tanganku bergetar, begitupula bibirku, pun serasa ada beban 
luar biasa berat yang menimpa dadaku hingga membuatnya 
sesak. 


Kenapa aku merasa sakit? Kalau puniya, dugaanku benar, 
lalu apa salahnya? 


Dia bukan milikku lagi. 


“Dari Juli Kepada Kecintaannya” 


Aku telah membuangmu jauh dari pelupuk mataku 
Menaruhnya jauh di seberang lautan 


Tapi kenapa kamu masih saja tampak? 


Jadi aku kembali mengambilmu 

Menaruhmu di bawah kasurku 

Membawa hangat serasa tanganmu melingkar pada 
pinggangku 


Selayak malam-malam dulu 


Bab Tujuh 


“lagi apa dia sekarang? Apa sedang sibuk-sibuknya? 
Bergurau bersama putra putrinya yang lain? Atau 
melamun karena merindukan seseorang? Atau malah 
menghabiskan malam dengan sosok baru?” 


kkk 


Sesuai janjiku pada Mama dan karena Pakdhe emang pengin 
ketemu, aku berniat mampir meski sebenernya males banget 
nginjak rumahnya. 


Hampir semua orang di rumah itu memusuhiku termasuk 
Ratna, adik sepupuku yang harusnya nggak tahu menahu, 
kecuali Mas Irwan dan Pakdhe. Ya begitulah, aku 
sebenernya nggak nyaman banget sama yang begini-begini, 
perang dingin begini, toh kita udah sama-sama dewasa, tapi 
aku bisa apa ketika udah merendahkan diri dan mereka 
masih aja enggan samaku? 


Ketika aku sampai, Cuma ada Budhe di dalam dan persis 
yang kuduga, jangankan nyapa, dia sama sekali enggak 
menengok ke arahku, seolah aku ini makhluk astral yang 
keberadaannya enggak bisa terdeteksi, atau mungkin di 
matanya aku ini udah mati kali ya. Tapi beruntung, mereka 
baik-baik aja sama Mama. 


“Pakdhe...” seruku kecil, membuka pintu kamarnya kecil 
dan mengintip, mendapati dirinya yang sedang berbaring 
dengan televisi di depannya yang menyala, menampakkan 
siaran berita. “Tidur?” 


“Gak, Nduk. Masuk.” 


Setelah diizinkan, aku melangkahkan kakiku ke dalam, 
meletakkan bawaanku di nakas samping dipannya. “Bawa 
buah sama kue basah,” singkatku. Pakdhe suka banget kue 
basah khas pasar gitu, kayak nagasari, onde-onde, klepon, 
lain-lain. Jadi aku membelikannya juga. 


“Kebetulan tadi pas Juli ke sini pasarnya masih rame.” 


“Anakmu gak diajak?” 


“Sekolah dong dia,” sambil menjawab, aku bergegas 
membantu Pakdhe yang hendak duduk. 


“Udah enakan belum? Kalau nggak mau ke rumah sakit, ayo 
ke klinik aja sama Juli,” tangan Pakdhe kuraih dan aku 
memijatnya. 


Pakdhe makin kurus aja, wajahnya juga makin kuyu dari 
hari ke hari, mungkin ini juga yang membuat rasa benci 
anak istrinya padaku malah menjadi-jadi, meski aku nggak 
merasa ... salah. Anggap aja aku jahat, egois, atau apa pun, 
tapi hingga detik ini, aku nggak pernah menganggap 
perjumpaan juga kebersamaanku bersama bapaknya Lumi 
adalah sebuah kesalahan. 


“Nggak papa.” 


“Jangan nggak papa nggak papa aja, Pakdhe udah berapa 
hari tiduran? Mau sampai kapan gini terus? Emangnya 
nggak mau main sama cucunya? Nggak mau jalan-jalan 
lagi? Nengokin sawah? Kebun?” 


“Pakdhemu ini kan udah tua, Nduk.” 


“Semua orang juga bakal tua, Pakdhe, tapi bukan berarti 
nggak bisa sehat.” 


“Kalau udah dibuat begini, mau gimana? Pakdhemu ini udah 
tua, kamu udah makin dewasa, anakmu makin gede.” 


Entah kenapa, tiba-tiba dadaku berdebar. Seakan aku udah 
tahu ke mana arah pembicaraan Pakdhe dan mulai 
membayangkan sebuah masa yang udah pasti bakal terjadi 
tapi nggak siap untuk kurasakan sakitnya. 


“Berapa umurnya anakmu?” 


“Empat.” 


“Dia sering gak tanya bapaknya?” 


Tangan Pakdhe bahkan kulepas, aku nggak mau dia 
merasakan getar jariku. Ini topik sensitif, atau bahkan 
teramat sangat sensitif sampai bertahun-tahun lamanya dan 
baru sekarang pertanyaan ini dilayangkan. 


Tapi aku nggak mau bohong, aku nggak mau nutupin apa 
pun. Jadi tanpa pikir panjang, aku mengangguk. 


“Sering. Kayak ... bapak kapan temuin Lumi, bapak kerja di 
mana, bapak udah pulang belum. Tapi dia udah tahu kok, 
Pakdhe, kalau bapak sama ibunya udah nggak bisa bareng,” 
aku mengatakannya dengan lirih, dalam tiap barisnya, aku 
menyelipkan harap. Kalau mereka nggak ingin 
mengasihaniku, seenggaknya aku berdoa supaya mereka 
mengasihani anakku. 


Lumi enggak salah apa-apa, dia nggak tahu apa-apa, dia 
Cuma anak kecil biasa yang juga berhak buat mendapat 
figur bapak, dia Cuma anak kecil yang kangen bapaknya dan 
nggak ada yang salah buat itu. 


Meski aku belum ingin mempertemukan Lumi dengan 
bapaknya sekarang karena takut kelakuan iblis kakaknya 
berimbas ke dia yang masih kecil, tapi andai Pakdhe 
memberiku izin dan rida buat menyatukan Lumi dengan 
bapaknya, aku bisa lebih tenang. 


“Dia juga sering bilang kalau kangen sama bapak.” 


Pakdhe terdiam, tatapannya lurus, dia enggan bersitatap 
dengankuu, tapi aku bisa lihat gimana sorotnya yang 


mengawang sendu, hingga nggak lama kemudian, matanya 
yang nggak lagi jernih itu memerah dan bibirnya bergetar. 


Aku terhenyak, hendak meraih tangannya tapi gagal ketika 
dia menggunakan jemari keriput itu untuk mengusap air 
mata. 


“Guede dosaku, Jul.” 


Sebisa mungkin aku kembali memenuhkan fokus, supaya 
bisa meraba situasi karena pikiranku sempat kosong 
beberapa saat setelah Pakdhe terisak. 


“Aku pernah dibuat nyesel pas dulu lepas Maryam merantau 
ke Jakarta, bertahun-tahun, gak pernah pulang, tak tunggu- 
tunggu, Jul. Tapi Iha kok tiba-tiba aku dari sawah, di depan 
rumah ada mobil-mobil mewah, orang dari Jakarta, minta 
aku buat jadi wali. Pak Mustamaji sama istrinya, Bu 
Meryem, itu bosnya mamamu, mereka menjodohkan 
mamamu sama anaknya, babamu itu.” 


Seketika itu tenggorokanku terasa pahit, kakiku mulai 
dingin. Bertahun-tahun aku memendam tanya, aku nggak 
berani bersuara sedikitpun buat mengenyahkan rasa 
penasaranku. Yang aku tahu, Baba berselingkuh dan 
membuangku bersama Mama, Cuma itu. Apa di baliknya, 


kenapa itu terjadi, kenapa aku baru mengenal Pakdhe setelah 
insiden itu, aku sama sekali enggak mengerti. 


“Terus mamamu itu ninggal aku lagi, Jul. Jaman dulu susah 
mau hubungan, suratku gak pernah dibales, aku mau nyusul 
gak ada duit. Sampe hari itu, mamamu pulang, gandeng 
kamu...” Pakdhe semakin terisak, tapi aku nggak bisa 
menenangkannya karena tubuhku membeku. 


“Aku-gak ngerti apa-apa, aku bingung, tapi mamamu bilang 
kalau dia udah gak bisa balik. Bapakmu itu bejat, luar biasa 
bejatnya, tapi baru berani ditampakkan pas kakek nenekmu 
udah gak ada. Mamamu itu kesayangannya mbah-mbahmu, 
bapakmu gak bakal berani nyentuh selama ada mereka: Tapi 
kita ini apa to, Jul? Cuma orang lemah, seenak udel 
bapakmu memperlakukan mamamu,:ditinggal-selingkuh, 
nikah lagi, pas udah pulang ke sini, bapakmu juga masih 
kejar-kejar kamu, mau ambil kamu, apa gak gila adikku 
kalau aku kasih anaknya ke suaminya yang luar biasa bejat 
itu, Jul?” 


Aku nggak bisa bicara apa pun, menyuarakan apa pun, 
rasanya kosong, aku Cuma bisa menunduk sambil 
mengamati jari-jari dan kukuku. 


“Tapi nyesel gak kamu hidup di sini? Kesusahan? Dapat 
banyak kurang? Padahal harusnya kamu bisa hidup enak 
sama bapakmu.” 


Cepat aku menggeleng, emangnya apa yang kudapat kalau 
aku nyesel? Nggak ada. 


“Aku nggak pernah mau nyesel sama apa pun, Pakdhe.” 


“Meski udah tak jahati begini?” 


Tundukkanku semakin dalam. 


“Makin tua, pakdhemu ini makin sadar, Nduk. Kalau 
ternyata aku ini wis menyakiti ponakanku satu-satunya. 
Kenapa kok kamu yang takhukum? Kenapa kok anakmu 
sekarang yang tak jadikan korban?.Apa bedanya aku sama 
bapakmu, Jul?” 


Pakdhe tersedu dan di situ, aku nggak lagi mampu menahan 
tangisku. 


"Pakdhe nggak usah ngomong begini—" 


"Aku takut kamu ngalami hal sama kayak yang dialami 
Maryam, tapi harusnya aku gak mengekangmu. Kamu nekat, 
bapakmu ngamuk, itu gak bakal kejadian andai aku gak 
terlalu keras sama awakmu, Jul. Sekarang justru aku yang 
sakiti ponakanku sendiri, gara-gara pakdhemu yang goblok 
ini kamu keteteran, sedangkan aku gak bisa bantu apa-apa, 


anakmu jauh dari bapaknya," beberapa detik Pakdhe 
bersitatap denganku sebelum kembali mengalihkan pandang 
lagi. "Gusti ... Ya Allah ... buesar dosaku, Ya Allah." 


Aku nggak tega banget, hatiku nggak kuat tiap lihat yang 
begini. Aku ikut terisak-isak, tangan Pakdhe kuraih dan aku 
cium dengan hidungku, menumpahkan air mata di sana. 


Tangan ini yang udah besarin aku, tangan yang sedari dulu 
udah-kasar kulitnya, berwarna kecoklatan sebab terbakar 
matahari. 


Tangan ini yang dulunya menggendongku, menggandengku, 
mengenalkanku pada sisi lain dunia yang teramat keras, 
tangan yang membantuku berdiri lalu berjalan di atas 
bebatuan tajam dengan telanjang kaki. Tanpa Pakdhe, 
mungkin aku cuma jadi seongok bocah manja yang cuma 
bisa nangis minta nasi sampai berpuluh tahun usiaku. Tanpa 
Pakdhe, mungkin aku cuma jadi perempuan payah yang 
cuma bisa nangis lihat anakku terbaring polos, tanpa bisa 
bangkit mencarikannya makan. 


Sampai kapan pun, pahlawanku adalah Pakdhe, dan nggak 
akan ada yang berubah dari itu. 


Aku menyayangi Pakdhe, menaruhnya pada tempat khusus 
di hatiku, tempat yang tinggi, luas. Setelah apa yang udah 
aku alami di tahun-tahun ke belakang, aku nggak bisa 


menyalahkan siapa pun dari sisiku, entah itu Mama atau 
Pakdhe, rasa sayangku terlampau besar. 


"Aku bayangno, Jul, gimana nanti aku disiksa gara-gara 
perilakuku ke awakmu. Jadi mumpung aku masih hidup, 
mau gak kamu kasih sebesar-besar maafmu itu, Nduk?" 


"Jangan gini dong, Pakdhe..." 


"Wis dibuka mataku, Nduk. Pakdhemu ini wis tuo, bisa 
pulang kapan aja, jadi apa aku kalau dipanggil tapi belum 
bisa pegang maafmu?" 


"Nggak perlu minta maaf, nggak perlu ada maaf. Juli nggak 
pernah marah sama siapa pun, nggak pernah Juli nyesel 
sama apa pun, Pakdhe. Nggak usah begini, nggak usah 
merendah sama Juli," aku menggeleng-geleng membuat air 
mataku ikut berjatuhan dan membuat basah sprei yang 
melapisi kasur Pakdhe yang mulai melapuk. 


Meski aku berharap hari ini terjadi dan kini benar-benar 
kejadian, tapi ternyata lebih menyakitkan mendengar Pakdhe 
yang mengungkit-ungkit kata pulang. Selayak langkahnya 
udah dekat pada pintu, dan tiap kalimatnya benar-benar 
menghunusku. 


Cepat kuhapus air mataku, begitupun air mata Pakdhe, 
jemariku mengusapnya meski tetap nggak bisa mengering. 


"Nduk..." 


"Iya. Udah. Pakdhe minta maaf, Juli maafin. Udah. Nggak 
usah ngomong aneh-aneh," bibirku bergetar lagi, aku nangis 
lagi. Tapi sebisa mungkin aku menahannya setelah tetes 
yang terakhir. Selimut Pakdhe aku rapikan, lalu mencoba 
mengalihkannya ke topik lain. 


"Besok Juli beliin bed baru, biar nyaman tidurannya. Nggak 
usah nolak, udah nggak mau lagi aku ditolak-tolak." 


"Mending beliin karpet baru, yang besar, buat duduknya 
orang-orang." 


Dadaku mulai berdebar lagi nggak nyaman, tapi aku 
menutupinya dengan tawa garing yang kubuat-buat. "Siapa 
sih yang mau namu ke rumahnya Pakdhe?" 


"Ya orang banyak." 


Tenggorokanku tercekat. "Iya, besok Juli beliin, sekalian. 
Tapi Pakdhe ke rumah sakit aja, yuk?" 


“Udah enakan.” 


“Tapi aku nggak tenang lihat Pakdhe begini, kalau ke rumah 
sakit kan seenggaknya ada yang pantau kondisinya, 
Pakdhe.” 


“Nggak usah.” 


“Terus? Juli panggilin perawat ya kalau gitu? Homecare.” 


“Kalau anakmu kangen bapaknya, ajak dia ketemu.” 


Bab Delapan 


“Banyak gitu nya duit kau, Jul..Beli mobil yang bagusan 
enteng lah kau ini. Nggaya sesekali kayaknya nggak dosa 
juga nya. Tengok lah kau ini, dah cakep kali, tinggi bahenol, 
muontok pula bodimu, kok ya turun-turun bukan dari sedan 
atau SUV kau, malah pick up.” 


Aku meneguk lebih dulu air mineral yang udah memenuhi 
mulut sebelum terkekeh dan mengacungkan ibu jariku pada 
Kak Marina lewat jendela mobil yang terbuka. Pasti banget, 
tiap aku mampir pakai pikap kesayanganku ini, kalimat 
ledekannya ya begitu. 


“Nggak ada duit-duitku, tabungannya Lumina itu, Kak,” 
jawabku, sembari membuka pintu dan turun. “Hutangin, 
dong. Biar adikmu ini bisa bergaya, biar kelihatan jelas gitu 
loh titel janda kayanya.” 


Ya aku sih sadar diri, modalku selama ini dari bapaknya 
Lumina—meski secara nggak langsung—jadi aku merasa 
nggak tahu diri kalau menghabiskannya buat kesenanganku. 
Keutamanku tetep Lumi, aku menyisihkan sebagian besar 
pendapatanku ya buat Lumi. Aku tahu betul gimana rasanya 
bersusah-susah, aku nggak mau anakku mengalami hal 
serupa meski kini aku udah membiasakannya hidup 
sederhana. Paling enggak, aku bisa memberikannya 
keistimewaan dan kemudahan, jadi dia nggak perlu memikul 
banyak beban kayak yang dilakukan ibunya dulu. 


Seenggaknya, dia bisa fokus belajar, bisa sekolah setinggi 
yang dia mau, bisa punya waktu buat bermain atau sekadar 
memperhatikan dirinya sendiri, bisa punya waktu buat hal- 
hal yang dia sukai. Lumi harus tumbuh dengan cara yang 
lebih baik dariku. Dan di sinilah aku, menopangnya sekuat 
tenaga supaya dia nggak perlu tertatih. 


Ya meskipun tiap dia bilang pengin jadi ini jadi itu, aku 
guyonin mulu kalau mahal lah, apa lah. Tapi bercandaan aja 
itu, di lubuk hatiku ya aku udah selalu punya tekad buat 
mengusahakannya. 


Aku berjalan ke belakang, mengeluarkan tortilla-tortilla 
pesanan Kak Marina, lalu nggak berselang lama dibantu 
juga sama pegawainya. 


“Udah habis duitnya Kak Marina tak hutang, Jul.” 


Alisku terangkat mendengar gurauan Jamal—pegawai Kak 
Marina yang kumaksud. “Uenak ya, Mal, bisa bayar 
sesukanya.” 


Jamal cengar-cengir. “Plus, gak pakai bunga.” 


“Anggap aja bunganya itu suksesnya anakmu, kau wanti- 
wanti lah itu anakmu biar giat.belajarnya. Kalau masih 
bandal, seret ke mari, biar kubuka lebar biji matanya, 
kusuruh tengok bapaknya yang pontang panting kerja 
macam gini.” 


Oh, aku tahu sekarang. Mungkin Jamal meminjam uang dari 
Kak Marina buat pendidikan putrinya. 


“Kuliah di mana si Intan, Mal?” 


“Di malang, Jul. Kos sama makannya aja udah tiga juta 
jatahnya tiap bulan, Jul.” 


Aku manggut-manggut. “Iya lah, wong jamanku dulu aja 
nggak jauh dari segitu, apalagi sekarang apa-apa mahal.” 


“Kamu dulu di Surabaya, ya?” 


“Ho oh. Aku dulu omah-omah di Surabaya belasan tahun,” 
kataku menaruh tortilla terakhir di gudang penyimpanan 
yang juga menjadi penutup obrolan singkat kami sebelum 
aku kembali menemui Kak Marina yang kini sedang 
memberi makan lele-lelenya. 


Omong-omong, emang jiwa bisnisnya Kak Marina ini udah 
mendarah daging banget, meski ada suami, dia sama sekali 
nggak bergantung dan masih bekerja keras. Mungkin karena 
bergaul sama dia, aku ketularan sama keuletannya juga. 
Plus, Kak Marina ini juga kayak enggak punya gengsi. 
Pokoknya sejak kenal dan bersahabat sama Kak Marina, aku 
dapat banyak banget dampak positif. 


“Kau tahu, Jul ... anaknya si Jamal itu, belagak kali.” 


Mau nggak mau aku takjub karena Kak Marina udah 
menyadari kehadiranku tanpa perlu aku menampakkan diri 
terlebih dulu. Atau mungkin udah insting emak-emak kali 
ya. 


“Kenapa emangnya? Jamal pinjem buat anaknya, kan?” 


Kak Marina menaruh baskom pakan ikannya yang telah 
kosong dan kini aku berjalan mengikuti dia, berakhir di 
gazebo dengan pohon jambu tanpa buah di sampingnya. 


“Iya. Tapi belum tahu aja lah kau ini—“ sejenak, Kak 
Marina membuat jeda karena harus meneguk air mineralnya. 
“Aku bukannya mau atur-atur, bukan pula ikut campur. Tapi 
tahu lah kau gimana kondisinya Jamal, istrinya juga kerja 
tapi kan ya Cuma serabutan aja itu. Pas pertama dia pinjam, 
bilang kalau butuh banyak duit buat kuliah anaknya, udah 
kukasih.saran mending kuliah aja di dekat-dekat sini, biar 
nggak perlu ngotot-ngotot dia cari duit. Apa-apa kan juga 
lihat kemampuan.” 


Aku tertegun dan teringat seseorang, lantas kembali melirik 
Kak Marina yang kini sedang mengusap peluhnya, mencoba 
memberi sanggahan. “Kan kalau cocoknya di situ, Kak, kan 
juga lumayan ngaruh itu. Siapa tahu dia pengin cari yang 
kualitasnya lebih bagus biar sekalian maksimal ilmunya.” 


“Mmmmh! Nggak tahu aja nya kau ini, bukan belajarnya 
yang dia utamakan, tapi gayanya, tahu kau? Bocah, Jul, 
kalau niat belajar, pakai apa aja terima, tinggal di mana aja 
terima, seadanya, semampunya. Tapi anaknya Jamal, si 
Intan itu enggak kok. Kos minta yang buagus, yang hampir 
sejuta itu, di tengah kota, kereta minta baru, minta baju 
gonta ganti malu katanya, terus terakhir ini Jamal bilang 
kalau anaknya minta iPhone, andai itu anakku, udah 
kubuang ke rawa dia.” 


Sekarang aku meringis-ringis, sadar kalau emang nggak 
semua orang kayak si dia, beberapa di antaranya memang 
pemuja kesenangan dan bukan penikmat perjuangan, sih. 


“Terus? Diturutin sama Jamal?” 


“Ya iya, hampir maksudnya. Andai aku nggak bengok- 
bengok itu mungkin dah dituruti itu. Ngeri kali anak jaman 
sekarang, gengsinya setinggi langit, tengok kawannya begitu 
nggak.mau kalah, tengok apa yang ngetren, nggak mau 
ketinggalan. Anakku si Pian itu aja hape-nya tiga tahun 
belum ganti nya, buat apa aku kasih pinjaman anak lain buat 
foya-foya, gaya-gaya. Udah kukasih tahu Jamal, kalau 
urusannya penting, gak.-bakal-aku perhitungan, gak bakal 
aku pelit-pelitan, tapi.kalau dibuat main-main, ya ogah 
awak.” 


Emang ngeri banget, sih. Itu sebabnya dari kecil, aku udah 
biasain Lumi supaya enggak boros dan asal minta. 


Aku nggak mau membatasi Lumi berekspresi, tapi aku juga 
mengajarinya membuat batasan. Misalnya nih, Lumi suka 
banget dandan kan, alhasil tiap lihat aksesoris cantik 
matanya langsung melolo, tapi dia nggak pernah yang 
namanya kalap, Lumi selalu minta dibeliin sebutuhnya, di 
usianya yang sekecil ini bahkan dia udah menolak buat beli 
barang-barang yang warnanya udah dia punya karena 
sayang, katanya. 


Begitu pula sepatu, tas, dia Cuma punya tiga, empat buat 
ganti dan nggak akan minta baru sebelum ada salah satu 
darinya yang mulai rusak atau nggak muat lagi, meski dia 
tahu ibunya mampu. 


Bukan berarti ngajarin Lumi buat pelit sama dirinya sendiri, 
tapi aku nggak mau anakku jadi konsumtif. Aku nggak tahu 
ke depannya, apakah kami masih bakal berada di posisi 
sekarang ini, semakin naik, atau malah jatuh ke bawah. Kita 
nggak bisa memprediksi, kan? Dan aku lebih memilih 
mengajarkannyaa agar bisa bertahan di kemungkinan 
terburuk daripada memanjakannya sampai bikin dia 
terlampau nyaman dan nggak mau bangun. 


“Lagian kalau nggak gitu, bakal keterusan sih, Kak. Kudu 
dididik kalau nggak semua hal itu bisa dia dapet, apalagi 
kalau emang belum mampu.” 


“Sebenernya melas kali aku tengok Jamal itu lah, Jul. Nggak 
tega aku, tapi mau gimana nya? Makin menjadi itu anaknya 
kalau dituruti terus. Emang betul lah yang dibilang, kasih 
orang tua sepanjang jalan, kasih anak sepanjang galah.” 


Sepanjang galah, ya? 


Kak 


Aku pulang telat karena nunggu pengiriman dan malam ini 
Mama nginap di tempat Pakdhe, sedangkan Lumi menolak 
ikut, dia pilih buat ke rumah Vanya sambil mau belajar 
katanya, tapi pas aku sampai, dua bocah itu malah ngorok. 
Jadi aku Cuma ketemu Mbak Jihan, ibunya Vanya. 


“Ngapain repot-repot, Jul? Kemarin pas pulang dari 
rumahmu juga bawa sekresek snack itu Vanya, belum habis 
lho, sekarang kamu kasih lagi.” 


“Biar seneng lah, Mbak. Lagian sekalian tadi aku beliin 
Lumi.” 


“Kebiasaan dia nanti, dikira minimarket kamu sama Vanya 
lama-lama." 


Aku tertawa. 


"Nggak heran yang main sama anakmu pada gemuk- 
gemuk." 


Aku makin terbahak. 


"Mbak Jihan sendiri di rumah?" 


"Iya. Prima lembur. Aku ini ada suami tapi rasa janda kok, 
Jul .. Jul." 


"Hush! Nggak boleh loh ngomong gitu, Mbak," ya aku 
pernah ngebatin gitu karena sering ditinggal-tinggal sama 
bapaknya Lumi dan cuma dapet puk-puk tengah malam 
sampai subuh, eh ternyata jadi kenyataan. Emang kudu hati- 
hati banget, deh. 


"Ya gimana, Jul. Kadang tuh kuesel aku, duit lembur nggak 
seberapa, dikejar terus sampai nggak ada waktu buat anak." 


Susah sih, emang. Kalau udah begini ya orang luar kayak 
aku cuma bisa dengerin. Wong kayaknya mau satu dunia 
suruh buat sabar, kalau kadung kesel ya tetep aja kesel. 


Tapi kan namanya juga manusia, jadi... 


"Sabar." 


"Udah suabar loh aku." 


Aku meringis dalam hati. 


"Aku gendong Lumi ya, Mbak?" 


"Mau pulang?" 


"Iya. Aku belum mandi juga soalnya ini." 


"Ya udah. Kuat nggak gendong?" 


"Ya kuat, siapa coba yang gendongin dia dari bayi, Mbak?" 


Mbak Jihan tersenyum malu, lalu raut wajahnya sejenak 
berubah ketika dia menyadari sesuatu. 


"Heh, gimana itu kalungnya anakmu, dibalikin?" Mbak 
Jihan berbisik sambil-mencondongkan tubuhnya, yang cuma 
kubalas dengan gelengan putus asa. 


Wajahnya tampak terkejut. "Udah ketangkap basah masih 
nggak dibalikin?" 


"Apanya yang ketangkap basah, Mbak, wong dia loh enggak 
mau ngaku kalau anaknya yang ambil kalungnya Lumi." 


"Kok bisa loh? Padahal aku tanya Vanya kayanya emang 
diambil sama Yesa kok." 


"Iya. Aku juga udah bilang ke Erna yang pengakuannya 
Vanya itu, tapi masih aja kukuh dia, Mbak. Ditambah 
anaknya juga malah nangis-nangis, malah aku yang diusir." 


"Emang nuakal kok Yesa itu. Vanya nggak mungkin bohong 
dia, Jul. Tapi mau gimana lagi kalau Erna nggak mau ngaku, 
sama tetangga sendiri begini mau rame-rame juga nggak 
enak, tapi ya sayang. Berapa sih harga kalungnya? Asli?" 


"Dua-puluh juta." 


"Heh" 


"Dari bapaknya Lumi." 


Kak 


Para tetangga emang nggak banyak tahu tentang ceritaku. 
Yang mereka tahu cuma aku ini disunting duda kaya dari 
Surabaya lalu dicerai. Ada yang ngira kalau aku simpanan 
yang dijadiin istri kedua, ada yang ngira kalau aku ini cewe 
matre yang bikin suamiku nggak tahan lalu ditinggalin, ada 
yang ngira kalau aku diselingkuhin, macem-macem dan aku 
nggak punya energi buat teriak-teriak ceritain skenario asli. 


Biarin aja. Kalau fitnah juga biar jadi pahala buatku. 


Pun, beragam juga responnya. Ada yang biasa aja samaku, 
ada yang baik di luar nyinyir di belakang, ada yang terang- 
terangan nggak suka, ada pula yang baik beneran dan 
beruntung karena itu nggak sedikit. 


Ya intinya biasalah yang begini dalam kehidupan 
bertetangga, wong yang jelas-jelas anak baik aja bisa kena 
gosip, apalagi aku yang merantau eh pulang-pulang nggak 
berselang lama malah bunting. 


"Ib-uk..." 


"Husssss..." aku mencoba menenangkan Lumi yang tetiba 
terbangun, matanya sedikit mengerjap. 


"Engg ... hggg .. ceeeeng!" 


Lumi berbaring nggak nyaman, bibirnya tertarik ke bawah 
dan alisnya mulai menukik, tanda kalau dia lagi rewel dan 
pengin nangis entah untuk alasan apa. 


"Kenapa, hm? Kan udah dikelonin sama Ibuk." 


“Hnggggg!” 


“Mau mimik?” Maksudnya tuh, minum air. 


“Ngggg ... Hik..” 


Aku mendesah lelah, kalau udah begini ya sampai nanti 
bakal gini terus. Pelan aku menyamankan posisi, supaya bisa 
ngelonin Lumi lebih enak juga. 


“Ibuuuk...” 


“Iya? Maubangun?” 


“Nggg...” 


Di saat kayak gini kadang aku bisa bener-bener ngerasa 
capek, bayangin ... gimana andai dia ada di sini? Di 
sampingku dan putrinya? Dia pasti bakal memeluk Lumi 
hangat, memberikan rasa nyaman penuh yang selalu putri 
kecilnya dambakan. 


Lagi apa dia sekarang? Apa sedang sibuk-sibuknya? 
Bergurau bersama putra putrinya yang lain? Atau melamun 
karena merindukan seseorang? Atau malah menghabiskan 
malam dengan sosok baru? 


Apa dia udah lupa samaku? Pernah nggak ya dia 
menyisihkan sedikit waktu sunyinya buat mengingat aku? 
Kenangan-kenangan kami dulu. 


Melihat Lumi yang udah kembali nyaman, aku beringsut 
duduk. Tatapanku lurus kepada jam dinding. 


Pukul sebelas malam. 


Dulu, kerap kali jam segini dia mendatangiku, memberi 
kecupnya yang hangat lebih dulu, lalu kami bakal 
berpelukan sepanjang jalan, entah berakhir di dapur buat 
menyantap makanan kecil, atau berguling di ranjang 
menghabiskansisa hari dengan permainan panas. 


Aku sering berharap dia bakal membelai sambil memuji 
betapa cantiknya aku, tapi kenyataannya, hal itu jadi suatu 
yang teramat istimewa jadi dijual mahal, Cuma bisa sekali 
dua kali aku dapat. 


Tapi malam itu, dia memberikan pujian itu berulang kali. 
Belaiannya lebih lembut dan lama, pagutannya lebih dalam, 
tubuhnya terasa lebih hangat, kesayanganku kelihatan 
berkali lipat lebih tampan meski sebelumnya kami sempat 
terisak lama menangisi betapa keras kanan kiri menghunus. 


Aku nggak menyangka kalau malam itu bakal jadi yang 
terakhir. 


Ck. Kenapa aku cengeng banget? 


Aku nangis lagi, nangis mulu. 


Tapi entah kenapa, seolah dituntun untuk ini, aku membuka 
brankas pribadi di ponselku, mencari sebuah dokumen yang 
didalamnya terdapat susunan nomor telepon, aku 
menyalinnya. 


Sekali lagi, aku melirik Lumi. Lantas sekali lagi, aku 
teringat ucapan Pakdhe siang tadi. 


Aku teringat semuanya, kenangan-kenangan kami, 
wajahnya, seakan membayang.di pelupuk mataku: Lalu juga 
aroma tubuhnya yang seolah sekarang ini menguar di depan 
hidungku. Suaranya, sentuhannya, hingga kini entah 
mengapa kulitku terasa meremang. 


Semuanya terasa nyata, tepat di depan mata dan membuat 
rinduku makin tumpah nggak karuan. 


Aku nggak bisa mengontrolnya. 


Jemariku bergetar, ketika dengan nekatnya malah 
menempelkan nomor itu ke layar lalu memanggilnya, dan 
tersambung. 


Ya Tuhan, rasanya teramat dekat dan aku kayak nggak bisa 
mengenali diriku sendiri. Aku kayak kehilangan kontrol 
akan diriku sendiri. Selayak sekarang ini aku sedang 
dikendalikan sesuatu yang nggak kukenal, atau mungkin aku 
sembunyikan terlalu lama dan jauh sampai aku nggak bisa 
mengenali bagian diriku yang ini. 


Aku— 


“Halo?” 


Bab Sembilan 


“aku menunggunya, barangkali dalam suaranya dia akan 
menyambutku dengan nada rindu yang lekat, dengan 
buncahan kasih yang belum habis, atau barangkali-“ 


Kak 


“Halo?” 


Suara itu ... Ya Tuhan, aku udah menghabiskan ratusan 
malam buat merindukannya. Jari-jariku gemetar hebat dan 
mulai berkeringat, sampai aku kudu memindahkan ponsel ke 
tangan yang lain, tapi ternyata juga percuma karena sama 
bergetar dan basahnya. 


Tuhan ... aku udah menghabiskan banyak air mata, berharap 
suatu saat aku bisa kembali mendengar suara ini, yang 
ternyata sama sekali enggak berubah. Masih sama dalamnya, 
masih sama menggetarkannya. 


“Maaf... dengan siapa, ya?” 


Lidahku kelu, belum lagi seakan ada bulatan besar yang 
menyumbat leherku. Sekuat tenaga aku menggigit bibir tapi 
aku membiarkan air mataku berjatuhan, menahan diri untuk 
enggak mengeluarkan isakan yang bisa didengarnya. 


“Halo?” 
Aku menelan ludah. 
“Mas Khalid...” 


Hening sejenak, detik terasa berjalan begitu lambat sampai 
aku bisa menghitung debar-debar yang ada di balik dadaku. 


Aku menunggunya dengan tergugu dalam diam. Aku takut, 
luar biasa takut, takut akan responnya, takut memikirkan 
kemungkinan apa aja yang bisa terjadi karena kenekatanku 
ini. 


Aku terlalu mengikuti kata hati, sampai tadi nggak memiliki 
waktu buat berpikir rasional. Aku terlalu mengagungkan 
emosi, aku terlalu tergesa. 


Juli, kamu—“ 


“Iya, ini aku, Juliha,” suaraku bergoyang dan aku yakin dia 
bisa mendengarnya. 


Kakiku yang semula menjulur ke bawah, aku angkat, karena 
nggak tahan dengan rasa dingin yang menjalar. 


Mas Khalid ... Mas Khalid ... Mas Khalid ... aku pengin 
terus dan terus memanggilnya.begitu, kayak dulu, meski 
sekarang dia nggak lagi bisa melihat wajahku yang memelas 
rindu, meski aku nggak bisa mendapat belai hangatnya. 


Aku menunggunya, barang kali dalam suaranya dia akan 
menyambutku dengan nada rindu yang lekat, dengan 
buncahan kasih yang belum habis, atau barang kali— 


“Ada perlu apa?” 


... begini? Kenapa begini? 


Tapi emangnya apa yang membuatku sebegitu percaya 
dirinya, sebegitu berharapnya? 


“Y-ya...” ini terlalu tiba-tiba, sampai aku kebingungan buat 
mengeluarkan kalimat macam apa. Dadaku terikat erat 
sampai sesak rasanya mendengar nada yang dia gunakan 
untuk menimpaliku. 


Perlu apa, katanya ... dia menanyaiku begitu, seolah aku ini 
orang-asing yang akhirnya datang membutuhkannya. Bukan 
sebagai wanita istimewa yang sedang dia rindukan. 


Ya Tuhan... 


“Hm? Maaf tapi ini lagi di luar sama anak-anak. Kalau ada 
yang penting, silakan bicara. Kalau mau berkabar, nanti 
kamu bisa hubungi lagi, atau mau saya yang hubungin 
kamu?” 


“Ng-gak, aku—aku...” sekarang aku terengah, dan akhirnya 
mengambil jeda untuk menetralkan napas dan suaraku. 
“Gimana kabarnya Mas Khalid?” 


“Baik. Alhamdulillah.” 


“Alhamdulillah, aku juga—baik. Aku—"“ 


“Juli, maaf...” 


“Y-ya?” 


“Saya lagi sibuk, barang kali kalau ada waktu nanti saya 
hubungin lagi.” 


Napasku tertahan karenanya. 


“Iya. Maaf kalau ganggu waktunya Mas Khalid.” 


Bukan aku yang memutus sambungan teleponnya, 
melainkan dia, cukup dengan salam singkat, yang seakan 
mengejek kalau aku ini bukan siapa-siapa yang patut dia 
istimewakan. 


Padahal kan ... aku ... ibu dari anaknya. 


Tapi aku nggak mau salahin dia, nggak ada yang bisa aku 
salahin. Tapi aku juga nggak bisa membohongi perasaanku, 
aku nggak bisa menutupi luka hatiku yang tiba-tiba terasa 
perih. 


Aku pengin meledakkan tangis, tapi nggak bisa, yang malah 
makin sakit rasanya. Pelan aku melirik Lumina, bapaknya ... 
lagi bersenang-senang di tempat lain, dengan anak-anaknya 


yang lain. Sedangkan di sini putriku, meringkuk di ranjang 
yang sama denganku. 


Mas Khalid enggak menyakitiku kok, bukan salahnya kalau 
bersikap demikian, dia enggak tahu keberadaan Lumi dan 
aku bukan lagi wanita yang berhak atasnya, dengan 
memperlakukanku begitu nggak lantas membuatnya jadi 
orang jahat. 


Sekali lagi, aku nggak bisa menyalahkannya. Aku Cuma 
enggak bisa membohongi perasaanku. 


Merasa kalau semakin lama aku membatin semakin pula 
menganga lukaku dan kinitangisku ingin tumpah, aku 
memutuskan keluar, takut kalawmalah membangunkan 
Lumi dan membuatku bingung jawab kalau dia tanya 
alasannya. 


Tepat ketika pintu tertutup, aku berdiri menyandarkan 
punggungku yang rapuh, isakanku terus bersahut seolah 
nggak ingin terputus. 


Kenapa, sih? Kenapa aku sebegitu percaya dirinya? Kenapa 
aku membangun harapan setinggi itu? 


Waktu terus berjalan, tanaman aja, ada yang tumbuh subur, 
ada pula yang mengering lalu mati, lalu kenapa aku berharap 
kalau dia akan terus menjadi orang yang sama? Kasihku 


padanya masih menggunung bukan berarti dia pasti serupa 
denganku. Aku nggak bisa mengontrolnya. Aku nggak lagi 
berhak atasnya, dia bisa hidup sebagaimana pun dia ingin. 


Napasku tersengal, bayangin mungkin sekarang dia lagi 
bersenda gurau dengan Jalila, Mubarak, lalu juga ... 
perempuan itu. Anak-anaknya menyukainya, kan? Tentu aja, 
dia cerdas, cantik, manis senyumnya, tinggi kelasnya, Jalila 
menerimanya dengan tangan terbuka, kan? Akhirnya anak 
itu menemukan sosok yang bisa sepadan dengan ibunya. 


Berbeda denganku, yang dia hinakan sampai merah 
matanya. Yang sebegitu dia benci sampai tulang. 


Berbeda denganku dulu, Mas Khalid harus menumpahkan 
banyak air mata, dan mendapat banyak hardik, sekarang 
akhirnya dia menjumpai jalan yang.mulus. 


Begitulah takdir, kan? 


Mereka bersenang-senang, juga Jalila ... perannya bukan 
penjahat yang harus menanggung siksa selama alur hidup 
berlangsung. Toh, lihat aja, kehidupannya masih berjalan 
baik, bahkan mungkin lebih baik, melupakan apa aja yang 
dulu pernah dia perbuat padaku, pada ayahnya, pada adiknya 
yang belum ada. 


Sedangkan Lumi, putri kecilku yang di hatinya malah Cuma 
terpendam rindu dan nggak ada sedikitpun noda kebencian 
itu hanya bisa berangan betapa hangat pelukan bapaknya. 


Iya, semuanya salahnya aku, iya. 


Andai aku nggak penakut, nggak lemah, nggak cengeng. 


Mungkin Lumi juga bisa merasakan apa yang kakak- 
kakaknya rasakan. 


Semuanya salahku. 


“Mas Khalid...” 


Aku merintih, punggungku rasanya makin ringkih. Apa 
andai aku mengatakan padanya, betapa tertatihnya dulu aku 
mengandung Lumi, dia akan mengasihaniku dan kembali 
memberiku tempat yang istimewa? 


Berulang kali aku dirawat karena kelewat lelah, aku 
merasakan nikmatnya perutku yang kontraksi tanpa ada 
yang menguatkan, aku Cuma bisa nangis sendirian karena 
nggak kuat menahan nyeri dari sedotan Lumi yang mengais 
ASI. Waktu Lumi masih keciiil, aku udah harus 
menggendongnya ke sana ke mari dengan polahnya supaya 


aku dapat makan enak dan sehat, maka ASIku bisa 
maksimal. 


Aku sendirian, meski ada banyak orang di kiri dan kananku, 
nggak ada satupun yang menguatkan, atau sekadar 
membantuku berdiri. 


Aku Cuma punya diriku sendiri. 


Apa setelah aku menceritakan itu, dia bakal berbalik 
padaku? Merentangkan tangannya untuk memelukku 
hangat? Memberi kecupnya yang dalam? 


Tapi kalau begitu, apa bedanya aku dengan perempuan yang 
aku ejek-ejek dulu, yang merasa memilikinya dengan dalih 
anak, padahal udah nggak memiliki hak apa pun lagi? 


Tapi kenapa ... lagi-lagi aku masih kudu sendiri? 


“Ibuuuk...” 


“Ya? Ibuk keluar mau pipis dulu, ya?” 


“Hngggg! Ikuuuut!” 


“Bentar aja Ibuk, Nak. Lumi bobo aja, merem.” 


“Mau ikut Ibuk,” Lumi dengan suara serak serta derap 
langkahnya yang mendekat membuatku gugup. 


Cepat-cepat aku mengusap air mataku, meski mungkin 
masih terlihat merah dan bengkak. 


“Ibuk...” 


“Kok bangun, sih?” 


“Mau ikut Ibuk.” 


Senyumku terkulum waktu melihat betapa gemesinnya 
putriku, meski rambut panjangnya sekarang awut-awutan 
dan ada jejak putih di dekat mulutnya. 


"Ibuk mau pipis?" 


"Kamu juga mau pipis?" 


"Enggak. Mau ikut Ibuk." 


"Ya udah, ayo." 


Kamar mandiku emang ada di luar kamar, jadi kini Lumi 
menunggu di luar sedangkan aku, bukannya buang air kecil, 
malah membilas wajahku supaya Lumi enggak curiga kalau 
ibunya habis nangis-nangis. 


Dari pantulan cermin, ada wajahku yang tampak. Aku 
berantakan banget emang, yang paling jelas adalah kantung 
mata, padahal aku udah rajin pakai skincare dan perawatan 
ke ahli, ya mungkin karena jadwal tidurku yang masih aja 
berantakan. 


Mataku terpaku dalam pantulan wajahku sendiri, mulai dari 
anak-anak rambut yang masih menempel basah, alis ... yang 
dulu kerap kali disusuri oleh ibu jari pria itu ketika aku 
belum juga tidur. Mata, hidung, lalu ... bibir, tiada hari tanpa 
mendapat pagutan darinya, tiada kebersamaan yang terlewat 
tanpa bibirku yang merasai bibirnya. 


Kami menikmati hari-hari yang manis dengan singkat, ah 
ralat, terlalu singkat. 


Tapi sama sekali aku nggak bisa melupakannya. Jangankan 
dia, dirinya secara utuh. Bahkan aroma napasnya kerap kali 
masih membayang di ujung indraku. 


Aku udah kadung terjatuh, bayangannya pun udah bisa 
menenggelamkanku. 


"Buuuk..." 


"Iya. Tunggu bentar, Ibuk mules." 


"Katanya pipis?" 


"Kadung mules ini Ibuk. Kamu balik aja ke kamar kalau 
gitu, bobo dulu, merem." 


"Nggak mau." 


"Ya udah, tunggu di situ." 


Sekali lagi aku mengambil facial foam, mengusapnya kasar 
ke wajahku, berharap jejak-jejak air mataku bisa hilang. 


"Buk..." 


"Apa?" 


"Lumi ambil susu kurma, boleh?" 


"Iya." 


"Sama ambil jajan, makan jajan, boleh?" 


"He'em." 


Setelahnya nggak terdengar lagi suaranya Lumi dan nggak 
berselang lama aku keluar, mendapati putriku yang anteng 
makan di atas kursi dapur, seolah udah lupa sama 
kantuknya. 


"Laper ya?" tanyaku, mendekat lalu meraih rambutnya 
untuk aku kucir kuda. 


"Kan, Lumi besok nggak sekolah, besok mau bangun siang- 
siang. Boleh, Buk?" 


Aku memberengut, yang sebenernya cuma kubuat-buat. 
"Kok gitu?" 


"Kan sekarang nggak bisa bobo kan masih makan." 


"Iya, deh. Tapi besok kalau udah Ibuk tinggal jangan nangis 
ya?" 


Lumi menggeleng-geleng. 


"Bener, ya?" 


"He'eeeeem, Ibuuuuk!" 


Dari belakang aku mencubit pipi bulatnya gemas. 


Harusnya Mas Khalid lihat ini, gimana pintar putri kecilnya, 
tapi juga cerewet, banyak makan, banyak tidur. Pokoknya 
minta disayang-sayang yang banyak mulu. 


"Kalungnya Lumi gimana? Masa belum jadi?" 


Baru aja aku duduk, malah disambut-pertanyaan model 
begini. 


Dengan berat hati, aku menggeleng. 


"Kok lama?" 


"Kan yang diperbaiki bukan cuma punya Lumi." 


"Tapi masa buanyak, masa berhari-hari." 


"Iya dong, punyanya orang ratusan." 


"Masa ratus-ratus orang kalungnya putus semua?" 


Kan, mulai. 


"Ibuk ya nggak tahu, mungkin rusaknya udah lama terus 
baru punya uang buat diperbaikin," lagi-lagi aku bohong, 
aku udah kehabisan cara buat balikin kalung itu. Aku juga 
nggak bisa temuin tiruannya di toko online. Pusing banget 
rasanya. 


Ada aja masalah dan kepalaku rasanya kayak mau pecah. 


"Ibuk nanti pokoknya bilangin Bapak kalau Yesa itu nakal 
sama Lumi pokoknya Yesa kudu dimarahin sama Bapak." 


"Ya, iyaaa." 


"Biar Yesa tahu kalau bapaknya Lumi itu galak terus dia 
kena marah terus takut, nggak ganggu-ganggu Lumi sama 
Vanya. Kan kalau apa-apa dia bilang katanya mau aduin 
mamanya papanya terus dibilang katanya Lumi nanti kena 
marah, terus mamanya kan marah-marah. Tapi kan Bapak 
jauh, jadi Bapak nggak bisa marah-marah juga." 


Enggak, Nak, Sayang ... Bapak nggak jauh. Bapak deket, 
dekeeeeeet banget. 


“Kamu nggak usah main lagi sama Yesa.” 


“Nggak ada yang ajak dia main kok.” 


“Ibuk udah bilangin mamanya Yesa juga kok. Udah nggak 
bakal dimarahin lagi kamu. Bilangin Ibuk kalau mamanya 
Yesa marah-marah lagi, ya?” 


“He'em.” 


“Udah, dihabisin itu makannya.” 


“Nggak mau habis, udah kenyang.” 


“Ya udah, rapiin, terus ayo bobo lagi.” 


Sesuai permintaanku, tanpa banyak bicara Lumi 
membereskan snack-nya, melipat dan mengareti kembali 
bungkus keripik kentang yang tadi dia buka. Dia juga 
membawa gelas bekas susunya untuk dicuci, lantas 
membersihkan tangannya, mengelap, gerak-gerik yang 
sederhana tapi luar biasa di mataku. 


“Sikat gigi lagi nggak, Buk?” 


“Iya dong, ayo.” 


Aku menggiring Lumi buat kembali sikat gigi, begitu pun 
aku. Beruntung banget Lumi ini meski kayak anak-anak 
seusianya yang kadang berantakan, tapi dia bisa aku atur 
dengan mudah. 


“Buk, di tempatnya Bapak, udah jam berapa? Kan katanya 
ada.yang mataharinya terbit duluan terus tenggelam duluan 
jadi jamnya beda-beda gitu, Buk. Terus kan Bapak kerja 
jauh itu di tempat kerja Bapak udah pagi apa masih malem 
sama kayak Ibuk sama Lumi di Indonesia?” 


“Ibuk nggak tahu,” udahlah hatiku tadi pecah berkeping- 
keping, ditanya begini makin remuk rasanya. Jadi aku Cuma 
bisa menjawab singkat, itu pun tanpa mau menatap Lumi 
dan tetap terfokus pada sprei yang aku benahi. 


“Pasti banyak, Buk, bedanya. Kata Bu Guru itu kalau di 
Indonesia ada WIB WIBA—“ 


“WIB, WITA, WIT,” ralatku, sambil mengangkat Lumi dan 
merebahkannya di ranjang. Kesempatan ini aku pakai buat 


mengalihkan pembicaraan. “Lumi tadi sekolah diajarin apa 
aja sama Bu Guru?” 


“Banyak—“ ucapan Lumi tersendat, dia berkedip beberapa 
kali sambil merapikan poninya sendiri. “Tadi tebak-tebakan 
itu loh, Buk ... tari-tari terus baju-baju, ini dari mana, yang 
itu dari mana, gitu. Terus main—“ Lumi menjeda lagi, 
sekarang dia berguling ke samping, tangan pendek dan 
gemuknya dia lingkarkan di pinggangku. “Tapi Lumi tadi 
pas istirahat nggak main-main, Lumi gambar di kelas, 
makan'di kelas, kata Bu Guru kalau istirahat nggak papa 
makan di kelas. Tadi Lumi beli biskuit coklat empat, Lumi 
kasih Vanya satu terus kasih Oila satu. Soalnya kemarin 
Qila kasih minum pas Lumi airnya habis.” 


“Pinteritu, kalau punya apa-apa dibagi sama temen-temen, 
yang rukun, kalau ada yang Lumi nggak suka ngomong 
baik-baik, nggak usah marah-marah sama temennya, ya?” 


“He b) em.” 


“Terus kalau udah dikasih, jangan lupa bilang makasih. 
Makasih ya Oila, makasih ya Vanya, gitu. Ya?” 


“He eeeeem, Ibuuuuk!” 


Beruntung ada Lumi, beruntung aku punya Lumi. Siapa lagi 
manusia yang jadi pelipur laraku selain putriku ini? 


Meski Lumi tentu aja nggak bisa menenangkanku, 
memberiku semangat, tapi dengan tawanya, celotehnya yang 
jujur dan lucu, energiku yang semula ada di titik merah pasti 
bakal balik terisi penuh. 


“Ibuk dulu pas sekolah juga gitu banyak temennya di 
sekolah?” 


“Iya, dong.” 


“Dulu Ibuk sekolah di mana? Di tempatnya Lumi itu?” 


Meskipun sebenernya enggak karena dulu aku 
menghabiskan awal-awal tumbuhku di Jakarta dan bukan di 
Magetan, aku tetap mengangguk, mengiyakan supaya nggak 
perlu ada tanya-tanya penasaran dari Lumi. 


“Gurunya Ibuk siapa?” 


“Mmm ... siapa, ya? Udah lupa deh kayaknya Ibuk.” 


“Kok gitu? Kan kudu diinget-inget, soalnya kan guru itu 
pahlawan.” 


“Iya, makanya Lumi jangan kayak Ibuk yang gampang lupa. 
Ibuk kan pelupa banget.” 


Lumi cekikikan. “Iyaaa, Ibuk bawa gunting di tangannya 
tapi Ibuk cari-cari, Lumi guntingnya mana habis kamu buat 
gunting-gunting, gitu, teriak-teriak padahal kan dibawa sama 
Ibuk tapi Ibuk nggak sadar,” lucu banget caranya bertutur 
ditambah tawanya bercampur. 


Mau.nggak mau aku ikut tertawa. 


“Masa, sih? Ibuk udah lupa pernah gitu.” 


“Ibuk pikuuuun!” dia masih cengengesan meledekku. 
Sedangkan aku pura-pura merajuk, alhasil aku manyun- 
manyun di depan wajah gembiranya. 


“Nanti pas Bapak pulang jangan-jangan Ibuk lupa sama 
Bapak?” 


Bab Sepuluh 


Semalam tadi aku nggak bisa tidur, alhasil aku lemas banget 
paginya, kepalaku pusing, mual, mataku pedih. Aku 
berantakan banget. Yang ternyata berlanjut sampai sore 


Berjam-jam aku habiskan buat mikir, selain itu bisa-bisanya 
aku juga malah menyiksa diriku sendiri berharap ponselku 
bakal berdering yang menunjukkan kalau bapaknya Lumi 
menelepon. Tapi ternyata ... nihil. Aku ini Cuma budaknya 
angan kosong. 


Siapa sih aku? Aku Cuma bagian dari masa lalunya, meski 
salah satu bagian hidupnya sekarang sedang berada dalam 
genggamanku, tapi aku udah bukan lagi termasuk di 
dalamnya. Aku Cuma orang luar. 


Nggak peduli seberapa kuat dulu dekapannya padaku, 
seberapa banyak dia berucap sayang,.nyatanya waktu terus 
berjalan dan sekarang ini aku bukan siapa-siapa lagi. 


“Kamu tahu rentalan mobil yang murah nggak, Sid?” 


“Mau ke mana emangnya?” 


“Surabaya.” 


Aku menjawab singkat tanpa menatap Rasyid yang kini 
duduk di sebelahku, menjadikan pemandangan bocah-bocah 
yang bermain sepak bola di depan kami sebagai objek paling 
menarik meski pikiranku sebenernya enggak ada di sana. 


Berniat cari udara segar, aku mutusin buat jalan-jalan sore 
tanpa mengajak Lumi, tapi malah ketemu Rasyid, dan 
sekarang di sinilah kami, sepetak lapangan sepak bola di 
samping sebuah bendungan kecil. 


“Pakai mobilku aja—"“ 


Sebelum Rasyid menyelesaikan kalimatnya, aku 
menggeleng lebih dulu. 


“Aku nggak sebentar,” akhirnya kami bertemu pandang, dan 
aku mendapati raut kaku di wajahnya. “Aku mau temuin 
bapaknya Lumi.” 


Baik. Aku emang nggak mau menutupi ini dari Rasyid, aku 
pengin supaya dia betul-betul sadar siapa aku, gimana 
kehidupanku, apa aja tanggunganku, aku nggak mau 
membuatnya merasa diberi harapan yang indah sedangkan 
aku mungkin aja nggak bisa penuhin itu. 


Dan iya, aku tahu, keputusanku ini kesannya tergesa. Tahu 
banget, aku mengambil jalan ini karena rasa cemburu, iri, 


dengki, iya. Aku nggak mau bohongin diriku sendiri kok. 
Aku nggak mau munafik. 


Aku bakal temuin dia, Mas Khalid dan bukan Jalila, aku 
pengin mengatakan padanya kalau selama ini ada bagian 
dari dirinya yang ada bersamaku, aku bakal menceritakan 
soal putri kecilnya yang gemuk dan lucu. 


Lumina juga berhak atas bapaknya selayak kakak-kakaknya 
yangdain, kan? 


Pedih banget rasanya tahu gimana anak-anak Mas Khalid 
yang lain hidup dalam kesenangan sedangkan di sini putriku 
menanggung rindu.yang nggak ada habis. 


Apalagi kini dengan kehadiran sosok lain itu, aku nggak 
mau putriku jadi tersisih karenanya. 


Seenggaknya, dengan keberadaan Lumi, aku berharap dia 
mau nengok ke arah kami sedikit aja, sebentar aja. 


“Kapan?” 


Aku tersenyum kecil, salut banget sama Rasyid yang nggak 
banyak tanya, nggak kepo, nggak merasa berhak ikut 
campur. 


“Mungkin besok, mungkin juga lusa.” 


“Lumi udah tahu?” 


Kini aku menggeleng. “Belum. Aku mau ngobrol dulu sama 
beliau, baru setelah itu aku bawa Lumi.” 


“Udah kamu pikir mateng-mateng, Jul?” 


“Mau nggak mau, endingnya juga bakal gini kan, Sid? Udah 
kewajibanku buat bawa Lumi ketemu bapaknya,” entah 
gimana nanti Jalila,.aku udah mendapat izin Pakdhe.dan 
yang akan aku temui pertama kaliadalah Mas Khalid, 
sebagai seorang ayah, udah kewajibannya buat berlaku adil 
ke anaknya, kan? 


Mas Khalid nggak akan biarin salah satu putrinya nyakitin 
putri yang lain, kan? 


Aku nggak sekuat itu buat nunggu Lumi sampai dewasa, 
hatiku rasanya pedih banget tiap lihat anakku. Denger 
caranya manggil “bapak” dengan suaranya yang 
menggemaskan tapi sarat akan rindu, lihat matanya yang 
berkabut sendu tiap tanya ini itu. Aku nggak kuat. 


Aku nggak bisa menahan diriku. Dengan aku jadi payah 
dengan sembunyi begini nggak bisa bikin aku ujug-ujug 
punya jaminan. Aku kudu mengusahakannya sendiri. 


Lumi Cuma punya aku dan jadi apa dia kalau aku malah 
cemen begini dan jadi budaknya rasa takut? 


Keputusanku udah bulat. 


“Kamu sendirian? Atau sama Lumi?” 


“Mungkin sendirian dulu, baru habis itu aku bawa Lumi 
setelah aku jujur,” aku mengatakannya dengan suara yang 
bergetar. Semudah itu dijabarkan, tapi aku tahu banget, 
kalau yang bakal aku hadapi nggak bakal enteng. 


“Pakdhe kemarin udah izinin aku, Sid. Kita nggak tahu 
umur bakal seberapa panjang, aku nggak mau buang-buang 
waktu.” 


Sekarang Rasyid yang tiba-tiba melengos, dia menatap lurus 
lapangan dengan sorotnya yang tajam. Aku nggak tahu isi 
hatinya, isi kepalanya, pikirannya. 


“Jangan sungkan buat minta bantuan kalau ada apa-apa.” 


Aku juga nggak tahu, ada seberapa banyak lagi orang sebaik 
Rasyid yang bakal mampir di kehidupanku. 


Kak 


"Pakdhe udah izinin Juli, Ma." 


"Ma..." 


"Bukan Juli yang paksa, bukan Juli yang minta-minta, 
Pakdhe sendiri yang bilang, Mama bisa tanya kalau enggak 
percaya, Ma." 


"Pakdhemu itu sakit, kondisinya belum stabil. Mama nggak 
minta apa-apa, Nduk. Cuma apa nggak bisa sediktiit aja 
kamu ngalah, memikirkan yang lain, bukan cuma dirimu 
sendiri?" 


Andai yang bicara begini bukan Mama, perempuan yang 
menggenggam jantungku, mungkin aku bakal teriak marah 
di depannya, meraung-raung murka. 


Kurang ngalah apa aku? Aku sebegini polahnya, bahkan 
selama itu nggak pernah aku sambat ke Mama, ngeluh, atau 
menyalahkan apa pun, siapa pun. Kudu seberapa banyak lagi 
aku harus mengerti orang-orang? 


Kenapa cuma aku yang disuruh mengerti? Kenapa aku 
selalu dipaksa buat jadi malaikat sedang aku ini ditakdirkan 
sebagai manusia? Kenapa seakan aku nggak boleh buat 
mengikuti egoku, mengeluarkan emosiku, mendahulukan 
diriku? Kenapa orang-orang boleh menjadi manusia 
sedangkan aku dipaksa buat jadi makhluk suci yang 
mengabdikan hidup ke orang banyak dan nggak bisa lagi 
melihat diriku sendiri? 


Kudu sampai aku harus ngalah? 


Apa sampai putriku tersiksa lahir dan batinnya kayak aku 
dulu? Apa sampai putriku berantakan mentalnya karena 
kerinduan akan sosok ayah yang enggak pernah bisa dia 
salurkan? Apa sampai.aku ini menua dengan penuh:derita? 


"Pakdhemu itu belum stabil kondisinya, di kepalanya itu 
masih awut-awutan. Apa yang dia bilang, belum tentu jadi 
yang dia mau. Omong sak omong, apalagi lihat kamu yang 
begini. Sekali aja, Nduk, tahan dulu keinginanmu. Demi 
pakdhemu." 


Napasku tertarik sesak. 


Lalu kapan aku bisa punya kesempatan buat 
memperjuangkan putriku? 


Demi dia, demi yang sana, demi yang sini, demi itu, lalu 
kapan bagianku? 


"Lumi masih punya kamu, punya Mama. Sedangkan 
pakdhemu udah sepuh, udah cukup dia menanggung beban 
selama hidupnya. Dari kamu kecil, yang junjung kamu itu ya 
pakdhemu, sampai kamu bisa sebesar ini. Apa kamu tega 
lihat dia? Seenggaknya biarkan pakdhemu itu tenang dulu, 
ayem dulu. Coba kamu bayangkan, Nduk, kalau bapaknya 
Lumi tahu, apa yang bakal dia lakukan ke kita semua?" 


"Nggak ada, Ma. Nggak bakal ada yang dia lakuin, dia cuma 
bakal kasih tanggung jawabnya ke Lumi, udah. Itu aja." 


"Manusia memang tempatnya berencana dan menduga- 
menduga, Nduk. Kita nggak tahu—" 


"Iya, Ma, kita nggak tahu. Terus kenapa Mama juga seakan 
udah tahu persis apa yang bakal dilakuin bapaknya Lumina? 
Seakan kita ini mau dibantai atau mau diapain—" aku 
terengah, emosiku meledak dan saking cepatnya aku sampai 
nggak punya waktu buat menahan. 


Setelah akhirnya mereda, aku menatap Mama yang tampak 
terkejut, bersamaan itu aku melunakkan sorot mataku. 


"Lumi itu butuh bapaknya, Ma. Silakan aja Mama hukum 
Juli, Ma, jangan Lumi. Apa Mama mau anaknya Juli jadi 
kayak anaknya Mama juga?" 


Bab Sebelas 


“Nggak habis, Buk.” 


“Siniin biar Ibuk habisin.” 


Lumi mengulurkan piring padaku dan aku menghabiskan 
makanan yang tersisa di atasnya. Ya maklum aja lah, emak- 
emak, aku nggak mau biasain anakku buat buang-buang 
makanan, jadi kalau masih sisa ya aku masukin aja ke mulut. 
Makanya makin melar aja aku, ditambah nggak punya 
banyak waktu buat olahraga pula. 


“Ibuk kalo ambilin nasinya banyak kan Lumi dikit kalo 
maem.” 


“Makanya lain kali ambil sendiri.” 


“Masa nanti pas di rumah Wawak Lumi ambil maem 
sendiri?” 


“Ibuk bawain makanan nanti, tapi kalau Wawak Rina 
nawarin makanan, maem bareng, Lumi ikut aja, ya?” 


“He b) em.” 


“Jangan nakal, nggak boleh jahil, nggak boleh pegang- 
pegang barangnya Wawak Rina, nggak boleh asal masuk- 
masuk, kecuali kalau Lumi diajak, atau kalau pengin tahu 
tanya aja sama Uwak-nya, Lumi pinjem ini boleh nggak, 
Wak? Gitu... ya?” 


“He 5 em.” 


He-am he-em aja Lumi ini, beruntung banget aku berhasil 
didik dia jadi anak pinter meski.tetep-aja kadang ada rewel- 
rewelnya, ya namanya juga bocah, usia tetep nggak bisa 
bohong lah. 


“Ibuk nanti pulang jam berapa?” 


“Pagi Ibuk baru pulang, kan Ibuk udah bilang sama Lumi,” 
agak nggak enak sebenernya aku nitipin Lumi ke Kak 
Marina padahal kelihatan Mama ada di rumah, tapi gimana 
lagi, Mama diemin aku dari kemarin. Lalu setelah aku curhat 
ke Kak Marina malah beliau nawarin diri buat jagain Lumi. 


Keputusanku udah bulat, aku nggak mau nunggu-nunggu 
lagi, sekarang ini yang bisa aku harapkan ya Mas Khalid, 
bapaknya Lumina. Aku udah berhasil genggam restu 
Pakdhe, dan semoga dia bisa lindungin Lumi dari amukan 
anaknya yang lain. 


Meskipun aku akui, pilihanku ini bisa dibilang agak-agak ... 
ya gitu, aku bahkan enggak punya banyak persiapan, 
pokoknya aku ini Cuma modal nekat. 


Tadi pagi aku mengubungi bapaknya Lumi, jujur bilang 
kalau aku mau Surabaya dan pengin ketemu sama dia—aku 
bilangnya kebetulan, bukan karena sengaja— Untungnya dia 
mengiyakan, meski singkat dan terkesan membentang jarak 
dengan sengaja, tapi mau gimana lagi? Apa emangnya yang 
aku harapin? Dia nangis-nangis kangen? 


Sikapnya itu ... udah selayaknya dua manusia yang akhirnya 
berjumpa kembali setelah sekian lama enggak saling 
berkabar, kan? Itu normal, apalagi untuk laki-laki seusia dia 
yang kayaknya ... udah gandeng perempuan lain. 


Andai aku jadi perempuan itu, mungkin aku juga bakal 
cemburu andai laki-laki yang deket samaku malah 
berhubungan intens sama masa lalunya. 


Aku udah berada dalam posisiku dan dia juga ada di 
posisinya. 


Udah cukup aku nangis-nangis kemarin, nggak bakal ada 
yang berubah meski rumahku jadi banjir sekali pun. Aku 
nggak bisa mengubah masa lalu dan aku nggak bisa 
mengontrol masa depan seseorang. Sekali lagi, aku Cuma 
bisa berdiri dan berjalan di posisiku sedangkan dia di 
posisinya sendiri. 


Meskipun..... aku nggak bisa bohongin diriku sendiri dan 
aku emang nggak berusaha buat bohong, aku kangen dia, 
iya.Aku patah hati, iya. Aku kecewa, iya. Aku iri, iya. Aku 
cemburu, iya. Tapi aku bisa apa emangnya? Ya nggak bisa 
apa-apa. 


Aku Cuma bisa nangisin nasibku.yang mana sekali lagi, itu 
nggak bisa mengubah apa pun. 


“Ibuk biasanya kalau ke luar kota bentar udah pulang kok 
sekarang besoknya baru pulang?” 


“Soalnya kan Ibuk berangkatnya siang.” 


“Kenapa siang? Kenapa nggak pagi terus malemnya kan 
Ibuk udah pulang jadi Lumi nggak usah bobo sama 
Wawak.” 


“Yang mau ketemu Ibuk bisanya malem. Kalau Ibuk malem 
langsung pulang nanti takutnya Ibuk ngantuk. Kan Lumi 
besok nggak sekolah, jadi nggak apa ya bobo sama Wak 
Rina, ya?” beruntung suaminya Kak Marina juga lagi ke luar 
kota, jadi dia bisa temenin dan ditemenin Lumi. 


“Terus, Ibuk bobo di mana?” 


“Di hotel. Pagiiii banget, subuh Ibuk berangkat balik, jadi 
nanti pagi Ibuk udah pulang. Lumi mau dibawain apa? 
Dibeliin apa?” 


“Nggak pa-pa nggak pagi kalau Ibuk ngantuk terus 
nyetirnya pelan-pelan sampai sini udah siang. Nanti Lumi 
main-main.” 


“Gitu?” 


“He b) em.” 


“Lumi mau dibeliin apa di sana?” 


“Terserah Ibuk.” 


Aku manggut-manggut, mungkin nanti aku bakal mampir ke 
Mall di sana buat cariin Lumi baju sama aksesoris. 


"Kamu cari baju di lemari buat dibawa ke rumah Uwak terus 
mandi, Ibuk mau cuci piring dulu." 


Setelah Lumi cuci tangan dan ngacir ke kamar, aku beranjak 
bersihin perkakas kotor hasil makan siang kami. Sepagian 
sampai siang ini, aku nggak menjumpai Mama, mungkin 
lagi dirumah Pakdhe. Memang kok, meski aku udah bangun 
rumah sendiri yang lebih luas, lebih nyaman, Mama kayak 
nggak betah tinggal samaku, terbukti gimana Mama yang 
lebih suka habisin waktunya.di tempat Pakdhe, aku juga 
nggak tahu kenapa. 


Tapi mungkin karena dia udah terbiasa tinggal di sana, atau 
... entah? 


Aku capek mengemis-emis, aku harus menyisihkan banyak 
energiku buat hal lain. Aku sayang Mama, teramat sayang, 
dan aku bakal penuhin tanggung jawabku sebisa mungkin. 
Memberinya sandang, pangan, papan, kasih sayang, 
mendoakannya, mengusahakan yang terbaik buatnya. 
Namun selain anak, aku adalah seorang ibu juga, yang 
punya tanggung jawab lain buat putriku. 


Biarlah orang bilang kasihku cuma sepanjang galah, aku 
bisa apa kalau limitku membatasi semuanya? 


"Buuuuk! Lumi bawa baju yang kuning ini, ya? Terus Lumi 
pake yang putih ini kaus ada rompinya terus pake rok yang 
item, ya, Buk?" 


Teriakan Lumi membuatku melongok, lihat kan anakku? 
Emang peduli banget sama penampilan dia itu. 


"IYA! " 


"Terus Lumi bawa Tab buat main game, boleh?" 


"IYA! " 


Nggak berselang lama, suara gedebuk menggema di 
belakangku, siapa lagi kalau bukan Lumi dan tubuh 
berisinya yang lari-larian ke kamar mandi? 


"Nggak usah lari!" 


"Disabun badannya yang bersih, Lumi!" 


"Iyaaaaa!" 


"Sikat gigi yang bersih terus lehernya dibersihin, telinganya 
dibersihin, ketiaknya disabun yang bener." 


"Iyaaaa, Ibuuuuk!" 


Suaranya menggema dan memunculkan tarikan di kedua 
sudut bibirku. 


Anakku pinter banget dan akunggak bakal capek 
memujinya. Meski tanpa bantuan bapaknya, aku tetap bisa 
kok didik dia, hidupin dia sampai gede, nggak 
membiarkannya menjumpai kurang dan susah, tapi ... dia 
berhak mendapat haknya dari sosok yang lain, kan? 


Dan aku yakin, Mas Khalid nggak bakal lepas tanggung 
jawab. 


Bab Dua Belas 


Awalnya aku pengin motoran, aku nggak mungkin bawa 
pikapku karena dibuat antar jemput barang sama pegawai 


yang lain, sedangkan mau rental ... kok ya ngapain sampai 
gitu segala? 


Tapi Kak Marina meminjamiku mobilnya dengan alasan 
takut hujan, katanya. Maklum aja Uwak Sultan, beberapa 
kendaraannya suka mangkrak di garasi dan nggak selalu 
kepakai tiap saat. 


Mungkin setelah ini aku bakal cari mobil di showroom kali 
ya, toh bukan buat bergaya tapi buat Lumi juga, biar lebih 
nyaman kalau mau ke mana-mana. Nggak apa lah bekas 
yang penting masih oke, atau mungkin punya Kak Marina 
ini aja aku rayu-rayu, lagian banyak mangkraknya perasaan, 
lumayan kalau dapet murah, plus tahu pemakaian 
sebelumnya gimana, kayaknya semuanya juga masih ori, 
mana kilometernya belum banyak. Mobil tipe-gini pajaknya 
juga nggak tinggi-tinggi amat setahuku, jadi masih enteng 
lah. 


Sepanjang perjalanan, beberapa kali aku mampir di rest area, 
sekadar buang air kecil, makan bekal yang tadi aku masak 
bareng Lumi, salat, supaya aku bisa banyak ngulur waktu 
sampai waktu pertemuan yang dia tentukan sekalian ngisi 
energi. 


Mas Khalid meminta kami bertemu pukul sembilan malam, 
yang aku nggak tahu apakah karena dia baru keluar dari 


rumah sakit jam segitu, atau karena ada urusan lain. Aku 
nggak paham dan nggak berani buat tanya lebih lanjut. 


Tapi ternyata tetap aja aku 'kesorean', yang pada akhirnya 
aku mutusin buat nyari barang dulu buat Lumi ke Mall. 
Mumpung di Surabaya, aku bisa cari barang-barang branded 
buat Lumi, kalau di Magetan ya susah carinya. 


Nggak apa lah sesekali, aku menjadikannya hadiah dan 
bukan kebiasaan. Karena sekali lagi, aku nggak mau anakku 
jadi orang yang konsumtif, tapi aku juga nggak bermaksud 
buat menjadikannya pelit sama diri sendiri, sesekali kasih 
hadiah ya nggak masalah: 


Anggap aja aku ini ibu yang kolot, ndeso, atau apa lah, 
terserah. Aku bener-bener nggak mau ambil pusing sama 
omongan orang, toh kalau ada apa-apa, kalau kenapa- 
kenapa, yang jadi tempat larinya anakku ya aku, ibunya, 
bukan mereka. Siapa sih yang mau kasih yang jelek-jelek ke 
anak? Kurasa nggak ada. Aku pun juga mengusahakan 
segala yang terbaik buat putriku, tapi aku melakukannya 
dengan caraku sendiri, yang mungkin nggak semua orang 
bisa paham. 


Aku memperhatikan beanie hat di depanku, mencoba 
membayangkan apakah barang lucu cocok dan cantik jika 
dipakai Lumi, tapi belum sampai aku memutuskan, sebuah 
seruan nama membuatku terhenyak. 


"Juli?" 


Cepat aku menengok, dan detik itu, ketika pemilik suara itu 
akhirnya bisa aku tangkap wajahnya, tubuhku kaku dan 
mematung. 


Perempuan itu sama kagetnya, matanya menyorotku seakan 
tak percaya, semakin dia maju, semakin aku ingin mundur 
tapi sayangnya aku nggak bisa menggerakan kaki. 


"Kamu kemana aja?" 


Aku menggigit bibir dalam, selain itu juga meneguk ludah 
berharap hal itu bisa mengontrol kegugupanku. Padahal ... 
kenapa aku kudu gugup? Toh, aku nggak menyakitinya, aku 
nggak nyentuh dia, justru dulu dia, dia yang banyak nyakitin 
aku. 


Dari atas hingga bawah tapi dengan samar aku 
memperhatikannya, tubuh itu masih memiliki tinggi yang 
sama, kulitnya tetap sama, caranya berkerudung masih 
sama, tapi yang beda adalah, gunungan yang ada di 
perutnya. 


Dia ... hamil? 


"Jul, aku nyoba hubungin kamu tapi nomormu udah nggak 
aktif. Aku pengin ke Magetan tapi nggak berani—" 


"Emang harusnya kamu jangan berani-beraninya sih, Ar. 
Aku ya pulang, ke rumahku sendiri, nggak lagi ngerusuh di 
rumah orang kayak yang kamu bilang," suaraku bergetar, 
apalagi ketika aku memanggil namanya. 


"Nggak gitu, Jul. Niatku nggak gitu, aku tahu aku banyak 
salahnya, aku pengin minta maaf—" 


"Kenapa minta maaf? Kenapa merasa salah? Kan kamu 
bener, kamu orang baik, kamu peduli sama kebahagiaan 
orang sampai ke akar-akarnya. Keren lho kamu, Ar, nggak 
semua orang bisa punya empati tinggi kayak kamu gitu. Kan 
aku jahat banget, udah seharusnya anakan setan kayak aku 
ini dapat hukuman. Aku tahu diri,udah. Aku pergi, udah. 
Tuh, sekarang anak kesayanganmu itu udah dapetin balik 
kesempurnaannya. Mau ngapain kamu cari-cari aku? Kamu 
mau aku gangguin mereka lagi? Kamu mau aku godain 
bapakmu atau gimana? Atau godain suamimu?" aku 
mendesis tajam, nggak segila itu bicara dengan nada normal 
yang bakal bikin kami jadi pusat perhatian. 


Ariana tampak terhenyak, aku tahu kalimatku barusan bisa 
aja mengguncang mentalnya, apalagi dengan keadaannya 
yang berbadan dua begitu. Tapi siapa peduli? Kenapa aku 
kudu peduli sama dia sedangkan dulu tanpa ampun dia 


menyeretku ke tengah jalan dan berteriak fitnah yang 
membuatku kena pukul dan babak belur? 


Dulu dia juga ngatain aku pelacur lah, apa lah, lalu sekarang 
apa salahnya kalau aku nawarin diri buat godain bapaknya? 
Biar sekalian dia tahu gimana mautnya godaanku, biar puas 
sekalian dia. Biar makin kelihatan sisi malaikatnya itu. 


“Jul, Ya Allah—“ Ariana mencoba meraih tanganku dan aku 
menyentaknya. “Jangan ngomong gitu lagi, aku tahu aku 
salah, nggak seharusnya aku hakimin kamu, nggak 
seharusnya aku—“ 


“Udah seharusnya gitu, udah seharusnya manusia titisan 
malaikat kayak kamu gini tegakin keadilan di Bumi, jadi 
pahlawan. Udah ya, Ar. Aku repot, udah ketemu aku, kan? 
Udah lihat kan kamu kalau aku baik-baik-aja? Kamu juga 
kayaknya hidup enak, selamat buat kehamilanmu, nggak 
usah buang-buang waktu buat mikirin yang nggak perlu, 
pikirin aja kebahagiaanmu, fokus aja sama dirimu sendiri. 
Mikirin kebahagiaan orang terus ikut perjuangin orang lain 
bakal bikin tenagamu habis, simpan aja tuh sampai lahiran,” 
aku hendak mendahuluinya, tapi belum sempat kakiku 
melangkah kedatangan sosok lain membuatku kembali 
mematung beberapa saat. 


“Yang— Mbak Juli?” Laki-laki itu kelihatan kaget 
mendapatiku yang kini ada di depan matanya, bahkan 
keterkejutan itu dia pamerkan dengan sengaja. 


“Fab...” 


Ariana kembali maju, tapi kini ada senyum tipis yang 
terpatri di wajahnya yang seakan ... mengejekku? Kenapa 
aku nangkap itu sebagai ejekan? 


“Jul, aku udah nikah. Sama Mas Bian.” 


Sekali lagi. aku menelan ludah, dua detik aku beradu 
pandang dengan Fabian dan detik berikutnya aku 
mengalihkan mata, menyimpan kemirisan dalam hati. 


Itu Fabian, laki-laki yang dulu akujumpai, yang dulu pernah 
secara tersurat menunjukkan ketertarikannya padaku, dan 
kini dia sedang berdiri di samping Ariana, perempuan titisan 
malaikat yang menusuk jelmaan iblis kayak aku. Cantik 
banget, kan? 


“Ya, selamat,” kepalaku mengangguk-angguk, lantas 
akhirnya aku bisa melangkah, menatap satu persatu dari 
mereka lalu berhenti pada Fabian, mendekatinya. 


“Bilang sama istrimu, jangan terlalu banyak mikirin orang 
lain, apalagi dia kan lagi hamil, takutnya mentalnya bisa 


kepengaruh, terus kesehatannya juga, kamu pasti lebih 
paham lah, Fab.” 


Fabian tampak gugup juga salah tingkah dan aku tahu dia 
udah berusaha menyembunyikannya. Mungkin Fabian udah 
tahu watak malaikat istrinya dan segala kisah heroik yang 
dilakukan Ariana dulu makanya sekarang dia tampak gelisah 
mendapati si hitam di depan istrinya yang putih jernih tak 
bernoda. Takut istrinya ternodai samaku. 


Tapi enggak kok, ngapain? Aku mah mikirin diriku sendiri 
udah pusing, aku nggak punya banyak waktu dan energi 
buat ngurusin orang lain. 


“Mbak Juli, nggak mau—em .~ ngobrol dulu? Di bawah 
mungkin, sama Ariana. Udah lama kita nggak ketemu—"“ 


“Aku nggak punya banyak waktu.” 
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“Kenapa lagi? Udah kubilang, simpan aja energimu buat 
dirimu sendiri, kalau pun tanganmu udah gatel pengin 
masuk ikut campur ke orang lain, tunggu aja sampai 
lahiran,” berani aja aku bilang gini, tanpa takut dengan 
kehadiran Fabian di antara kami. Masa bodoh, andai laki- 


laki itu mau menyemprotku karena udah sakitin istrinya ya 
silakan aja. 


“Aku ngurus diriku sendiri aja udah repot, Ar. Sampai 
nggak punya banyak waktu gini. Aku balik dulu, duluan.” 


Aku nggak mau kasih mereka salam yang manis, atau basa 
basi yang mengesankan. Aku nggak mau, aku nggak ingin. 


“Juli...” 


“Aku minta maaf.” 


“Jul ! 29 


Sekali lagi aku menghempas pelan tangan Ariana, lagi-lagi 
dengan alasan supaya kami enggak jadi pusat perhatian. 


“Udahlah, Yang.” 


“Mumpung Juli ada di sini, Mas.” 


“Gimana lagi kalau dia nggak mau sama kita?” 


“Jul..” 


Samar-samar aku masih mendengar suara mereka, yang 
kelamaan mulai memudar ketika aku mulai memijak 
eskalator. 


“Jalila ... kamu..” 


“Juli!” 


Mataku memanas, yang pada akhirnya karena takut aku 
nangis di depan.orang banyak, aku keluar dari Mall dengan 
tangan kosong. 


Tapi ternyata, sesampainya aku di mobil, aku nggak bisa 
nangis dan Cuma meratapi dadaku yang sesak. 


Enggak kok, aku nggak iri, nggak cemburu sama 
kebahagiaan mereka, aku Cuma ... kenapa? 


Kenapa gitu, lho? 


Kenapa orang-orang yang dulu nyakitin aku masih bisa 
hidup enak, dapat kebahagiaan, tanpa mereka tampak dapat 


hukuman? Sedangkan aku ... aku tertatih-tatih sendirian, aku 
kesakitan sendirian. 


Kenapa Cuma aku dan Lumi? 


Bab Tiga Belas 


Aku sengaja datang telat,:dengan harapan ada sosok yang 
bakal nunggu aku dengan wajahnya yang khawatir, gelisah, 
lalu ketika dia menjumpaiku, bakal aku dapati sorotlega 
sekaligus rindu yang kental dari matanya. 


Tapi .. aku emang cuma ratunya berkhayal. 


Sebab kenyataannya, meja yang dipesannya masih kosong, 
dan aku jadi penghuni pertama. Sedih lagi, patah hati lagi, 
dan lagi-lagi, aku enggak disakiti siapa pun, aku cuma 
dikecewain sama anganku sendiri. 


Pukul sembilan lewat lima belas. 


Lantas sembilan lewat dua puluh tiga. 


Sembilan lewat tiga puluh tujuh. 


Sembilan lewat lima puluh sembilan. 


Aku udah menghabiskan separuh makanan dan minumanku 
telah tandas. 


Sekarang aku yang gelisah. Berkali-kali aku melirik jam 
yang melingkar di pergelangan tanganku, semakin waktu 
bertambah, hatiku makin nggak tenang. 


Apa Mas Khalid lupa? Apa.emang udah sebegitu nggak 
pentingnya sampai dia melupakan-aku? Seenggaknya apa 
dia nggak bisa sekadar kasih kabar kalau emang nggak bisa 
dan nggak ada waktu? 


Kenapa dia harus bikin aku nunggu? 


Satu persatu pengunjung restaurant ini mulai meninggalkan 
tempat, dan untuk mengurangi kegelisahan, aku membuka 
albun foto dari ponselku. 


Menggeser potret-potret milik Lumina, nanti mana aja kira- 
kira yang bakal aku tunjukkan ke bapaknya? Lalu gimana 
kira-kira reaksi Mas Khalid? 


Semuanya cantik dan lucu, aku juga banyak mengambil 
video dari tingkah polah Lumi. Mulai dari ketika baru lahir, 
tengkurap, celemotan karena MPASI, latihan duduk, 
menunjukkan kecerewetannya dengan absurd, tertawa-tawa 
lucu, tersenyum-senyum genit, juga pertama kali dia bicara 
dan kata yang keluar dari mulutnya adalah baba. 


Banyak lagi, banyak banget, mungkin perlu sampai tengah 
malam nanti buat menyelesaikan semua tayangan. 


Aku sengaja menyimpannya karena tahu suatu saat Mas 
Khalid membutuhkan itu, dia berhak tahu tapi aku nggak 
bisa melibatkannya, jadi yang bisa aku kasih cuma 
kenangan. 


Aku ingat dulu, ketika kami dalam proses hingga akhirnya 
resmi berpisah, aku belum tahu kalau aku mengandung 
Lumi, bisa aku yakinkan kalau sebelum hari itu, pagi di 
mana aku mendapati hardik dari Jalila berserta neneknya, 
lalu siangnya aku dapat hujaman dari Mbak Tyas juga 
Mama, aku masih membawa diriku sendiri alias belum 
berbadan dua. 


Itu sebabnya aku memilih buat menuruti apa yang dimau 
orang banyak, dengan mengorbankan diriku sendiri, 
mengobrankan perasaanku, tanpa tahu kalau ternyata, aku 
juga mengorbankan buah hatiku. 


Dalam proses itu, Mas Khalid enggak menampakan diri, 
melainkan diwakilkan oleh kuasa hukumnya. Hingga setelah 
itu, lantas, sama sekali, sama sekali aku nggak lagi pernah 
melihat dia. Selain aku yang memang enggak berharap 
supaya dia menemuiku juga. 


Apalagi setelah aku tahu keberadaan Lumi di rahimku, rasa 
takutku makin menggebu. Aku takut kalau Mas Khalid tahu 
aku mengandung anaknya dan berakibat Jalila yang 
menyakiti kami, selain itu aku juga takut kalau situasi bakal 
lebih memanas mengingat kanan kiriku selayak dikelilingi 
kobaran api. Aku nggak bisa banyak melangkah atau aku 
bakal terbakar dan membakar semuanya. 


Nggak terasa, kegiatanku ini memakan banyak waktu, 
hingga kini jam menunjukkan pukul-sepuluh lewat tiga 
puluh yang mana tempatku duduk kini akan ditutup sebentar 
lagi. 


Kakiku yang berpijak dalam flatshoes mendingin ketika mau 
nggak mau, aku terpaksa meninggalkan tempat yang 
menjadi bagian dari rencana pertemuan kami. 


Malu banget rasanya, pada orang-orang itu, pada Mas 
Khalid, pada diriku sendiri. 


Menyedihkan banget, tempat ini enggak dibuka untuk dua 
puluh empat jam dan mungkin Mas Khalid meminta untuk 
bertemu di sini karena dia pengin aku pergi karena ini, 


bukan karena menunggunya. Dia pengin menunjukkan 
padaku kalau aku ini udah nggak penting lagi buat dapat 
waktu dan atensinya. Mungkin, kan? 


tenaganya buat mengabariku, memberiku kepastian atau apa 
pun itu, enggak sama sekali. Kentara banget kan? 


Mungkin selamaketiadaanku, dia akhirnya sadar kalau 
kehadiranku adalah kesalahan terbesarnya. Tentu aja, 
keluarganya berantakan, anaknya membenci dia, dia dapat 
hinaan dari keluargaku atas sesuatu yang bukan salahnya, 
dia dapat hardik'sana sini. Pertemuannya denganku adalah 
sebuah kesalahan dan akhirnya dia menyadari itu. 


Tadi aku sempat check in di hotel dekat sini, jaraknya nggak 
begitu jauh membuatku tadinya pilih buat jalan kaki karena 
selain sekalian cari aktifitas fisik juga malas banget kalau 
kudu cari parkir lagi, tapi jadi keputusan yang akhirnya 
bikin aku menyesal karena sekarang kakiku melemas, 
energiku terbang entah ke mana. 


Sedikit lagi area restaurant ini aku tinggalkan, sebelum 
akhirnya kedatangan sebuah kendaraan dengan lampunya 
yang menyorot tajam membuatku berhenti. 


Entah kenapa bukannya melanjutkan langkah, aku ikut 
mematung selayak empat roda itu yang juga berhenti, hingga 
lantas dari dalamnya keluar sosok yang udah aku tunggu 
sedari tadi. 


Mas Khalid, di depan sana benar-benar Mas Khalid dan aku 
nggak lagi mimpi. 


Itu Mas Khalid, dia berdiri tegak, berjalan, bernapas, dia 
bukan cuma bagian dari khayalanku. Dia benar-benar nyata. 


"Mas Khalid..." aku'merintihkan namanya, suaraku sampai 
tubuhku gemetaran. 


Aku pengin segera melangkah lebar, menubrukkan kepalaku 
dalam dadanya, lalu dia yang balas mendekapku erat persis 
kayak dulu. Jemarinya membelai rambutku, sambil 
menenangkan, dia bakal memanggilku cukup dengan nama, 
tanpa ada embel-embel panggilan sayang. Kayak dulu, 
persis dulu. 


Tapi bukannya, kita nggak bisa kembali ke masa lalu? 


"Maaf tadi masih nungguin teman, maaf bikin kamu nunggu 
sampai—" 


Suaranya juga, sama sekali enggak berubah. 


Lumi, kepalaku langsung penuh akan Lumi. Membayangkan 
gimana gembiranya dia ketika aku bilang kalau bapak bakal 
pulang, ajak dia belanja, jalan-jalan, lihat dia dandan, pilihin 
baju cantik buat dia, banyak. Lumi putriku akhirnya nanti 
bisa menghabiskan banyak waktu dan pengalaman 
menyenangkan dengan bapaknya. 


"Y-ya, nggak apa-apa. Yang penting Mas Khalid baik-baik 
aja, aku tadi khawatir kalau kenapa-kenapa karena nggak 
ngasih kabar, sibuk banget ya, Mas?" suaraku sesekali 
tersendat dan tercekat, tanganku makin gemetar ketika 
akhirnya wajah yang bertahun-tahun kurindukan kini benar- 
benar ada di hadapan. 


Dia masih Mas Khalid yang sama: Yang tinggi hidungnya, 
tajam alisnya namun lembut sorot matanya, kulitnya yang 
bening, rambutnya yang selalu rapi, kantung matanya yang 
menggantung tapi sama sekali enggak memberikan kesan 
kurang, bibirnya yang tampak segar karena tak tersentuh 
rokok, rambut-rambut jambangnya yang sebagian kini telah 
memutih dimakan usia. 


Ya Tuhan, aku rindu tapi aku nggak bisa berbuat apa pun 
buat melepaskannya selain menatap. 


"Iya. Lumayan." 


Aku mengangguk-angguk, menunggunya sekadar bertanya 
kabarku, apakah aku baik, atau apa pun yang menunjukkan 
perhatian. Tapi nihil, aku enggak mendapatkannya. 


"Kamu jadi mau ngobrol? Tapi udah close tempatnya, apa 
mau ganti tempat?" 


"Aku .. em .. iya, udah tutup, Mas. Tapi aku nginep di hotel 
situ jadi deket, ini aku juga jalan kaki. Jadi terserah Mas 
Khalid mau ke mana, aku ngikut aja." 


"Oh jadi kamu juga nginap deket situ? Kalau gitu mau 
nggak nunggu sebentar, soalnya saya lagi sama teman, udah 
malam, apalagi seharian tadi dia sibuk dan udah lelah, saya 
mau antar di dulu sebentar, nanti saya hubungin kamu lagi." 


Rasanya sekarang seakan ada kaki yang menginjak wajahku, 
jelas ditunjukkan kalau aku ini bukan siapa-siapa yang harus 
diperhatikan eksistensinya, jelas ditunjukkan kalau hatiku 
bukan sesuatu yang perlu diperhatikan keutuhannya. 


"Mas Khalid, sama— Mas Khalid sama siapa?" 


Kaca mobilnya yang gelap enggak memungkinkan aku buat 
melihat kehidupan lain di sana. 


"Teman. Dia ketiduran di mobil, saya nggak bisa bangunin." 


Apa mungkin dia Dianita? Dan jika iya, untuknya bahkan 
Mas Khalid rela membuatku menunggu tengah malam dan 
menanggung malu, lalu kini, sekarang, dia rela membuatku 
harus menunggu lagi, meninggalkanku di samping jalan raya 
untuk mengantar tuan putrinya yang sedang kelelahan, 
katanya. 


Dan memang ... iya, kan? 


"Gimana? Kamu mau nunggu sekali lagi? Nanti saya 
hubungin kamu." 


Kemarin, dia nyuruh aku nunggu dan janji bakal 
menghubungiku, tapi nyatanya, dia enggak lakuin itu. 


Dia bohong. 


"Aku tunggu di sini." 


"Jangan di sini. Tunggu di hotel aja, nanti saya telepon kalau 
urusannya udah selesai." 


"Nggak mau, aku tunggu di sini." 


"Udah mau tengah malam, iya emang masih ramai, tapi kita 
nggak tahu orang kadang ada yang nekat ganggu." 


"Aku nggak apa-apa. Mas Khalid pergi dulu nggak apa. Aku 
mau di sini." 


"Nggak usah keras kepala, Juli—" 


"Enggak keras kepala, apa yang bisa aku lakuin selain ini, 
Mas? Seenggaknya kalau begini, aku bisa berharap kalau 
kamu khawatir terus bener-bener balik ke aku." 


Bab Empat Belas 


Aku Cuma bisa berdiri mematung waktu laki-laki yang udah 
kutunggu hadirnya ribuan detik tadi pada akhirnya, lagi-lagi, 
ninggalin aku. Ketika aku bisa bergerak pun, yang aku 
lakukan Cuma sedikit mundur dan mengeratkan outer. 


Gini, ya? Kenapa sih ngenes banget? Kenapa selalu aku? 
Apa dosa yang dulu pernah aku lakuin emang sebesar itu? 
Lalu, apa lantas setelah ini, aku bisa dikasih istirahat? 
Dikasih jeda? Kalau pun aku nggak dibolehin buat bahagia, 


seenggaknya aku pengin dapat ketenangan dan damai, itu 
aja. Aku nggak muluk-muluk, aku nggak minta banyak. 


Aku berkeringat karena bahkan sejuk atau dinginnya angin 
malam nggak bisa kurasakan. 


Padahal ... udah hampir tengah malam, kejahatan bisa 
menimpaku kapan aja, bisa aja anak bocah-bocah tengil 
jahil, ada jambret, ada tukang pukul, ada tukang tipu, apa 
pun, lebar banget kesempatan buat orang-orang jahatin aku. 
Tapi kenapa Mas Khalid nggak peduli? 


Setelah sebegitu besar cinta yang dulu dia tunjukkan, 
perhatian yang.dia kasih, setelah sebegitu erat dulu 
tangannya melingkar di tubuhku, setelah segala yang pernah 
kita lalui dulu, apa dia benar-benar lupa? Apa benar-benar 
nggak ada yang mau dia sisakan? Meskritu Cuma dalam 
bentuk secuil rasa khawatir? 


Aku memang bukan lagi siapa-siapanya dia, tapi harusnya 
aku bukan orang asing, kan? 


Lagi-lagi aku mundur, tapi kini juga menyamping. Mungkin 
orang-orang yang sekarang lagi sliweran di jalan ini pada 
menganggap aku gembel, atau perempuan menyedihkan 
yang dicampakan, atau apa pun itu. Yang pasti, rasa maluku 
rasanya juga udah terbang entah kemana. 


Ponselku dalam genggaman berdering, yang ternyata adalah 
pesan masuk dari Kak Marina, yang nanyain apakah aku 
udah istirahat atau belum. Aku nggak membalasnya, 
pikiranku masih semrawut, mending nanti aja aku sekalian 
curhat. 


Lama kelamaan, hawa dingin mulai bisa aku rasakan, hingga 
pada akhirnya aku melingkarkan tangan ke tubuhku sendiri. 
Berulang kali aku melirik jam tangan, yang tiap detiknya 
kerasa lambat banget, baru empat menit aku nunggu dan 
rasanya udah kayak satu jam. 


Mataku memandangi jalanan dengan pikiran penuh 
kecamuk. Hari ini adalah pertama kalinya aku menginjak 
Surabaya setelah bertahun-tahun lamanya. Tentu aja, kangen 
banget. Belasan tahun aku menghabiskan hidup di sini, aku 
lebih banyak tumbuh di sini secara mentalitas, aku bertemu 
orang banyak, dapat banyak hal yang bermacam jenisnya, 
juga ... aku menemukan cintaku. Di tempat dini, dulu, pada 
akhirnya aku bisa merasakan yang namanya dicintai, 
disayang-sayang, diperhatikan, yang enggak pernah aku 
dapatkan dari siapa pun dan di tempat mana pun 
sebelumnya, meski pada akhirnya harus kandas juga, tapi 
aku tetap mensyukurinya dengan penuh dan enggak 
menyesalkan apa pun. 


Lamunanku nggak lama bertahan ketika aku melihat sebuah 
motor yang melaju lambat, dan akhirnya berhenti di 
dekatku. Aku merasa cemas sebelumnya, tapi ketika si 


pengemudi membuka helm dan menampakkan wajah wanita 
paruh baya yang menatapku khawatir, aku sedikit lega meski 
pun juga masih waspada. Takutnya mau digendam atau apa 
kan. 


"Mbaknya nunggu ojek? Atau apa?" 


Aku meringis merasa tak enak dan malu. 


"Nunggu orang, Bu. Udah janjian kok." 


"Bener janjian di sini? Udah mau tengah malam lho, Mbak, 
ini. Rawan kalau sampean sendirian." 


Aku tertawa sumbang. "Masih rame kok, Bu. Inshaallah, 
aman." 


"Kok ya lihat aja khawatir saya ini. Apa mau saya temenin, 
Mbak? Ada trauma soalnya, keponakan dulu ya gini, nunggu 
temennya malam-malam, diganggu dia sama bocah-bocah 
mabuk, hape, cincin, dompet, dibawa semuanya, untung 
dia—" 


Belum selesai si Ibu menuntaskan kalimatnya, kami sama- 
sama menoleh ketika sebuah mobil mendekat dan aku tahu 
betul siapa pemiliknya. Aku mengernyit, buat memastikan 
aku juga melirik jam tanganku dan aku nggak salah kok. 


Baru enam menitan kok dia udah balik? Apa rumah si teman 
itu di sekitar sini? Kelewat dekat? 


"Itu?" 


Aku memberi Ibu di depanku anggukan dan senyum, entah 
kenapa suasana hatiku lebih cerah ketika aku melihat Mas 
Khalid yang memilih buat kembali. 


Napasku tertahan ketika melihatnya keluar dan tubuhnya 
yang tinggi menjulang di depan sana. 


"Suaminya, Pak?" 


Sekonyong-konyong aku terhenyak, bisa-bisanya— 


"Maaf saya ninggalin perempuan di sini." 


Kenapa dia enggak mengelak. Dan kenapa pula aku nggak 
mau menyanggah? 


"Oalah jenengan ini, naik mobil mewah tapi istrinya dibiarin 
nunggu sendiri di tengah jalan. Mau tengah malam lagi ini. 
Bahaya lho, Pak. 


Ada raut nggak enak di wajah Mas Khalid. Jadi apa dia 
merasa bersalah atau sekadar malu pada si ibu karena 
ketahuan meninggalkanku? 


"Iya. Saya minta maaf. Makasih juga buat perhatiannya, 
Bu." 


"Makasih ya, Bu," aku turut mengucapkan terima kasih dan 
kukasih juga beliau senyum yang tulus. 


"Iya. Iya. Wis, lain kali dijaga ini istrinya, Pak. Mbaknya 
juga, jangan mau disuruh-nunggu tengah jalan begini. Terus 
minta maaf ya sama istrinya dong, Pak, kok sama saya?" Si 
ibu berdecak-decak dramatis yang malah bikin aku terkikik 
pelan. 


Senyum itu masih bertahan hingga sampai beliau nggak lagi 
bisa terjangkau oleh penglihatanku. 


"Ayo, masuk." 


"Kok cepet?" 


Dia enggak jawab pertanyaanku dan malah mendahului 
menuju kendaraannya, dan mau nggak mau, aku cuma 
mengekor tanpa berani mengulangi pertanyaan yang sama. 


Aku membuka pintu itu dengan tangan tanganku sendiri, ada 
perasaan entah apa yang mungkin ... lega? Seneng? Ketika 
aku enggak mendapati aroma parfum perempuan yang 
menguar di mobilnya, jok yang aku duduki juga terasa 
dingin. 

"Udah dibilang, jangan nunggu di sana," ini kalimat pertama 
yang dia ucapkan setelah masuk. Tanpa ba bi bu, tanpa 
bertanya apakah aku baik-baik aja. 


Aku tahu dan udah menyangka kalau Mas Khalid udah 
nggak lagi sehangat dulu karena mungkin ada sosok lain 
yang udah merebut kehangatannya, tapi aku nggak mengira 
kalau dia akan sedingin.ini. 


"Iya. Maaf," cicitku. Aku belum pernah menjumpai Mas 
Khalid dan sisinya yang ini, dan.aku.... takut. 


"Maaf udah bikin Mas Khalid malu atau gimana." 


"Enggak gitu—" 


Bibir dalamku tergigit. Dan aku menunggu kelanjutan 
kalimatnya. 


"Gimana kalau kamu kenapa kenapa?" 


Sontak aku menoleh padanya yang ternyata dia juga 
memusatkan pandang padaku. Sepersekian detik, mata kami 
beradu dan seakan saling memaku. Aku jadikan itu 
kesempatan untuk mengamatinya lebih lekat, dalam 
keremangan, matanya yang kelihatan lelah itu menyorot 
halus, dan rasa percaya diri serta penuh harapku 
memandangnya sebagai tatapan rindu. 


Dia masih Mas Khalid yang sama, kan? Bedanya, kini 
jemariku nggak bisa lagi menyusuri lekuk wajahnya. Aku 
nggak bisa lagi memajukan kepalaku untuk mencuri satu 
dua tiga kecup di bibirnya, atau menyampingkannya sedikit 
agar mencapai telinganya untuk berkata kalau aku teramat 
rindu dan ingin mendapat kehangatannya detik itu juga. 


Dia masih orang yang sama, tapi situasi kami telah berbeda. 


Hingga ujungnya aku yang lebih dulu memutus tatap, 
sedangkan Mas Khalid belum juga menjalankan mobilnya. 


"Aku baik-baik aja kok, nggak lama kamu pergi, aku 
ditemenin sama ibunya tadi," terangku sambil menahan 
sumringah karena akhirnya secuil perhatian itu bisa aku 
genggam. 


"Kamu kenal sama beliau?" 


Aku menggeleng. "Kayaknya beliau nyangka kita suami 
istri, Mas Khalid tadi juga kenapa coba malah iya-iya aja, 
gimana coba nanti kalau ada yang salah paham?" entah apa 
yang membuatku berani menyerocos begini. 


Ah ... rasanya kangen banget sama diriku yang dulu. Yang 
bisa mengomelinya, mukulin lengannya, nyubit perutnya, 
jambak-jambak rambutnya, bisa berdecak-decak sebal di 
depannya. 


Tapi pada akhirnya, diamnnya Mas Khalid malah bikin aku 
salah tingkah sendiri. 


"Kamu mau ke mana?" 


"Terserah Mas Khalid." 


"Mau ngomongin apa?" 


"Mas Khalid sibuk?" 


"Kamu ini, ditanya apa, jawabnya apa," ada kekesalan di 
nada bicaranya dan aku meringis samar karena itu. 


"Aku udah lama nggak ke sini, jadi agak bingung mau ke 
mana. Terserah aja, aku ngikut aja." 


"Lima tahun nggak sebentar, tapi juga nggak lama. Nggak 
banyak yang berubah." 


Begitu ya? Dan kenapa aku malah merasa kalau yang dia 
maksud bukan Surabaya melainkan dirinya sendiri? 


Aku terkekeh. 


"Iya, kah?" 


"Hm," dia cuma berdehem dan mulai melajukan kendaraan 
yang kini kami tumpangi. 


"Tapi aku banyak berubah, Mas." 


Karena kalimat random tadi, Mas Khalid melirikku dan 
sedikit berkelakar. "Masa? Masih utuh semua tuh." 


Aku terkekeh lagi dan kulihat juga senyum singkatnya yang 
terbit setelah dengar tawa kecilku. 


Dia bisa sedikit lebih cair nih akhirnya. 


"Kalau Mas Khalid?" 


"Apanya?" 


"Gimana ... selama ini?" 


"Gimana? Ya begini begini aja." 


Bukan itu, sih, yang aku harapkan, tapi mau apa lagi? 


"Gimana sama anak-anak, Mas?" 


"Barak sama Jalila?" 


"Y-1ya, emangnya ada anak yang lain?" 


Tawa Mas Khalid tersembur kecil. "Mereka baik, 
semuanya." 


Gitu, ya? Tapi emang gitu kan? 


Lalu kenapa dia nggak tanya aku? Soal gimana aku? Gimana 
kehidupanku? Kenapa seakan dia bener-bener nggak mau 
menengokku? 


Kami diam setelahnya, aku memandangi jalanan yang dulu 
kerap aku lewati ini sambil tersenyum masam. Pikiranku lari 
kemana-mana. Gimana respon Mas Khalid nanti setelah aku 
memberi tahunya soal Lumi? Apa dia benar-benar bakal 
tanggung jawab? Apa kayak di sinetron itu yang bakal 
nggak percaya kalau yang aku rawat adalah anaknya? Apa 
kalau Jalila tahu dia bakal nyakitin putriku? Apa Mas Khalid 
bisa melindungi putriku? 


Aku takut, bingung, semuanya menyampur dan teraduk jadi 
satu. 


"Tahu nggak kira-kira mau ke mana?" 


Tiba-tiba Mas Khalid melayangkan tanya yang bikin aku 
tersentak keluar dari lamunan. Aku mengawasi kanan kiri, 
dan mau nggak mau, senyum tipisku tersungging. 


Aku tahu jalanan ini, tentu aja. Aku tahu ke mana dia akan 
membawaku. 


Pertama kali kami jalan berdua, menghabiskan waktu 
berdua. Malam itu, dulu, aku pusing dengan segala kecamuk 


permasalahanku dan bak pahlawan dongeng, Mas Khalid 
tampak, menawari untuk duduk di bagian belakang jok 
motornya, cari angin dan menuhin isi perut. Aku nggak akan 
lupa dan mengetahui fakta kalau dia juga masih ingat 
membuat kepalaku yang tadi berasap, kini mulai 
mengembun sejuk. 


"Semoga nanti nggak ada lagi bocah tengil yang bikin Mas 
ngamuk-ngamuk." 


"Kalau ada lagi, ya amukin lagi." 


Aku menggeleng-sgeleng.."Masih dijalanin sama beliaunya 
ya, Mas? Soalnya dulu ajaudah kelihatan sepuh." 


"Masih." 


Kami diam lagi, hingga dari kejauhan, aku nggak 
menjumpai ramai kayak dulu. Tapi Mas Khalid masih 
melajukan mobilnya, dan sesuai dugaanku, warung makan 
kecil yang dulu kerap kami kunjungi itu tutup. 


"Tutup," keluhnya singkat. Aku menoleh, dan detik itu juga 
dia juga melirikku. "Mau ke mana?" 


Pelan, aku menggeleng. Pandanganku melurus lagi dan 
sekarang mengawang. 


"Menurut Mas, kenapa aku ngajak ketemu setelah bertahun- 
tahun kita pisah dan sama sekali enggak hubungan?" 


Dia diam. 


"Hm?" aku menoleh, mengangkat kedua alisku sebagai 
tekanan tanya, dan dia tetap diam. 


Gurat di wajahnya semakin banyak, rambut-rambut 
jambangnya yang mulai memutih, rahangnya yang enggak 
lagi setegas dulu. Waktu berhasil membuat perubahan pada 
dirinya, dan mengetahui kalau aku bukan lagi saksi dalam 
perjalanannya di masa-masa belakang, membuat rasa nyeri 
di balik dadaku semakin menjadi. 


"Mas—" 


"Bilang aja apa yang mau kamu bilang." 


Mendengar nadanya yang kembali dingin, rasa gugupku 
makin menjadi. Tapi aku kudu terusin, kan? Aku nggak 
boleh lupa sama tujuan awalku. 


"Ya..." kepalaku terantuk-antuk ke atas dan bawah, mataku 
mulai memanas. Aku keingat Lumi, malam ini bakal 
berdampak besar pada putriku, dan gimana kalau aku malah 
mengecewakan dia? Gimana kalau aku nggak berhasil bawa 
bapaknya pulang? 


"Mas Khalid udah bilang kalau baik-baik aja, anak-anak 
juga baik-baik aja. Kenapa nggak tanya gimana aku? 
Gimana kabarku? Gimana aku selama ini? Apa aja yang 
udah aku lewatin? Dari awal kita enggak pisah karena benci 
satu sama lain, Mas. Nggak ada masalah antara aku sama 
Mas Khalid, jadi jangan anggap aku sebagai musuh atau apa 
lah itu, aku datang nggak ada maksud buat merusak atau 
ganggu atau apa pun," suaraku bergetar dan jelas banget 
kok, dia pasti tahu kalau aku lagi tahan tangis. 


"Nggak ada saya anggap kamu sebagai musuh atau orang 
yang menganggu, Juli. Dari awal juga nggak ada masalah 
sama sambutan saya. Saya nggak mengusir kamu, enggak 
marah-marahin kamu. Emangnya apa yang kamu mau? 
Dirangkul?" 


Aku terkekeh pedih karena sindirannya barusan, yang juga 
seakan menyemprotkan cairan merica ke mataku, 
menyuruhku buat melek. Benar kok, sambutannya padaku 
udah baik dan layak, lantas apa lagi yang aku minta? 
Dipeluk? 


"Iya, sih. Tapi coba deh, Mas, apa Mas Khalid nggak mau 
tahu gimana kabarnya aku?" 


"Kamu kelihatan baik, apa yang kudu ditanyain lagi? Jadi 
kamu ajak ketemu tengah malam begini cuma buat maksa 
saya buat tanyain kabarmu?" todongnya, yang lagi-lagi 
memunculkan tawa sumbangku. 


Aku udah diberondong dengan tembakan pedas begini, tapi 
kenapa aku masih aja nggak punya malu? 


"Aku nggak ajak ketemu tengah malem. Tapi Mas Khalid 
sendiri yang ngulur waktunya. Dari tadi aku nungguin Mas 
yang juga nungguin orang lain. Lalu di mana salahnya aku?" 


Dia mendengus, dalam lirikan aku juga bisa melihat 
seringainya. Mungkin dia kesel, tapi harusnya dia udah 
mengenalku kan? 


"Ya. Kamu emang nggak pernah salah. Dari dulu." 


"Gitu, ya?" 


"Ya," suaranya ditekan, ekor mataku juga menangkap 
anggukan kepalanya. 


"Sebenernya aku udah pengin ketemu dari dulu, Mas. 
Pengiiin banget, apalagi—" suaraku tersendat, mataku 
memejam ketika tiba-tiba ada Lumi yang membayang di 
depanku. Senyumnya, tawanya, suaranya yang lucu, gerak 
tubuh gemuknya yang gemesin. Aku nggak bisa lagi 
menahan sampai akhirnya isakanku lolos. "Apalagi setelah 
aku tahu kalau aku nggak sendirian, nggak cuma bawa 
diriku sendiri." 


Aku tahu kalau sekarang Mas Khalid benar-benar 
memusatkan atensinya padaku, jelas dari tolehan kepalanya 
yang penuh, juga suasana di antara kami yang menegang. 


"Tapi aku nggak bisa apa-apa. Aku takut, aku bingung, Mas, 
aku nggak ada pegangan, aku nggak tahu kudu gimana 
waktu itu jadi aku cuma diem doang—" 


"Kamu hamil?" 


Ketika pertanyaan itu dilayangkan, aku makin tersedu. 
Tangan Mas Khalid mendarat di pundakku dan aku segera 
menariknya, untuk aku kuasai di genggamanku. Ini 
kesempatanku, kan? Aku bakal mengadukan semuanya, 
tumpahin semuanya, dia harus tahu apa aja yang aku lalui 
selama ini, dia harus tahu segimana pintar dan lucu putrinya. 
Dia harus tahu. 


Jadi dengan air mata berlinang, juga mata memelas belas 
kasih, aku mengangguk-angguk, persis bocah yang mengadu 
setelah dinakali. 


"Iya." 


Dia juga terpaku, dan untuk menyadarkannya aku 
menggoyangkan tangannya yang sekarang berada dalam 
kuasaku. 


"Iya, Mas Khalid. Tapi aku nggak bisa apa-apa, aku cuma 
dieeeem aja, sampar dia lahir, sampai dia gede—" napasku 
tersengal lagi. "Berharap kamu tiba-tiba datang kayak di 
film-film, nyari aku, terus ketemu sama dia di jalan atau 
apa," lagi-lagi aku berhenti, ketika kurasakan jemari Mas 
Khalid mendingin dan gemetar, bahkan lebih dingin dari 
milikku. 


Meskipun aku nggak mendapati raut kaget berlebihan 
semacam mata membelalak atau mulut menganga, namun 
keterkejutanitu bisa aku ketahui dari wajahnya yang 
membeku dan kaku. 


"Tapi aku kan bukan tokoh film," dalam tangis, aku 
mencoba bergurau. "Aku kudu datangin kamu sendiri. 
Maafin aku, tapi aku takut, Mas, kondisi Pakdhe makin hari 


makin nurun, aku takut, sampai akhirnya dia kasih aku izin. 
Aku beraniin diri buat ke sini, ketemu sama Mas Khalid." 


"Minum dulu," Mas Khalid menawariku dengan suaranya 
yang bergetar parau, aku tahu sekarang pasti perasaan juga 
nggak karuan, sama sepertiku. 


Aku menarik cairan hidungku ketika Mas Khalid 
mengulurkan sebotol air mineral yang telah dia buka 
tutupnya. Menurut, aku menghabiskan dua tegukan, lantas 
tubuhku terkunci ketika dia mengusap air mataku dengan 
jarinya yang sedikit kasar. Tapi percuma, karenanya air 
mataku semakin bertambah ingin mendesak turun. 


Aku mengambil tangannya kembali, nggak peduli apakah 
ada perempuan lain yang lebih berhak, nggak peduli apakah 
dia telah mendeklarasikan tubuhnya dari ujung rambut 
hingga kaki untuk perempuan lain, aku nggak ingin tahu. 
Namun yang bisa aku lakukan cuma ini, walau ada bagian 
terliar hatiku yang berharap agar dia memelukku, lalu aku 
akan merabai detak jantungnya, apakah bertalu gila 
karenaku? 


"Juli..." suaranya semakin gemetar, begitu pun jemarinya. 
"Kamu ... hamil? Dulu, hamil?" 


"Ya " 


"Anak kita?" 


Aku mengangguk pilu. "Aku selalu berharap Mas Khalid 
kangen aku terus cari aku—" salivaku menyendat, jadi aku 
membuat jeda. "Kita nggak pernah saling benci awalnya, 
Mas, kita nggak pisah karena saling benci. Tapi kayaknya— 
kayaknya Mas Khalid sekarang sadar kalau aku cuma bikin 
susah, cuma bikin keluarganya Mas berantakan, sampai Mas 
Khalid nggak mau lagi sekadar nengok atau cari kabarku." 


Aku menunduk dalam, nggak berani beradu mata 
dengannya, tapi ketika aku melihat satu tetes air jatuh di 
punggung tanganku, aku tahu kalau dia juga sama 
berantakannya. Lantas nggak lama kemudian, sebuah isakan 
akhirnya tertangkap inderaku. 


Mas Khalid enggak tersedu, aku tahu dia berusaha menahan 
tangisnya tapi ujungnya gagal juga. Dia membawa tanganku, 
diletakannya di depan kedua matanya yang berair hingga 
basahnya bisa aku rasakan. 


"Maaf." 


"Bukan salahnya siapa-siapa, Mas—" 


"Maaf, Juli. Maaf. Maaf." 


"Nggak usah minta maaf, aku tahu nggak ada yang bisa kita 
salahin. Sebelum kamu bilang, aku juga nggak mau denger 
kata harusnya begini harusnya begitu. Kita nggak bisa 
kontrol kejadian dulu, Mas, kita nggak bisa salahin apa pun, 
siapa pun, udah jalannya begitu. Yang penting sekarang aku 
udah kasih haknya Mas Khalid, haknya anak kita. Mas bisa 
temuin dia kapan pun pengin. Aku punya rumah sendiri 
sekarang dan selalu kebuka lebar buat Mas Khalid." 


Aku pikir kalimatku barusan bisa menenangkannya, namun 
ternyata dia malah merintih, napasnya dia tarik dan 
embuskan berulang kali-dengan lebih sering dan berat, yang 
membuat dadanya naik turun. 


Dia nggak bisa berkata-kata, aku paham ini. 


"Dia cewek, namanya Lumina, aku manggilnya Lumi tapi 
banyak mbah mbah sepuh yang manggil dia Nina," 
cengkraman jemari Mas Khalid semakin erat dan 
mendingin, dengan getarnya yang juga belum habis. "Udah 
aku masukin ke Kelompok Belajar, dia yang paling tinggi di 
antara temen-temennya, kayak kamu tuh, terus juga paling 
gemuk, tapi dia sehat banget. Dia pinter banget, Mas, dia 
sering pulang-pulang bawa snack hadiah dari gurunya 
karena habis jawabin pertanyaan, tapi kalau punya apa-apa 
nggak pernah dimakan sendiri, diambil sendiri, dia selalu 


bagiin ke temennya, dia juga pinter ngaji, udah sampai juz 
satu. Kadang rewel, tapi pokoknya banyak pinternya. Terus, 
dia ... dia juga cantik banget, soalnya mirip aku," sekuat 
tenaga aku mencoba tersenyum gurau di antara isak tangis, 
meski mungkin yang tampak malah aneh. 


"Nggak telat kan aku baru kasih tahu sekarang, Mas? Aku 
bingung, aku cuma bisa nunggu." 


"Nggak ... enggak. Saya yang telat, harusnya—" 


"Jangan ngomong gitu! Aku udah bilang, aku nggak mau 
denger harusnya harusnya, aku tahu kalau kita serba salah, 
Mas. Nggak ada yang bisa disalahin," mataku menyorotnya 
dengan penuh kelegaan. 


Ini Mas Khalid yang aku kenal dan akhirnya aku 
mendapatinya lagi. Mas Khalid yang lembut, yang hangat, 
yang memberikan binar lunaknya padaku. Aku kangen dan 
kini aku kembali menjumpainya. 


"Na-manya, Lumi?" dia bertanya dengan nada tersendat. 


"He'em." 


"Dia mirip kamu?" 


"He'em." 


"Tinggi? Gemuk? Pinter? Cantik?" 


Aku mengangguk-angguk, beberapa detik kemudian aku 
melepas tangan dan mencari-cari ponsel dalam tas, ketika 
aku mendapatkannya, yang pertama aku buka adalah galeri 
foto, menuju album yang udah kupersiapkan sebelumnya 
untuk aku tunjukkan pada Mas Khalid. 


Mas Khalid melongok, tangan tremornya ikut menyangga 
tanganku yang memegangi ponsel. 


"Birhat, ini Lumi, dia yang paling gede kan, Mas?" aku 
terkekeh, menunjukkan potret Lumi yang bermain di depan 
kelas bersama teman-temannya. Dia pakai seragam 
olahraga, tubuhnya jadi kelihatan lebih seger, rambutnya 
berantakan, kulitnya yang putih semakin berkilau karena 
matahari. 


"Ya Allah..." rintihnya, naik turun dadanya terlihat lebih 
cepat, ketika aku mengangkat kepala dan mendapati 
wajahnya, binar kesedihan dan rasa pahit juga tampak jelas. 


"Ini pas sama aku, di Telaga Sarangan. Ya kuatnya cuma 
gendong lima detik doang buat foto, aku—" 


"Namanya ... Lumi." 


Aku tersenyum miris, mungkin Mas Khalid masih 
kesusahan meraba keadaan sampai dia kadang kehilangan 
kendali dan beberapa kali menyuarakan kalimat yang sama. 


"Iya, Mas." 


"Gimana cara saya tebus waktu yang bertahun-tahun udah 
kebuang, Juli?" 


Bab Lima Belas 


Aku bangun dengan mata sembab, setelah malam 
sebelumnya habis entah berapa banyak air mata, belum lagi 
setelah kami sampai ke tempat tidur masing-masing, Mas 
Khalid mengajakku begadang buat menceritakan banyak hal 
soal Lumi, tentu masih dengan nangis-nangis. 


Untung aku bawa kacamata hitam. 


Sebenarnya, kala itu Mas Khalid juga ingin supaya aku 
membawanya ketemu Lumi dengan alasan besoknya alias 
hari ini libur, tapi aku menolak dengan alasan aku nggak 
bisa berkendara tengah malam, udah ngantuk juga, dia yang 
akhirnya sadar jadi minta maaf berulang kali. 


Hingga ujungnya kami sepakat buat berangkat pagi ini yang 
aku nggak tahu entah alasan apa yang diberikan 


Rasanya ... lega banget. Meski masalahku belum benar- 
benar tuntas, masih ada Mama yang tampak belum ikhlas, 
masih ada Jalila, juga ... segala hal lain dari sisi Mas Khalid. 
Uhm, ya kalau yang terakhir itu nggak berhubungan sama 
Lumi tapi diriku sendiri. Lebihtepatnya, aku dan segala rasa 
nggak amanku. 


"Ibuk bawain oleh-oleh apa buat Lumi?" 


Aku memasang handsfree dan suara Lumi terdengar 
menggemaskan, kayak biasanya. Senyum tipisku terbit 
melihat mobil Mas Khalid yang memimpin di depan sana, 
melaju dengan standar untuk mengimbangiku. 


"Ada, deh. Pokoknya bakal suka." 


"Baju?" 


"Nggak." 


"Jajan?" 


"Enggak." 


"Mainan?" 


"Nggak. " 


"Terus apa, Ibuuuuk? Jan jan boneka lagi, kan banyak 
boneka Lumi di kamar kan malah masih di plastik ada 
banyak nanti malah penuh boneka malah jelek kamarnya." 


"Siapa yang beli boneka? Pokoknya ada deh, nanti kamu 
juga tahu." 


Aku nggak beliin dia baju, makanan, mainan, perhiasan, tapi 
aku bawa sesuatu yang udah dia tunggu-tunggu, yang 
mungkin buatnya paling berharga. 


Kan, nangis lagi. Tapi kali ini karena tangis haru. Aku 
bayangin betapa senengnya Lumi, gimana nanti bahagianya 
dia, girangnya dia. Dia nggak akan lagi cuma bayangin 
wajah bapaknya lewat foto yang kurang berbentuk, putriku 
bisa melihat langsung, minta pelukannya, terayun di 
gendongannya. 


Lumi udah menanti-nantikan ini dan aku pun juga nggak 
sabar buat menjadi saksi hari paling bahagianya. 


"Sekarang masih di rumah Wawak?" 


"Masih, ini Wawak lagi maem." 


"Kamu nggak maem?" 


"Udah disuapin Wawak tadi sama nasi kuning, Wawak 
maem penyet-penyet pedes sama sambel." 


Aku menggeleng nggak habis pikir, jelas banget nih di 
bayanganku ada Kak Marina yang lagi pewe makan pakai 
pakai tangan terus tiap ambil sekepal-kepal. Khasnya 
banget. 


"Ya udah ini Ibuk masih di jalan, Lumi nanti pas Wawak 
habis maem, bilang minta dimandiin, didandanin yang 
cantik, yang wangi, terus minta antar pulang, tungguin Ibuk 
di rumah, ya?" 


Aku udah bilang sama Kak Marina kalau aku berhasil bawa 
bapaknya Lumi. Dia? Ya tentu nangis-nangis juga. Biar 
tampaknya garang begitu aslinya Kak Marina super duper 
lembek hatinya. 


"He'em." 


"Oke, Ibuk tutup ya ini." 


"He'em, Ibuk pelan-pelan di jalan. Assalamualaikum." 


nya ke Wawak, jangan dibuat main." 


Setelah sambungan telepon terputus, aku ikut berhenti ketika 
mendapati lampu lalulintas yang berwarna merah, aku juga 
baru sadar kalau mobil yang di depanku bukan milik Mas 
Khalid,:tapi nggak berselang lama kemudian, ada lagi 
panggilan telepon masuk. 


Dari Mas Khalid. 


Pucuk dicinta, ulam pun tiba. 


"Habis teleponan sama siapa?" 


Aku menyeringai. Kok tanya segala? Kayak suami sama istri 
aja, sih. 


"Capek nggak? Ayo istirahat dulu." 


Seringaiku makin makin ketika dia segera mengalihkan 
tanya sebelum aku sempat menjawab, apalagi nada 
gugupnya juga cukup kentara. 


"Boleh, udah panas juga—" aku berhenti dan enggak 
melanjutkan. Kok ya saru kalau bilang 'bokong' di depan 
dia, y-ya, meski dulu kami telah saling kenal dari ujung kaki 
hingga kepala, tapi kini semuanya udah nggak lagi sama, 
kan? 


"Saya di depan minimarket. Ke sini aja dulu." 


"Dimana?" aku celingak-celinguk. "Mas kenceng banget 
sih, aku ketinggalan jauh kayaknya." 


"Samping bengkel, depan bank." 


"Oh ... oke, udah kelihatan," aku melirik spion untuk 
membelokkan mobilku, ah ... maksudnya mobil Kak Marina, 
ya semoga dia mau aku rayu-rayu nanti buat kubeli. 


"Hati-hati." 


"Udah sampai juga," aku tersenyum waktu melihat dia udah 
duduk enak di teras minimarket yang luas itu. 


Ah ... hari ini semoga banyak senyumnya. 


Aku turun dan menghampiri Mas Khalid, melihat 
kedatanganku, dia menggeser satu kantung kresek yang 
mungkin berisi air juga snack, dan aku menggeleng, nggak 
maksud nolak tapi aku juga mau beli juga. 


Kan nggak etis kalau cuma numpang duduk doang. 


"Ini udah ada," katanya, dan aku menggeleng lagi 


"Aku pengin soda." 


"Hei..." 


Kayak di sinetron, Mas Khalid menarik tanganku, dan bak 
tokoh utama, aku berhenti dan menoleh padanya dengan 
dramatis. 


"Hm?" 


"Kancing kemejamu itu, benerin dulu." 


Damn, kenapa rasanya kayak deja vu? 


Bab Enam Belas 


Nggak nyangka ya ... rasanya kayak antara mimpi dan 
kenyataan kalau hari ini benar-benar terjadi, meskipun 
beberapa hal nggak sesuai dengan bayangan dan harapanku, 
tapi aku udah mensyukurinya dengan penuh kok. 


Nggak akan lagi aku kebingungan jawab pertanyaan- 
pertanyaan Lumina soal bapaknya. 


Nggak akan lagi aku nangis-nangis setelah lihat Lumi yang 
mengamati foto rusak milik bapaknya, merabai kejelasan di 
sana dan berusaha membangun bayangan yang jernih. 


Akhirnya, ya Tuhan, aku berhasil membawa Mas Khalid 
untuk putriku. 


“Kak aku bentar lagi sampai,” aduku pada Kak Marina di 
telepon, sambil melirik Mas Khalid yang mengekor di 
belakangku. “Nyampe tokonya Mbak Ririn, nih.” 


“Iya, nggak usah gugup lah kau. Lumi di sini dia, samaku 
dia. Entah kemana ini makmu keknya masih di tempatnya 
Tyas.” 


Nggak tahu mau lega atau justru sebaliknya, aku paham 
pasti Mama sengaja nggak pengin pulang karena tahu akan 
kedatangan Mas Khalid, entah sampai kapan mau begini, 
aku juga udah capek, nggak tahu mau gimana lagi. 


Mungkin kalau aku nggak lagi bernapas Mama baru bisa 
sadar dan berhenti bertingkah kekanakan begitu? Ya nggak 
tahu. 


“Biarin aja, Kak.” 


“Sabar aja nya kauya, Jul. Emang kek gini lah ujian orang 
hidup, apalagi yang kau lawan itu emak sendiri, tahu nya 
aku, serba salah kali kan kau pasti. Dah, sabar lah, 

sekarang fokus dulu ke anakmu utamakan dulwanakmu. ' 


, 


“Iya. Aku udah lewatin rumahnya Pak Wito, Kak.” 


“Laporan aja lah kau ini, dah tutup aja lah. Siapin itu 
mentalmu, aku pun dah nggak sabar kali tengok drama 
rumah tangga. Kek dramatis kali keknya nanti ini.” 


Aku meringis campur menyengir. “Halaaaaah halah!” Tapi 
iya, sih. Deg-degan banget. Gimana kira-kira reaksi putriku 
nanti? 


“Kau minta aku siapkan apa ini?” 


“Nggak usah, Kak, temenin Lumi aja. Ngapain dia 
sekarang?” 


“Nonton TV dia. Ya udah nggak kusiapkan apa apa lho ya 
ini ya, kalau laki kau mau minta makan minum kau siapkan 
aja sendiri, dah kangen kali lah dia pasti sama kopimu.” 


Godaan Kak Marina sukses bikin aku mesem-mesem nggak 
jelas. Duh! Padahal kepalaku udah tiga lho. 


Sebentar lagi... Seratus meter, lima puluh meter, sepuluh 
meter.... aku membelokkan mobil ke halaman rumah, yang 
diikuti juga oleh Mas.Khalid. Pintu tertutup yang artinya 
Lumi dan Kak Marina lagi di dalam. 


Bukannya keluar, aku malah menyandar, menyiapkan diri 
terlebih dulu. Belum apa-apa dan napasku udah ngos- 
ngosan. Dari spion aku melirik Mas Khalid dan dia pun juga 
sama sepertiku, masih berada jdalam mobilnya. 


Duh Gusti... 


Aku pengin segera bangkit tapi susah, dadaku bergemuruh 
nggak karuan dan kaki tanganku lemas banget rasanya. 


Tapi nggak mungkin juga begini terus, sekuat tenaga aku 
melawan rasa-rasa yang bercampur aduk itu, hingga 
akhirnya aku bisa menggerakkan kakiku dan membuka 
pintu. 


Entah memang Mas Khalid mengikuti atau memang udah 
ditakdirkan begini, kami keluar bersamaan, sejenak kami 
saling memandang, sebelum akhirnya aku yang mendekati 
dia. 


"Juli..." 


"Dia di dalem, Mas. Mau langsung masuk atau—" 


"Gimana kalau dia marah dan nggak mau ketemu sama 
saya?" 


"Enggak," ada ketakutan dalam nada bicaranya, aku tahu 
betul. 


Rautnya gelisah, matanya menyorot bimbang, Mas Khalid 
mengulurkan tangannya seperti ingin meraihku tapi dia 
urungkan kembali. "Bertahun-tahun dia hidup tanpa 
mengenal ayahnya, Juli—" 


"Dia tahu bapaknya, dia kenal sama bapaknya, aku kenalin 
banyak hal ke dia tentang Mas Khalid, banyaaaak banget, 


dia selalu kangen bapak, selalu pengin ketemu bapak, ada 
temennya yang nakal dan dia pengin ngadu ke bapak," baru 
begini dan suaraku udah mulai gemetaran, aku mulai pengin 
nangis lagi. Kenapa sih lembek banget? 


"Mas Khalid jangan khawatir. Lumina itu anak baik, anak 
pinter, dia nggak akan mendam kebencian buat orang yang 
juga sayang sama dia. Mas Khalid sayang sama anaknya, 
kan?" 


Dia menganggukkan kepalanya pelan. 


"Jadi jangan khawatirin apa pun." 


Karena aku berhasil mendidiknya. 


Anakku nggak akan memaki bapaknya sendiri, anakku 
nggak akan menginjak-injak bapaknya sendiri, anakku 
nggak akan menaruh kakinya di atas kepala orang lain. 


"Yuk..." 


"Dia sama siapa pas kamu tinggal?" 


"Ditemenin tetangga. Dia anteng banget kok anaknya, jarang 
rewel," aku kasih dia senyum cerah, mencoba menenangkan 
meski rasanya aku pun juga lagi nggak karuan. 


"Juli..." 


"Hm?" 


"Kamu masuk dulu, saya di sini dulu." 


Alisku mengerut. 


"Kamu bilang dulu ke dia. Saya bingung, takut, maaf tapi ... 
semoga kamu paham. Ininggak mudah buat saya, Juli." 


Mataku mengedip pelan beberapa kali, mencoba mencerna 
sebelum akhirnya mengangguk paham. Iya, ini nggak mudah 
buatku, apalagi buatnya? Jadi aku mengiyakan, memilih 
menemui Lumi terlebih dulu dan mempersilakan Mas 
Khalid duduk di kursi beranda. 


"Assalamualaikum..." 


Salamku nggak mendapat sambutan, sebelum melangkah 
aku kembali melirik pintu dan dari jendela ada bayangan 
Mas Khalid di sana. Duh, rasanya kakiku dingin banget. 


"Lumi! Ibuk pulang!" 


Aku terus melangkah dan semakin dekat aku mendengar 
kikik kikik kecil dari putriku dan juga Kak Marina. 


"Langsung itu Wawak marah-marah, Wawak usir langsung. 
Nuangis dia, ngadu ke mamaknya dia, tapi nggak takutlah 
Wawak, kan Wawak nggak salah." 


"Wawak pasti serem kalau marah-marah." 


"Iya lah! Dulu bocah sekampung itu sampai takut semua 
sama Wawak.tahu kau! Kalau ada yang nangisin bocah, 
balik Wawak tangisin dia." 


"Hihihi, Wawak gitu looooooh!" 


"Iya dong, Wawakmu ini, dah keren kali dari kecil. 
Makanya kau kalau dinakali kawanmu, jangan takut nya." 


"Nggak kan Lumi kalau ada yang nakal sama Lumi pasti 
langsung lawan. Nanti kalau nggak gitu dia pasti gitu terus, 
kata Riyu gitu." 


"Betul itu. Kudu dilawan, kalau benar nggak boleh takut." 


Kak Marina dan narasinya yang menggebu-gebu. 
Bersyukuuuuur banget aku masih dikelilingi orang baik dan 
tulus begini. Akhirnya ya. 


"Assalamualaikum." 
"Waalaikumsalam. Itu ibukmu pulang itu!" 


Lumi melongok, matanya yang bulat menatapku segar, 
seolah aku ini adalah sosis siap santap kesukaannya. 


"Waalaikumsalam, Ibuuuuk!" buru-buru dia bangkit dari 
rebahannya dan berlari ke arahku, meminta tangankuuntuk 
diciumnya. 


Duh anakku, dia cantik banget hari ini, karena gemas aku 
pun mengangkatnya, juga balik mencium di pipi, di hidung, 
di mata, di dahi. Aroma minyak telon, bedak bayi, juga 
parfum lavender membaur jadi satu. 


"Kan dah pulang ibukmu, tanya nya, bawa oleh-oleh apa 
dia." 


Aku melirik Kak Marina yang kini menatapku dengan 
tatapan jenaka, rasanya pengin aku kasih sohibku itu empat 
jempol sekalian kaki atas jasanya bantuin aku, tapi 
sayangnya nggak bisa. 


“Ho'o, Ibuk bawa apa?” 


Aku berjongkok menyetarakan tinggi dengan putriku, ketika 
pandangan kami beradu, aku nggak bisa menahan rasa panas 
yang seketika menyebar di kedua bola mataku. Sorot itu ... 
ya Tuhan, bening, tulus, polos, tapi ada banyak sepi dan 
kerinduan yang turut ikut membaur. 


Anakku yang sehat dan cantik ini dulu keciiil banget, aku 
menggendongnya kemana-mana, menyemangatinya 
tengkurap, merangkak, duduk, berjalan, dengan tanganku 
sendiri. Sampai dia sebesar ini, secantik ini, sepintar ini, dia 
Cuma bisa melihatku, Cuma ibuk dan tanpa bapak. 


Dia Cuma bisa memanggil ibuk, ibuk, ibuk, dan ibuk. 
Ketika bangun tidur, ketika haus, lapar, ketika buang air, 
ketika pengin sesuatu, ketika penasaran akan sesuatu. Dia 
Cuma bisa memanggil ibuk dan bukan bapak. 


Lalu hari ini, akhirnya aku bisa membawa sosok itu, yang 
dia rindukan, yang dia damba. 


“Kok Ibuk matanya merah?” Lumi mengulurkan tangan 
gemuknya ke pelipisku, mengusap di sana dan bertepatan 
itu, air mataku jatuh. 


Dia tampak terhenyak. “Kok Ibuk nangis?” 


“Mau tahu nggak Ibuk bawa apa?” 


Lumi menatapku bingung bercampur prihatin. 


“Kalau Ibuk nggak bawa oleh-oleh nggak pa-pa, kan punya 
baju banyak, ada jajan banyak, terus mainan sama 
bonekanya ada banyak.” 


“Nggak, Ibuk bawa kok.” 


Dia celingukan, melongok ke arah belakang tubuhku, 
menatapku bingung lagi setelah melihat.nggak ada apa pun 
di sana. 


“Di mana? Di mobilnya Wawak?” 


“Enggak. Di depan rumah.” 


“Buuuvuesar? Sampai ditaruh depan?” 


“He'em...” 


“Tapi kok Ibuk nangis? Kenapa Ibuk nangis?” 


Oh, aku lupa kalau Lumi punya empati tinggi, kata hadiah 
atau rasa penasarannya akan itu tentu nggak bisa 
membuatnya lupa akan kondisiku. 


Aku tersenyum, mengambil tangannya, mengusap-usapnya. 
Aku nggak bisa mengulur-ulur lagi. Mungkin Mas Khalid di 
depan sana bisa pingsan kalau kelamaan nunggu. 


"Ibuk ... habis ketemu Bapak," akhirnya aku mengatakannya 
juga, suaraku lirih bahkan cenderung mendesis. 


Udah. kuduga, bahkan raut terkejut Lumi ini sama persis 
dengan bayanganku kemarin. Wajah bulatnya membeku, 
hingga beberapa detik dia sempat nggak berkedip. 


"Bapak?" 


"He'em." 


"Bapak pulang?" 


"He'em. Kamu mau nggak ketemu Bapak?" 


Tapi aku lupa kalau dia masih anak-anak, nggak ada air 
mata haru, melainkan senyum lebar yang cerah, bahkan 
binarnya menyalur sampai ke mata. Lumi tampak sumringah 
dan selayak ada bunga bermekaran yang hinggap di kedua 
pipinya. 

"Mau! Mau ketemu Bapak!" bahkan sekarang dia yang 
menarik tanganku, menyeretnya hingga mau nggak mau aku 
berdiri dan mengikuti. 


"Pakai mobilnya Wawak, ayo Ibuk ajak Lumi ketemu Bapak 
juga." 


"Bapak udah di sini, di depan." 


Setelah aku bilang begitu, langkahnya.terhenti. 


"Itu oleh-olehnya buat Lumi. Bapak udah nungguin." 


Lumi melepaskan tanganku, menatapku diam lalu 
selanjutnya mengambil lagi dan kini dia tidak seheboh tadi. 
Dia memang masih menarikku, tapi sekarang langkahnya 
kecil dan pelan, apalagi ketika kami sampai di ruang tamu 
dan melihat bayangan di balik jendela sana. 


Aku nggak lagi bersuara, yang aku lalukan cuma mengikuti 
putriku, menatap gimana gaun birunya bergerak-gerak 


begitu pula rambutnya, melihat kakinya yang gemuk 
menapaki granit dengan malu-malu. 


Sejenak dia berhenti, sejenak kembali melangkah, begitu 
terus, hingga hanya tersisa satu meter lagi kami menuju 
pintu, dia benar-benar melepaskan tanganku, melangkah 
hati-hati dan menyembunyikan tubuh bulatnya di balik 
pintu, Lumi mengintip. 


Aku membiarkannya, membiarkan dia mencari tahu sendiri, 
mencermati rupa bapaknya sendiri, bahkan aku membuat 
jarak darinya. 


Ituadalah urusan Lumi dan bapaknya. Mereka dan bukan 
lagi kami. 


Yang ada hanya aku dan Lumi lalu Mas Khalid dan Lumi. 
Bukan kami. 


"Ibuk...." rengeknya, yang mungkin membuat Mas Khalid 
sadar, bisa kulihat dari bayangannya kalau dia tersentak dan 
buru-buru menolehkan kepalanya, tapi terlambat karena 
Lumi ternyata lebih cepat beringsut lari padaku. 


Lumi menabrakkan tubuh dan membenamkan kepalanya ke 
perutku. 


"Kenapa? Katanya mau ketemu Bapak?" tanyaku mencoba 
kalem, mengusap rambutnya yang dikepang dua oleh Kak 
Marina, lantas ketika aku mengangkat kepala, aku 
mendapati Mas Khalid yang menjulang diam di ambang 
pintu. 


"Itu Bapak, Nak. Katanya mau ketemu Bapak?" 


Lumi diam dan pelukannya pada pinggangku makin 
mengerat. 


Aku menatap Mas Khalid lagi, dan jelas sekarang bisasaku 
lihat matanya memerah, pandangannya tepat memaku ke 
arah putrinya yang sekarang tengah menyembunyikan 
wajah. 


Kenapa dia nggak mendekat? Kenapa dia nggak mengambil 
Lumi dan memeluknya? Menggendongnya? 


"Bapak udah pulang kan, ke sini, nunggu Lumi, pengin 
ketemu sama Lumi." 


"Coba sini, angkat wajahnya Ibuk pengin lihat." 


“Lumi....” suara itu, akhirnya dia bersuara juga, tapi kali ini 
aku nggak mengangkat kepalaku untuk melihatnya. 


“Ib-buuuk...” pun Lumi, akhirnya dia mengangkat wajahnya 
dan menatapku, alisnya mengerut, bibirnya tertarik dan 
mulai gemetar, pertanda dia bakal menumpahkan tangisnya 
sebentar lagi. 


“Ibuk, mau digendong Ibuk,” setetes air matanya turun 
ketika.dia bilang begini. 


“Kok Ibuk? Itu ada-Bapak. Nggak mau minta peluk Bapak? 
Minta gendong?” 


“Ibuuuuuk, mau digendong sama Ibuk,” isakannya lolos, 
tangannya yang gemuk mengusap sendiri matanya yang 
basah sebelum terulur untuk minta kuangkat. 


Ketika tubuhnya berakhir di dekapanku, tangis Lumi 
meledak. Aku nggak tahu kenapa emosinya bisa berbalik 
padahal tadi dia tampak sumringah. Atau mungkin karena 
Lumi kesusahan merabai perasaannya dan berakhir bingung 
sampai nangis begini? Aku nggak paham. 


Aku ikut bingung dan benar-benar nggak paham. 


“Bapak pulang, pengin ketemu Lumi. Nggak kangen sama 
Bapak?” aku berbisik di telinganya. “Hm? Nggak mau peluk 
Bapak? Nggak kangen sama Bapak?” 


“Kang-ngen. Kangen Bapak,” Lumi menjawab susah payah 
dengan suaranya yang tercekat. 


Melihat napasnya yang tersengal, aku mencoba 
menenangkan, meski luar biasa berat, aku menimangnya 
dengan mengeluarkan sepenuh tenaga. 


“Itu Bap-pak, Buk?” 


“Iya, bapaknya Lumi.” 


Lumi makin membenamkan wajahnya di leherku, 
membuatku tambah kepayahan, baru-aja aku hendak 
mendekati Mas Khalid, namun dia lebih dulu melangkahkan 
kakinya dan memangkas jarak. 


“Coba sini, lihat Ibuk sini...” 


Akhirnya Lumi menunjukkan wajah merahnya padaku. 


“Itu Bapak, gendong Bapak, ya?” 


Dia menatapku beberapa detik, sebelum akhirnya menoleh 
ke arah bapaknya dengan malu-lalu. 


“Mas Khalid nggak mau gendong anaknya?” 


Aku nggak mendapat jawaban suara, tapi gerak tubuh. 
Bagaimana tangan Mas Khalid yang terulur mengusap 
kepala putrinya, lalu juga— 


“Ini Ayah, nggak mau sama Ayah?” 


Lumi bergerak; tangan Mas Khalid yang terulur 
menunggunya untuk merengkuh ke pelukan dia tatap, lalu 
beralih melihatku, melihat bapaknya lagi, melihatku lagi, 
sebelum akhirnya ... dia menggeleng. 


“Kan Lumi panggilnya bapak buk-kan ayah. Lumi suka 
panggil bap-ak.” 


Raut Mas Khalid yang tadinya kaku kini meleleh sempurna, 
matanya menyipit dan bibirnya menipis, dengan cepat dia 
mengambil Lumi dari gendonganku dan beralih dia bawa ke 
dekapannya. Dia terisak-isak, melingkari tubuh bulat 
putrinya dengan erat, menumpahkan kerinduan yang baru 
hadir tapi telah membeludak. 


Sedangkan aku melangkah mundur, membiarkan buncahan 
haru menyebar ke seluruh dadaku dan menjalar hingga mata. 


“Iya, iya, Bapak. Kangeeeeeen sama anaknya Bapak. Sini 
dicium dulu sama Bapak,” Mas Khalid tersedu, aku bisa 
melihat bagaimana dia yang gemetaran, jemarinya, bibirnya, 
suaranya. “Ya Allah, cantiknya....” 


“Cantiknya...” dia mengecup kening Lumi, pipinya yang 
kanan dan kiri, lalu kembali ke kening namun kali ini lebih 
lama. 


“Maafin Bapak ya, Nak? Bapak baru bisa ketemu sama 
Lumi, baru bisa gendong Lumi, sampai Lumi sebesar ini. 
Bapak minta maaf, Bapak nggak-ada dan nggak.-bisa kasih 
apa-apa, Bapak minta maaf.” 


Lumina terdiam, seakan kalimat Mas Khalid tadi nggak 
berarti apa-apa baginya karena kini dia sedang merabai 
wajah bapaknya dengan pandang, menjelajahi tiap senti, 
meletakannya ke dalam memori. Seolah putriku itu sedang 
memuaskan matanya setelah bertahun-tahun dia Cuma bisa 
melihat wajah bapaknya dalam gambaran angan yang dia 
buat sendiri. 


Matanya yang bulat itu tampak mengawang, berdetik-detik 
membola dan seperti enggan mengamil jeda barang Cuma 
sedetik buat berkedip. 


“Bapak kan kasih banyak. Kasih kalung terus kasih baju 
terus kasih buku menggambar sepaket terus kasih krayon 
kayak koper yang buuuesar itu terus kasih mainan bagus 
bagus, Ibuk bilang Bapak kerja jauh jadi dikirim sama Pak 
Kurir. Lumi tahu kok sama Pak Kurirnya terus iya katanya 
itu dari Bapak dari jauh.” 


Aku tersenyum kecil pada Mas Khalid yang sekarang 
menatapku dengan mata pedihnya. 


"Temennya Lumi namanya Riyujuga ditinggal bapaknya 
kerja jauh malah di luar negeri, di Malaysia, rumahnya di 
samping itu yang temboknya ijo. Bapak kan juga kerja jauh, 
sama kayak bapaknya Riyu, kan banyak yang kerja jauh." 


Mas Khalid makin merintih dan mendekap putrinya lebih 
erat. Sedangkan aku cuma bisa berharap semoga dia ngerti 
dan nggak menyalahkan aku. Nggak banyak alasan yang 
bisa aku kasih. 


"Tapi bapaknya Riyu kalau lebaran pulang, Bapak ... Bap- 
pak, nggak pulang. Bapak baru pulang sekarang." 


"Kangen nggak sama Bapak?" 


"Kangen." 


"Bapak juga kangeeeen banget." 


"Lumi kangen, Ibuk juga kangen." 


Bab Tujuh Belas 


Aku pengin bercerita banyak pada Mas Khalid soal hal-hal 
yang kemarin belum sempat aku utarakan. Tapi aku 
kesusahan cari waktu, nggak mungkin juga aku bicara di 
depan Lumi. 


Walau sebenarnya aku udah bilang beberapa hal kemarin, 
tentang Lumi yang udah tahu kalau aku dan bapaknya nggak 
bisa lagi bareng-bareng, soal aku yang menyuruhnya untuk 
jangan bilang dulu ke Lumi perihal kakak-kakaknya, soal 
Mama yang masih agak-agak, dan lain-lain. 


"Lumi bilang sama Ibuk kalau nanti gede pengin jadi dokter 
tapi kata Ibuk, jangan nanti sekolahnya mahal gitu, terus 
Ibuk bilang nanti Lumi jadi artis hape aja kan padahal Ibuk 
kalau Lumi nonton bareng Ibuk katanya sambil nonton itu 


Ibuk bilang, Lumi jangan gitu ya nggak boleh, gitu. Ibuk 
aneh banget ya kan, Bapak?" 


Aku meringis-ringis, ya ampun, mentang-mentang udah ada 
bapaknya, ngadu terus dia. Hancur udah reputasiku sebagai 
mommy idaman. 


Mas Khalid terkekeh tanpa suara, lalu melirikku dengan 
matanya yang menyipit. 


"Masa?" 


"Ho'oh! Tapi Ibuk nggak bilang kalau Bapak kerja jadi 
dokter, pasti Ibuk bilang gitu biar nanti Lumi nggak kayak 
Bapak yang nggak bisa pulang terus nggak ada sinyal hape 
jadi nggak bisa telepon." 


Napasku seakan hilang ketika Mas Khalid kembali 
melirikku dengan pandangan lain, aku nggak punya pilihan 
lain selain memintanya supaya jangan dulu menceritakan 
yang sebenarnya pada Lumi. 


Lagi-lagi, aku nggak bisa berlaku banyak selain berharap 
agar dia memahami posisiku. 


"Tapi sekarang Bapak nggak jauh kok, Nak. Tiap minggu 
Bapak usahakan ke sini, ketemu sama Lumi sama Ibuk." 


Aku menahan napas. 


Tapi apa tadi katanya? Ketemu Lumi dan .... aku? 


"Kata Ibuk kan Bapak sama Ibuk nggak bisa satu rumah 
lagi, nggak bisa sama-sama sama Lumi, itu ... terus..." Lumi 
yang berada dalam pangkuan bapaknya menatapku takut- 
takut, sebelum ujungnya dia mendongak, menagih jawab 
dari laki-laki yang memangkunya. 


"Kata Riyu sama Vanya itu namanya cerai, ada temennya 
umi yang mamahnya sama papahnya itu nggak satu rumah 
dia tapi sama papahnya itu terus dia kan di sini terus 
mamahnya di beda kecamatan. Kalau Bapak kan udah 
pindah kerja terus Bapak rumahnya di mana?" 


Aku terkesiap, anak sekecil ini ... duh Gusti, aku benar- 
benar nggak menyangka kalau di belakangku Lumi ternyata 
telah menapaki sebegitu banyaknya ... apa yang bisa aku 
pakai buat menyebutnya? Pendewasaan? Pencarian? 


Padahal Lumi enggak pernah bertanya apa pun padaku, soal 
perpisahan orangtuanya, tentang gimana bisa kami berpisah, 
tapi kenapa bisa anak sekecil itu bisa sebegini dewasanya? 


Aku beradu pandang dengan Mas Khalid, melihat bagaiman 
dia yang menatapku lunak, aku jadi lega. 


"Bapak di Surabaya. Tahu nggak Surabaya?" 


"Tahu, tapi belum pernah ke sana. Eh, pernah ya, Buk? Tapi 
lewat aja, pas itu mau ke mana, Buk? Yang sama Wawak 
sama Pakdhe itu, Buk?" 


"Kapan? Ibuk udah lupa." 


"Yang pas Lumi pulangnya diajak mampir ke mooooool itu 
loh, Ibuuuuk!" 


"Ibuk nggak tahu, kamu sama Wawak aja pas itu, ikut 
wisudanya Kak Susan." 


"Eh iya, ikut ke sekolahnya Kak Susan itu di Surabaya, 
waktu itu diajak Wawak ke Surabaya lihat Kak Susan lulus 
sekolah." 


"Kampus itu, Kak Susan wisuda." 


"Iya. Itu. Bapak tinggal di sana? Di deket sekolahnya Kak 
Susan?" 


"Bapak ... nanti Bapak ajak Lumi main ke sana." 


Aku melotot, dan Mas Khalid yang sadar akan ucapannya 
tampak salah tingkah. 


"Bapak ajak?" 


Duh, kan! 


"Iya, kapan-kapan ya kalau libur. Nanti Bapak ajak main ke 
Surabaya, sama Ibuk juga." 


Ini gimana, sih? Dia mau lempar anak bungsunya ke 
kandang singa atau gimana? 


"Mas—" 


"Lumi kan sekolah cuma tiga hari, cuma Senin, Selasa, 
Rabu, terus habis itu libur. Besok Lumi juga libur. Ya kan, 
Buk?" 


"Maksudnya, kalau Bapak yang punya libur banyak." 


Suasana seketika mendingin kaku. Entah itu aku atau Mas 
Khalid enggak menyuarakan apa pun, sebelum akhirnya 
putri kami yang cerewet ini kembali mengoceh. 


"Kenapa Bapak nggak rumahnya deket-deket sini? Biar bisa 
tiap hari ketemu Lumi sama Ibuk kan di sini juga ada rumah 
sakit, Bapak nanti kerja di sana." 


"Nggak bisa dong, Nak," aku yang jawab karena mulai 
capek. "Nggak bisa gitu kerjanya. Udah siang ini kamu 
nggak ngantuk? Kemarin kata Wawak jam sebelas baru 
tidur, ngapain aja itu?" tanyaku ke hal lain, mencoba 
mengalihkan perhatian. 


Namun nampaknya usahaku gagal melihat Lumi yang masih 
aja dongak-dongak ke bapaknya, yang artinya masih ada 
banyak pertanyaan yang bakal dia lontarkan buat 
memuaskan isi kepalanya. 


"Kalau udah cerai itu ... bisa nggak cerai lagi apa enggak, 
Pak?" 


Kak 


Akhirnya kantuk berhasil mengalahkan rasa penasarannya 
Lumi. Setelah aku mencoba mengarahkannya bicara ini itu, 
dia kecapekan sendiri dan akhirnya teler di pangkuan 
bapaknya. 


“Cantik banget ya dia, mirip kamu.” 


Aku yang baru meletakkan teh buat Mas Khalid, ikut duduk 
melasah di karpet sambil tersipu-sipu. Mirip aku katanya, 
dan cantik banget katanya, artinya aku cantik, gitu kan? 


Duh, bisa aja ini bapaknya anakku. 


“Mirip kamu juga sih, Mas, hidungnya punya bapak banget 
tuh.” 


Dia tertawa, mengangkat cangkir berisi teh buatanku dan 
mengucapkan terima kasih-tanpa suara. 


“Cerewet banget, pinter banget. Bisa-bisanya saya nggak 
tahu kalau kamu melahirkan anak seluar biasa ini? Gimana 
bisa ayah dan kakak-kakaknya hidup-enak, berkelebihan, 
sedangkan di sini dia lihat ibunya. berjuang mati-matian, 
Juli? Kenapa dia punya bapak yang bodoh banget?” 


Aku mengembuskan napas lelah, wajar juga kalau Mas 
Khalid punya pikiran begini. Dia orang baik, semua orang 
tahu. Entah kenapa kemarin dia menampakkan sisi palsu itu 
padaku. 


Mencoba mencairkan suasana, aku terkekeh. “Yang penting 
sekarang udah lihat anaknya, kan? Dia sehat, pinter, cantik, 


cerewet. Nggak usah mikir yang dulu-dulu lagi, Mas. Mas 
Khalid udah nggak muda lagi, sekarang bisa ngumpul sama 
anak-anak, syukuri itu, udah, nggak usah lagi keterusan 
nyesel sama yang kemarin-kemarin,” aku mengatakan ini 
tanpa menatapnya, tapi ketika dari ujung mata aku 
melihatnya memandangku, alhasil aku menoleh dan mata 
kami saling beradu. 


“Kamu bener—“ 


“Iya, makanya—“ 


“Tapi nggak salah juga kalau saya merasa bodoh.” 


“Iya, terserah,” kepalaku menggeleng, nggak habis pikir. 
“Mas Khalid mau di sini sampai sore atau gimana?” 


“Iya. Pulang nanti malam aja, nyari hotel deket sini. Nanti 
sore mau nggak jalan bertiga?” 


Harusnya aku nggak salah tingkah dong kan ini bukan 
ajakan kencan. 


“Ya Lumi pasti mau. Tapi gimana sama yang di Surabaya?” 


“Jalila nggak bakal marah, Barak juga apalagi.” 


Lalu selain itu? Perempuan itu? Tapi aku nggak mau 
merusak suasana dengan membahasnya. 


“Jangan dulu bilang ke Jalila ya, Mas?” 


“Sampai kapan?” 


Aku menggigit bibir. “Sampai ... Lumi kuat.” 


Mas Khalid kembali menyesap tehnya, aku rasa Cuma 
sedikit, sebelum dia kembali. menurunkan cangkir dan 
menatapku intens. 


“Kalau saya bilang Jalila nggak bakal menyakiti kamu dan 
adiknya, percaya nggak?” 


“Nggak.” 


“Kenapa?” 


Tanpa aba-aba, memori bagaimana dulu aku diperlakukan 
kembali muncul, aku nggak melupakannya dan nggak akan 
pernah ingin, bahkan rasa sakitnya masih menggunung di 
sudut hatiku, bisa aku buka dan aku rabai kapan aja. 


Tentang dia yang mengataiku pelacur. 


Tentang dia yang menghinakan anakku. 


Tentang dia menyumpahi kami. 


Aku nggak lupa, kalimatnya masih tertata apik dan bisa aku 
bacakapan pun aku mau. 


“Mudah banget buat orang tua percaya sama anaknya, Mas, 
juga mudah banget mereka memaafkan anaknya. Tapi aku 
enggak; karena aku Cuma orang luar, aku bukan ibunya.” 


“Ya ... bukan salahmu kalau sampai sekarang kamu masih ... 
saya pun, demikian, Juli. Tapi waktu terus berjalan, begitu 
pula dia, seiring dia bertambah dewasa—“ 


“Iya, seiring dia tambah dewasa dia mulai mengerti apa 
yang terjadi di keluarganya, terlebih ayahnya. Kalau 
ayahnya Cuma laki-laki biasa yang juga bisa kesepian, 
punya kebutuhan, itu sebabnya dia biarin kamu deket sama 
perempuan yang nggak kalah sama bundanya, beda samaku 
dulu—"“ 


“Hei...” dia hendak meraih tanganku, tapi aku buru-buru 
bangkit ketika mendengar seruan kurir dari luar yang 
mengantarkan makan siang kami. 


“Aku mau nyiapin makan dulu, Mas. Tolong jagain Lumi 
ya,” ujarku sambil melewatinya. 


Sepanjang perjalanan ke dapur, aku merutuk diriku sendiri. 
Kenapa bisa-bisanya aku dan rasa baperku lancar banget 
bilang begitu? Aku malah bikin malu diriku sendiri, 
menjadikanku persis wanita patah hati seolah habis 
dicampakan padahal sama sekali aku nggak berhak bilang 
kalau aku tersakiti oleh perbuatannya. 


Dia laki-laki merdeka dan siapa aku? 


Karena pikiranku yang kemana-mana, , aku malah keliru 
mengambil termos dan bukannya piring. Dan ... huh, baru 
kutinggal sehari tapi dapurku udah berantakan banget, 
bahkan cucian piring pun masih menumpuk. Sebenarnya aku 
juga nggak berharap apa pun, udah biasa kok, tapi apa salah 
kalau kadang aku merasa capek? 


Aku nggak meminta apa pun pada Mama, aku bakal 
mengusahakan segalanya dengan tanganku sendiri, tapi aku 
rasa ... aku juga boleh capek dan mengeluh, kan? 


Aku memandang jam dinding, udah hampir zuhur dan 
Mama belum pulang. Nggak ada yang bisa aku hubungi di 
rumah Pakdhe mengingat hubunganku dengan orang sana 
yang kurang baik, apa mungkin setelah ini aku menjemput 
Mama? Atau meminta Mas Khalid buat ke rumah Pakdhe? 


Aku serba salah. 


"Aku nggak ada maksud ikut campur, Bang. Tapi tengok 


Keningku mengerut, aku merasa kalau itu suara Kak Marina 
dan semakin aku melangkah aku dengan yakin bisa bilang 
kalau itu memang dia. 


"Juleha itu dah kek adikku sendiri, kuanggap dia jadi adikku 
sendiri. Tahu kau, maknya ada, bapaknya ada, pakdhenya 
ada, mbaknya ada, tapi ada yang peduli sama dia? Nggak!" 


Dadaku berdebar, niatku buat menemui mereka kuurungkan. 
Jadi dengan nampan yang masih berada di tangan, aku 
menyandarkan punggungku ke dinding dan mulai 
mendengarkan pembicaraan mereka. 


"Aku yang jadi saksinya, kek mana itu mantan bini kau 
hamil, gembol anak kau di perutnya, datang ke rumahku 
minta kerjaan buat kontrak rumah. Aku kasih dia kerja tapi 


kek kasihan kali aku tengoknya terus kubilang..." suara Kak 
Marina berubah parau dan menyendat, hingga nggak lama 
kemudian isakannya muncul. "Nggak usah kerja, kau 
samaku, di rumahku, kukasih kau makan, kau jaga anakku 
yang kecil, kawanin dia belajar. Tapi dia nggak mau, dia 
malah tawarin motornya buat kubeli, kubeli lah itu, tapi 
masih kusuruh dia pakai. Kutanya dia, ada nggak barang 
dari suamimu dulu, ada katanya, banyak, duit pun banyak, 
tahu kau gimana jawabnya pas aku suruh dia buat pakai itu? 
Dia bilang, itu punya anakmu, bukan punya dia." 


Dadaku naik turun, sekuat tenaga aku mencoba menghalau 
rasa sesak yang muncul, tapi susah. 


"Untung nya, dia masih nurut kunasihati dan kusuruh buka 
usaha sendiri dari duitnya itu, aku kawanin dia; Bang. 
Sampai perutnya kek bola, sampai anakmu brojol, apa ada 
yang peduli bahkan emaknya sekali pun? Nggak! Aku yang 
kawani dan aku yang tengok sendiri, dia kesana kemari 
ngalor ngidul gendongi anak kau, kerja nggak kenal pagi 
nggak kenal malem, nggak kenal mana kepala mana kaki. 
Ingat nya aku, Bang, dia kurus kali, nyusuin anakmu sampai 
nangis-nangis tiap pentilnya bengkak, sampai demam, 
Wallah, aku bersumpah atas nama Allah, Bang, nggak ada 
emaknya barang peduli belikan dia obat atau apa, demi 
Allah." 


Aku menggigit bibirku kuat-kuat guna menahan isakan, 
meski meski ada satu yang lolos mungkin mereka nggak 


akan sampai bisa mendengar sebab tangis Kak Marina bisa 
mengalahkannya. 


"Makanya kau ... melek matamu, jangan kau sepelekan kek 
mana perjuangan ibuknya anakmu, jangan sekali-sekali kau 
sakiti dia. Dah cukup lah, Bang, cukup mereka-mereka aja 
nya yang bikin dia kek gitu, kau nggak ada masalah sama 
dia, jadi baik-baikin, hargai, dah tua nya kau ini, nggak 
muda lagi kau ini, harusnya kau paham. Sekali kau bikin dia 
sakit, dah entah kek mana hidupmu, nggak bakal ada 
anakmu kalau nggak ada Juli." 


"Atau kalau masih cinta, kaukawinin aja lagi lah." 


Bab Delapan Belas 


“Tadi ada temanmu, dia ambil dompetnya yang 
ketinggalan.” 


Itu yang diucap Mas Khalid tepat setelah dia melihat 
keberadaanku, dia menatapku lurus sedangkan rasanya aku 
malah pengin menghindar supaya kami nggak lama-lama 
bertatapan. 


“Kak Marina ya?” 


“Iya.” 


Ada yang aneh dari sorotnya, lebih dalam dari biasanya, 
lebih banyak macam emosi dari biasanya, dan aku tahu. 


“Makan siang yuk, Mas, udah aku siapin.” 


“Duduk sini dulu,” tubuhnya bergeser, dia memberiku ruang 
kosong di sofa supaya aku ikut duduk di sampingnya. 


Dia pasti paham kalau aku juga ikut mendengar 
percakapannya dengan Kak Marina tadi, pasti. Lantas 
sekarang pun aku juga paham kalau. dia pengin-mengajakku 
bicarain sesuatu. 


Lalu apa setelah ini? Dia bakal memelukku dan 
mengucapkan terima kasih? Memujiku? Atau bahkan bisa 
dengan gampangnya kembali jatuh cinta samaku kayak di 
film-film? 


“Nggak laper, Mas?” 


“Ada yang lebih penting ketimbang makan,” senyum 
tipisnya terulas. “Bertahun-tahun saya nggak peduliin 
kalian, nggak tahu dan nggak mikir apa yang kamu sama 
Lumina makan, gimana caramu biar bisa penuhin isi dapur. 


Sedangkan baru aja saya datang dan kamu kenapa kerepotan 
kasih perhatian?” 


“Karena Mas nggak tahu dia ada, sedangkan sekarang 
bapaknya anakku jadi tamu di rumahku, masa mau 
dianggurin?” aku terkekeh canggung, pun dengan klisenya 
membenahi rambutku kaku, menyelipkannya ke belakang 
telinga. “Kak Marina emang gitu dia, Mas, bicaranya kadang 
nggak difilter, tapi beliau baik banget kok. Nggak usah 
dipikirin dalem-dalem.” 


“Iya, udah kelihatan baiknya sama kalian. Kamu nggak mau 
cerita Juga?” 


Aku diam. 


“Hmm? Gimana kamu dulu? Kenapa bisa masih bisa 
senyum-senyum ketemu orang yang pernah menyakiti 
kamu—“ 


“Kamu nggak pernah nyakitin aku, Mas.” 


“Tapi biarin kamu kesakitan sendirian itu udah sama aja 
hitungannya,” dia kembali mendekat entah berapa senti, 
membuat aroma lembutnya menguar, sesuatu yangl baru 
sebab berbeda dengan yang biasa aku hirup dulu. “Ayo 
cerita...” 


Aku menggeleng. 


“Ceritain semuanya ke saya.” 


Aku kukuh menggeleng, sorotnya semakin dalam masuk, 
aku tenggelam dan menggigil sampai akhirnya bibirku 
bergetar. 


“Kenapa? Takut sama apa?” 


Ujung-ujungnya; aku menyerah juga. 


“Aku punya kaki, punya tangan, punya mata, aku nggak 
pernah mau ngeluh karena harus besarin anak kita sendirian, 
Mas, hamil sendirian, lahiran sendirian, gendongin Lumi 
kemana-mana sendirian nggak lantas bikin aku kesakitan. 
Aku nggak ngeluh, aku nggak nyesel sama apa pun. Aku 
nggak kurang apa pun, toh dulu sebelum ada Mas Khalid, 
aku bisa cari makan sendiri, begitu pun pas ada Lumi, aku 
masih punya tangan kaki buat kasih makanan sehat dan enak 
buat dia. Tapi justru ... justru—“ aku merunduk, tanganku 
mengusap air mata yang turun tapi bibirku makin gemetaran, 
jadi aku mengigitnya kuat. “Aku nggak nangis karena capek, 
nyesel, marah, aku sering nangis karena aku inget .... gimana 
aku dulu terus bandingin sama gimana realita yang ada 
sekarang. Aku suka nangis tiap Lumi habis tanya gimana 
kabar bapak, jam berapa di tempat bapak, bapak udah tidur 


atau belum kira-kira, bapak kapan pulang, bapak kapan 
marahin Yesa yang sering ganggu, bapak kira-kira tahu 
nggak kalau Lumi badannya udah makin gemuk jadi kalau 
mau kasih kado ukuran bajunya juga harus lebih besar, aku 
Cuma bisa bohong, Mas. Kadang aku juga takut kalau 
umurku nggak sampai buat bisa ketemuin kalian berdua. 
Tapi sekarang kan udah ... aku udah lega. Mas Khalid tahu 
kalau anaknya baik-baik aja, begitu juga Lumina,” akhirnya 
aku mendongak, memberinya senyum kecil yang 
mengisyaratkan kalau aku baik-baik aja meskipun 
berbanding terbalik dengan gambar wajahku yang 
berantakan. “Dia pasti bakal pamer ke temen-temennya, 
kalau bapaknya keren banget.” 


Napasku memburu setelah berucap panjang lebar, sejenak 
aku diam buat menormalkannya, tapi juga dibuat salah 
tingkah ketika laki-laki di depanku ini sama sekali nggak 
mengalihkan pandang bahkan juga kayak enggan berkedip. 


"Terus sekarang, ini tangis apa?" 


"Seneng..." suaraku serak banget dan mataku berair lagi. 
"Aku nangis terus tapi seneng banget," aku mengusap air 
mataku dengan kasar persis kayak bocah. "Aku udah 
terbiasa sendirian dari kecil, jadi aku baik-baik aja, Mas. 
Tapi tiap bayangin Lumi mungkin aja bisa jadi kayak aku, 
aku nggak pernah baik. Terus sekarang kan enggak lagi, dia 
punya ibuk terus disayang-sayang juga sama bapaknya." 


Sekarang Mas Khalid yang menunduk, entah apa yang 
sekarang ada di kepalanya. 


"Tahu nggak kamu..." 


Diamku mengisyaratkannya untuk melanjutkan kalimat. 


"Sayasseriiiing banget bingung, bertanya-tanya, kenapa 
dibikin segampang itu dulu jatuh cinta sama kamu, kenapa 
dibikin segampang itu nekat nikahin kamu, lalu akhirnya 
segampang itu juga dibuat:pisahnya. Seperti ... kenapa? 
Kenapa, kan gitu. Tapi.ternyata setelahnya susah banget—' 


' 


"Makanya, Mas, aku nggak lupa kok, Mas, dulu aku yang 
maksa buat dinikahin, aku yang.suruh-Mas Khalid nekat 
buat ngelawan anaknya Mas sendiri, aku sadar dari awal 
masalahnya bersumber dari aku, aku cuma bikin susah 
semua orang." 


"Hei ... nggak begitu maksudnya," tangannya terangat dan 
dia memberikan usapan lembutnya pada bahuku. "Katamu, 
nggak nyesel sama apa pun?" 


"Enggak, aku bersyukur bisa ketemu Mas Khalid dan 
dikasih Lumina. Aku cuma ... ya buat refleksiku aja, Mas, 


aku dibuat sadar kalau kadang aku emang nggak boleh buat 
gegabah." 


"Saya juga pernah berpikir demikian, tapi akhirnya sadar 
juga kalau memang udah jalan kita begini, Juli. Nggak ada 
sesuatu yang sia-sia. Yang saya maksud susah juga bukan 
yang kamu bicarakan tadi, tapi—" Mas Khalid berkedip dua 
kali sebelum akhirnya mengalihkan pandang. 


"Susah lupanya. Setiap hari kayak ada yang kurang, kayak 
ada ganjel, dan ternyata iya, ada bagian dari saya yang kamu 
bawa, yang saya sama sekali nggak tahu. Kamu emang 
berhasil banget bikin saya kayak orang bodoh." 


"Tapi sekarang udah lega, nggak?" 


"Belum." 


Alisku terangkat kecil. 


"Kenapa lagi kira-kira?" 


"Masih ada yang kurang." 


"Apa lagi yang kurang? Anak-anaknya Mas pada baik-baik 
aja, sehat, kerjaan lancar, ada pacar cantik—" 


"Mbak Juliiii! Assalamualaikum." 


Belum selesai aku merampungkan ocehan, dari luar 
terdengar suara tetangga yang udah aku ketahui jelas siapa 
pemiliknya. 


"Waalaikumsalam. Bentar, Sit," jawabku sambil beranjak 
bangkit, sekilas aku melirik Mas Khalid yang tampak sedikit 
bingung. 


Aku ninggalin dia dan berjalan menuju pintu, dan benar, ada 
Sita di baliknya, tetangga yang cukup akrab denganku. 


"Ada apa?" 


Bukannya jawab, dia malah celingukan, dan nggak lama 
kemudian wajahnya kelihatan canggung, dia juga ganti 
memberiku tatapan aneh, entah karena melihat wajah 
sembabku atau entah kaget lihat hot daddy nangkring 
terdampar di rumahku. 


Aku memutar bola mata, mengajaknya keluar, menyingkir 
dari pintu dan mengobrol di beranda. 


"Bapaknya Lumi itu, mau kenalan?" langsung aja aku bilang 
begini, sedangkan Sita memamerkan kekagetan yang enggak 
membuatku terkejut. 


"Bapaknya Lumi?" 


"Iya." 


"Mantan suaminya Mbak, dong?" 


"Iya." 


"Serius?" 


"Iyaaaa. Kenapa kamu?" aku melirik lagi kantung plastik 
yang dia jinjing, entah apa di dalamnya, tapi aku yakin niat 
dia ke mari ya karena itu. 


"Mlintir banget kayaknya, Mbak, dapet dari mana dulu yang 
kayak gitu?" 


"Buang kembang, dong. Udah ah, aku masih banyak urusan 
lho ini, Sit." 


Sita berdecak-decak, sedetik kemudian dia mengulurkan 
kantung plastik tadi ke arahku. "Habis panen kentang aku, 
ini buat Lumi." 


Kan benar, aku berbinar-binar sekarang. 


"Wih, banyak dong duitmu. Makasih ya." 


"Banyak apaan, langsung habis aku kirim ke adikku yang 
kuliah di Jakarta sana, Mbak .. Mbak, sekarang duit jutaan 
kayak nggak ada artinya." 


"Ya tetep harus disyukurin dong itu. Sekali lagi makasih loh 
ini, lancar terus ya rezekimu." 


Setelah kepergian Sita, aku kembali masuk. Bersyukur 
banget di antara mereka-mereka yang suka nyinyir, masih 
buanyak pula yang baik samaku dan Lumi. Meskipun aku 
masih aja nggak habis pikir sama mereka yang 
memandangku dan Lumi seolah kami ini penjahat padahal 
nggak ada aku merusuh atau gimana, tapi ya udahlah, 
namanya juga manusia. 


“Siapa tadi?” 


“Tetangga, kasih ini,” aku memamerkan kantung kresek 
yang kubawa pada Mas Khalid. “Kentang. Habis panen.” 


“Oh, banyak yang berkebun ya orang sini—“ kalimatnya 
terjeda karena ponselnya yang ada di atas meja berdering. 


Kami sama-sama melirik pada benda persegi panjang itu, 
aku juga sempat membaca nama yang tertera sebelum hilang 
karena Mas Khalid mematikannya. 


Itu Dianita. 


Dianita Rahayu, aku tahu siapa dia meski enggak pernah 
bertatap muka. 


“Kenapa dimatiin?” kenapa aku nyerocos aja kayak istri 
yang posesif? “Barang kali penting kan. Nggak ada yang 
larang kamu pacaran lewat telepon di rumah mantan istri 
kok, Mas. Anak kamu kan juga masih tidur,” kenapa pula 
aku nggak bisa ngerem? 


Mas Khalid tampak mengernyit, menatapku dengan sorot 
yang nggak bisa ku definisikan, setelahnya dia menaruh 
ponselnya dalam saku dan mendengus. “Kamu pacar pacar 
aja terus, emangnya tahu dari mana kalau saya ada 
perempuan lain?” 


“Emangnya enggak?” 


“Nggak.” 


Iya, kah? 


“Dulu kita nggak pacaran dan tiba-tiba nikah, Mas,” aku 
terkekeh miris, memilih buat melangkah lurus ke dapur dan 
meninggalkannya, yang tapi aku tahu kalau dia juga malah 
berdiri dan mengikutiku. 


“Siapa yang kamu maksud? Dianita? Kamu kenal?” begitu 
rentetan tanyanya yang dia utarakan dari belakangku. 


“Ada ratusan ribu yang kenal dia di sosmed.” 


“Jadi kamu tahu?” 


“Apa? Kalau kalian pacaran?” aku melirik dari ekor mata. 


“Nggak ada saya pacaran sama siapa-siapa, Juli.” 


Aku melengos, sadar kalau sekarang ini berlagak jadi istri 
yang cemburu buta dan sadar pula kalau seharusnya nggak 
pantas banget. 


“Nggak ada juga yang larang Mas Khalid buat jalan sama 
perempuan lain. Lumi kan juga udah tahu kalau kita nggak 
bisa sama-sama, andai ada perempuan lain yang di samping 
bapaknya, dia bakal ngerti kok. Aku juga belajar dari 
pengalaman, Mas, aku tahu gimana rasanya, jadi aku sebisa 
mungkin juga bakal bantu andai misal—ah! Apa, sih?” aku 
berbalik dan memasang wajah kesal ketika merasa ujung 
rambutku ditarik kecil olehnya. 


Sedangkan si tersangka.malah.mesem-mesem tanpa dosa. 


“Masih nggak tawaran makan siangnya? Keburu dingin 
nanti.” 


Aku berkedip beberapa kali, lelah. 


“Kan udah aku siapin dari tadi. Itu di situ,” jawabku 
sekenanya, kembali berjalan dan kali ini dia mensejajarkan 
dirinya denganku, kami berdempetan dekat dan aromanya 
terhirup makin pekat. 


“Nggak usah cemburu...” bisiknya, tepat di atas kepalaku 
yang membuatku berjinggat sesaat. 


“Siapa yang cemburu?” 


“Masa, sih? Kenapa alisnya kerut-kerut gitu dari tadi?” 


“Ya kesel aja. Udah ah, Mas, apaan sih! Malu sama umur, 
dong.” 


“Dari dulu kalau sama kamu nggak pernah ingat umur sih, 
Juli.” 


Kak 


“Nenek kok nggak pulang, Buk?” 


“Kan di rumah Kung.” 


“Di rumah Kung, kok nggak pulang?” 


Namanya bocah, pertanyaan diulang-ulang karena jawaban 
yang didapat enggak mampu memuaskan itu udah biasa. 


Aku nggak langsung menjawab, melainkan kembali 
mengguyur tubuh Lumi dengan air hangat dan dia berjinjit- 
jinjit. Biasanya kubiarin dia mandi sendiri, tapi sekarang kan 


mau jalan sama bapaknya, jadi aku kudu memastikan kalau 
dia beneran bersih dan wangi karena kadang kalau kubiarin, 
dia malah Cuma berlama-lama main air dan nggak beneran 
mandi. Meski tetap, diusianya yang keempat ini, aku udah 
enggak lagi melakukan kontak fisik pada bagian tertentu 
tubuhnya buat menghormati dia, aku menyuruhnya 
membersikan sendiri. 


Tadi setelah Mas Khalid check in di salah satu hotel dekat 
sini—yang kurasa Cuma buang duit karena dia pasti Cuma 
naruh barang dan numpang mandi doang, tapi terserah kan 
duitnya banyak— dia kembali buat jemput anaknya berniat 
diajak jalan-jalan. Nggak tahu itu mau ke mana, semoga 
enggak digondol dibawa pulang kayak di sinetron-sinetron 
itu aja. 


“Nemenin Kung, nanti juga pulang,” jawabku akhirnya, 
mengusap-usap bagian belakang leher Lumi lalu 
menyabunnya lagi. 


“Ibuk nanti Lumi pake baju yang mana?” 


“Maunya yang mana?” 


“Yang kopel sama Ibuk itu yang warnanya coklat itu boleh? 
Kan bapak tadi juga pakai warna coklat biar kembaran sama 
Bapak.” 


Aku terdiam sesaat, sebelum akhirnya mengangguk. 


Setelahnya aku bergegas mengambil handuk, mengusap- 
usap kain lembut itu dan melilitkan ke tubuhnya. 


“Udah. Ke kamar sekarang biar Ibuk mandi dulu,” aku udah 
terlanjur kuyup, jadi mending sekalian aja mandi. 


Lumi menurut, dia meninggalkanku dan aku segera 
menuntaskan niat tadi, nggak lama kok, Cuma sepuluh 
menitan aku mandi dan segera keluar. Maklum aja sih, aku 
lagi di rumahku sendiri:yang minimalis ini, jadi kamar 
mandiku masih ada diruangan terpisah. 


Jadi dengan Cuma memakai handuk, yang aku tuju bukan 
kamar, melainkan mengambil hair dryer yang seingatku, 
aku taruh di ruang tengah setelah kemarin aku 
mengeringkan rambut di sana. 


Aku melangkah dan menatap lurus, aku ingat menaruhnya di 
bufet, tapi kenapa nggak ada? 


“Kok nggak ada ya...” 


“Cari apa?” 


Tubuhku seketika mematung, kakiku yang awalnya udah 
dingin sekarang rasanya kayak membeku bersama lantai. 


Sial! 


Kenapa aku bisa lupa kalau ada Mas Khalid di sini dan 
nggak lihat kanan kiri? Bahkan aku sendiri tadi yang 
menyuruhnya buat di ruangan ini buat mengisi daya 
handphone-nya. 


Sialan! Sialan! 


Dadaku berdegup kencang, rasa maluku mendidih menyebar 
dari ujung rambut hingga kaki, apalagi alasannya kalau 
bukan penampilanku sekarang ini? 


Aku nggak melihatnya, melainkan tempat lain dan 
beruntung Lumi masih di kamar, itu artinya dia nggak ikut 
melihat pemandangan ibunya yang Cuma terlilit handuk di 
depan bapaknya. 


“Eh, Mas ... itu, cari hair dryer. Maaf, aku lupa kalau ada 
orang lain di sini,” aku meringis, dengan satu tangan aku 
mengarahkan rambut panjang basahku ke depan untuk 
menutupi dada, sedangkan tangan yang lain mengikat kaitan 
handukku kuat menjaganya supaya tetap di sana. 


“Maaf ya, Mas,” kataku terakhir kali sebelum ngacir tanpa 
menunggu sahutannya. 


Arg! Ceroboh banget! 


Gimana kalau dia berpikir aku ini lagi menggodanya? 
Mengingat dulu ... ehm ... aku kerap kali melakukan itu 
ketika kami masih suami istri. Aku merasa jadi wanita 
paling cantik sehingga dengan percaya dirinya berlagak jadi 
penggoda handal, dan iya, aku berhasil, membuatnya nggak 
Cuma tergoda tapi juga takluk. Lalu— shit! Kenapa aku 
malah keingat yang dulu-dulu? 


“Ibuk...” 


“Lho, kok masih handukan?” 


“Nggak nemu bajunya.” 


Aku menghela napas lelah, menebak pasti lemari pakaian 
bakal berantakan banget dan benar aja dong. 


“Ini apa?” tanyaku sarkas dan Lumi Cuma cengar cengir. 


Aku bergegas memakaikannya baju yang tadi dia pilih, 
sengaja tadi aku nggak keramasin dia karena kupikir bakal 
ngulur waktu. 


“Ibuuuk...” 


“Kenapa?” 


“Bapak hape-nya bagus ya, Buk, kayak tablet punya Lumi 
itu tapi bisa dilipat-lipat jadi kayak hape." 


Aku terdiam. 


"Mahal ya, Buk?" 
"Nggak tahu, coba nanti tanya sama Bapak." 


"Terus ... mobilnya Bapak juga bagus, lebih bagus dari 
punyanya Wawak. Nanti Lumi naik ke sana?" 


"Iya." 


"Di depan, di samping Bapak?" 


"Terserah, maunya di mana?" 


"Mau di depan, boleh?" 


"Iya, nanti bilang sama Bapak." 


Sekarang Lumi yang diam, mata bulat dan beningnya 
menatapku malu bercampur penasaran. Aku tahu apa yang 
ada di kepalanya, dan aku siap barangkali dia mau 
menyuarakannya. 


"Bapak itu, kaya ya, Buk?" 


Kan, benar. Aku meringis dalam hati sekarang. Gimana ini 
aku jawabnya? 


Buat mengenyahkan bingung, aku tertawa kecil. "Tahu dari 
mana coba kamu?" 


"Kan kalau pakai yang mahal-mahal berarti kaya." 


"Punya Bapak itu punya Lumi juga nggak, Buk?" 


Duh Gusti, belum juga aku ambil napas. 


"Kenapa kalau punya Lumi juga? Mau minta apa dari 
bapaknya?" 


Dia menggeleng-geleng, memasukan ibu jarinya ke mulut. 
Berkedip-kedip polos khas bocah seusianya. 


"Kalau pengin apa-apa dari Bapak, bilang sama Bapak," 
bukan apa-apa, sih. Aku membebaskan Lumi, seperti dia 
yang bebas buat meminta apa pun padaku—entah ku turutin 
atau enggak, itu urusan lain—aku juga mempersilakan aja 
dia melakukan hal serupa ke bapaknya. 


Kenapa lagian? Toh, anak ke bapak, Mas Khalid juga pasti 
paham kok, dan Lumi pun; bocah seusianya apa coba yang 
mau diminta? Nggak mungkin kan bakal nangih warisan? 


"Mau pakai sepatu yang mana?" 


Lumi menunjuk sepatu flat berwarna putih dan aku 
mengambilnya. 


"Terus jepit rambutnya?" 


Dia nggak menjawab, melainkan mengambil sendiri. 


"Ibuuuk..." 


"Hm?" dehemku dari bawah karena sekarang ini aku lagi 
berjongkok memakaikan dia sepatu yang dipilih tadi. 


"Mau disisir sama Bapak, boleh?" 


Bibirku tertarik membentuk senyuman, aku juga 
mengangguk. "Boleh." 


"Bapak bisa kepang rambut nggak, Buk?" 


"Coba minta." 


"Kalau nggak bisa nanti mau dikucir-terus dikasih jepit ini!" 


"He'em, sana ke Bapak..." 


Lumi berlari cepat dengan sumringah, begitu pun aku, 
senyumku masih belum layu. 


Akhirnya ya, setelah sekian lama. Sekarang putriku nggak 
cuma bisa berandai-andai tapi dia benar-benar bisa dapat apa 
yang udah dia nanti-nanti. 


Karena penasaran akan pemandangan yang pastinya indah 
banget itu, aku mengganti pakaian dengan cepat, bahkan 
rambutku yang basah cuma aku cepol asal-asalan 
menggunakan jedai dan bergegas keluar. 


"Sakit nggak ketarik sama Bapak rambutnya?" 


"Enggak." 


"Biasanya disisir Ibuk? He'em?" 
y 


"Iya. Kadang sama.Ibuk kadang sama Nenek, tapi kalau 
Nenek cuma dikucir, terus sama Wawak pas Ibuk pergi terus 
disuruh di tempatnya Wawak, disisirin sama Wawak." 


"Kalau ditinggal Ibuk kerja main sama siapa?" 


"Di rumah kan temen-temen ke rumah sini main-main terus 
belajar terus kalau sore kan Lumi ngaji terus kadang minta 
diantar ke pabrik, tapi kadang Lumi main di rumah temen 
yang depan itu loh, Bapak, yang temboknya warna ijo itu 
temennya Lumi namanya Riyu terus yang di samping 
musala yang rumahnya warna putih itu juga temennya Lumi 
namanya Vanya, Lumi sering main-main ke sana kalau 
malem Ibuk belum pulang kadang belajar bareng di sana 


sama mamanya Vanya terus bobo di sana juga pernah sama 
Vanya terus pas bangun udah di rumah, diangkat Ibuk, tapi 
kan sekarang Lumi genduuuuut Ibuk nggak kuat angkat 
hihihi..." 


"Pinternya ... anak Bapak, gini terus ya, yang rukun sama 
temen-temen, sayang sama Ibuk, rajin belajar, rajin ngaji. 
Ya, Nak, sayangnya Bapak?" 


Aku.cuma menguping dan membatalkan niatku buat 
bergabung yang takutnya malah merusak kebersamaan 
mereka. Hangat.banget rasanya hatiku, walau yang aku 
dengar cuma obrolan biasa, tapi bagiku semua yang keluar 
dari mulut keduanya terasa manis. 


Nggak ada ungkapan sayang berlebihan dari Mas Khalid, 
khasnya sekali, tapi justru itu yangmembuatnya jadi 
terdengar pas dan tulus. 


Anak dan bapak itu masih bercakap, didominasi Lumi yang 
cerewet juga murah tawa, putriku itu emang gampang 
banget memberi kikikannya pada hal-hal kecil yang dirasa 
lucu. Gemas banget. 


"Ibuk mana? Coba dipanggil ibunya." 


Namaku disebut-sebut dan kurasa sekarang saat yang tepat 
buat menampakkan diri. 


"Cantik banget! Bapak yang kepang?" pujiku sewaktu 
melihat Lumi yang dikepang satu rambutnya, dengan jepit 
bunga tadi disematkan di bagian kiri, lantas ujung 
rambutnya ditali dengan ikat rambut mutiara berwarna putih. 
Manis banget meski agak berantakan. 


"Ho'o! Terus tadi juga foto-foto sama Bapak, gaya begini—" 
Lumi mesem-mesem sambil menempelkan jari telunjuk dan 
tengahnya yang.gemol di pipi kanan, kepalanya 
dimiringkan. Duh, kenes banget ini anak dulu aku bikinnya 
gimana, sih? 


"Masa?" 


"Iyaaaa!" 


Aku menatap Mas Khalid yang sekarang tengah menyorot 
putrinya dengan sayang, hingga akhirnya dia sadar kalau 
sedang aku amati. 


Alisnya mengernyit ketika melihat penampilanku. 


"Kok nggak ganti?" 


"Apa? Ganti baju? Kan aku nggak ikut." 


Ganti Lumi sekarang yang manyun-manyun. "Ibuk 
ikuuuuut!" 


"Ibuk di rumah, sama Bapak aja, jalan-jalan berdua." 


"Tadi katanya Ibuk mau ikut?" 


"Kan Ibuk udah bilang tadi, kalau mau di rumah, Lumi sama 
Bapak." 


"Nggak mau! Ibuk ikut! Sama Lumi sama Bapak sama Ibuk, 
pakai baju yang tadi yang coklat jadi kembar bertiga." 


Napasku terembus lelah. 


"Ayo ikut aja." 


"Aku mau di rumah, Mas." 


"Kenapa? Ini anaknya ajak barengan sama kamu. Katanya 
kangen?" 


"Nggak ada tuh aku bilang gitu." 


"Anaknya yang bilang. Kamu mana mau bilang gitu." 


Bab Sembilan Belas 


Setengah gelas tandas yang aku teguh dengan ganas buat 
mengenyahkan gerah yang melanda. 


Pagi ini aku nggak terbangun karena gigil dingin, tapi 
sebaliknya, napasku terengah dan kulitku basah akan 
keringat karena mimpi yang hampir aja menenggelamkanku 
tadi karena saking terasa nyatanya. 


Tenggelam di kobaran api dan bukan dasar lautan. 


Aku menurunkan kaki, menormalkan napas yang masih 
memburu, mataku memejam dan teringat untaian tadi, 
dadaku makin berdebar. 


“Cantik banget. Kangen banget sama kamu, Sayang.” 


"Begini suka nggak?" 


"Suka? Hmm? Bilang, dong..." 


Shit shit shit! 


Bahkan suaranya di mimpi masih jelas kuingat dan terasa 
jernih di telingaku, sentuhannya, sampai kulitku yang 
meremang, segalanya kelewat nyata sampai aku hampir aja 
hilang kewarasan. 


Aku mengusap wajahku kasar, lantas setelahnya tercenung. 


Apa aku ini kelewat rindu sampai ujungnya ketika 
kerinduanku tersalur lewat hadirnya, hal itu berhasil 
memacu hasrat yang selama ini aku sembunyikan di tempat 
paling terpencil? 


Aku orang dewasa dan nggak bisa menampik kalau gelora 
panas itu ada dalam diriku, apalagi aku pernah 
merasakannya, bagaimana diajak terbang ke awan oleh 
sosoknya, yang kelewat menawan dan dan berhasil 
menjadikanku tawanannya itu. 


Hadirnya kemarin, ditambah lagi nggak terhitung berapa 
kali kami saling menatap intens, berdekatan, juga sentuhan 
sentuhan kecil yang saling kami beri, ternyata berhasil 
memancing keliaranku yang tabu dan tersimpan rapi itu. 
Mereka menyeruak gila ketika berjumpa dengan tuannya, 
membuatku menggigil dalam kobaran gairah yang malu 
untuk aku salurkan dan seolah mereka nggak ingin kalah, 
aku diteror dalam bawah sadar. 


Gila! 


Ini luar biasa gilanya. 


Aku butuh air dingin atau bisa pingsan di sini. 


Shit! 


Baru aku hendak bangkit, teleponku di nakas bergetar, dan 
nama yang tertera di sana lagi-lagi membuatku merutuk. 


Membayangkan mungkin di seberang sana aku bakal 
mendengar suara serak khas bangun tidurnya yang dulu 
membuatku ingin terus memenjarakannya di peraduan kami, 
membuat kepalaku hampir pecah. Darahku naik ke ubun- 
ubun. 


Aku membiarkan panggilan itu tanpa mengangkatnya, 
menyembunyikan ponselku di bawah bantal dan bergegas ke 
kamar mandi. 


Benar dugaanku, aku jadi merasa lebih baik. Namun angan 
memang sekadar angan kok, moodku langsung meroket 
turun begitu aku melihat Mama yang berjalan ke dapur. 


"Sama siapa, Ma? Kenapa nggak telepon?" 


Kemarin Mama menginap, tanpa bilang apa-apa, dan aku 
yang ke sana setelah Mas.Khalid balik, menanyai Mama 
apakah dia ingin pulang atau tetap di rumah Pakdhe, yang 
akhirnya aku kembali sendirian. 


"Diantar budhemu, sekalian ke pasar." 


"Kalau masih ngantuk istirahat aja dulu," soalnya juga masih 
pagi banget. Baru jam empat. 


"Anakmu udah ketemu sama bapaknya?" 


Aku jujur, jadi aku mengiyakan. 


"Kok bagus, enggak tilik pakdhemu, enggak temuin 
Mama?" 


Capek nggak? Ya iya, banget. Aku malas ngedrama di pagi 
hari, jadi aku ngikut alur aja. 


"Minggu depan dia ke sini lagi, udah bilang juga kalau mau 
jenguk kok." 


"Dia kemarin di mana? Di rumah? Di sini?" 


"Iya. Jalan juga sama Lumi sorenya sampai malem." 


"Kok nggak malu kamu? Dia? Kenapa kamu kok masukin 
laki-laki ke rumah, Nduk? Apa kata orang kalau tahu?" 


Kan, padahal aku udah nggak ada energi buat drama loh. 


"Dia bapaknya Lumi, Ma. Ada Lumi, dia sama anaknya. 
Kami kan juga butuh privasi, ada hal-hal yang nggak 
mungkin kami bicarain di tempat terbuka. Kalau gitu kenapa 
Mama malah kabur? Kenapa nggak di rumah aja kemarin 
biar tahu, kami ini ngapain? Apa-apa nurutin kata orang ya 
capek, Ma, ada persoalan-persoalan yang harus kita pegang 
sendiri kendalinya tanpa harus peduliin kanan kiri." 


Aku udah di titik capek, malas, nggak punya energi. 


Orang luar yang nggak paham mungkin bakal menghakimi 
aku, kasar sama Mama, nggak sopan sama Mama, enggak 
tahu diri, egois, keras kepala. Tapi padahal aku juga punya 
limit, aku nggak bisa memuaskan semua orang hingga 
sekarang yang bisa aku lakukan cuma mempercayai diriku 
sendiri untuk menentukan langkah mana yang sekiranya 
paling baik atau seenggaknya, lebih baik. 


"Nggak tahu kenapa, Nduk, penyesalan Mama itu ya 
mengizinkan kamu merantau, sejak jauh dari Mama sama 
pakdhemu, kamu ini jadi keras kepala, menganggap kalau 
dirimu ini yang paling benar terus. Padahal namanya anak, 
nggak mungkin Mama pengin laka buat anak Mama sendiri. 
Mama cuma mengingatkan, harusnya kamu nggak 
membiarkan laki-laki masuk kerumah apalagi berlama- 
lama. Kalau ada orang lihat, pandangannya yang jelek itu ke 
kamu semua, kamu malu, Mama ikut malu." 


"Ma ... itu bapaknya Lumi, bapaknya cucu Mama. Kalau ada 
yang lihat dan gibah, justru pandangan mereka yang perlu 
diluruskan, kenapa selalu berprasangka buruk ke orang? 
Mereka lihat itu lihat kami ngapain? Kami juga butuh 
privasi, nggak semua hal bisa kita lakuin di tempat terbuka, 
Ma, meski itu cuma obrolan sekali pun," aku mengulangi 
lagi kalimatku tadi untuk menegaskan. 


"Lain kali jangan diulangi." 


"Lain kali Mama juga di rumah, biar bisa jalin kerukunan." 


Kami berdebat kecil lagi, baru setelah Mama 
meninggalkanku, aku bisa bernapas lega. 


Energiku udah hilang entah kemana, aku udah nggak 
bergairah bikin sarapan dan mungkin nanti bikin toast aja 
buat Lumi dan Mama aku beliin lauk. 


Aku bergegas masuk ke kamar setelah ingat tadi sempat 
mengabaikan telepon Mas Khalid. Duh ... kok nyesel dan 
belum apa-apa udah kangen, ya? 


Segera aku mengambil ponsel tadi. Lumi masih ngorok dia, 
pulas banget mungkin kemarin.capek-saking aktifnya. 


Cuma ada satu panggilan yang nggak terjawab, itu artinya 
Mas Khalid cuma menelepon sekali aja tadi. Mungkin dia 
pikir aku masih tidur atau entah gimana dan nggak ingin 


ganggu. 


Berbalik, kini aku yang meneleponnya, berdering dan nggak 
lama kemudian segera dia angkat. 


"Halo..." 


Kan ... Astaga ..... kepalaku langsung pening kembali. 
Sekelebatan mimpi tadi kembali tersaji di depan mataku, 
memaksaku untuk kembali melihatnya. 


"Tadi masih tidur, ya?" 


Kenapa ada manusia sepanas dia yang bisa membuatku 
merah terbakar begini bahkan tanpa wujud dan cuma suara? 
Aku baik-baik aja selama ini, aku bisa mengubur semuanya 
dengan rapi yang sampai aku sendiripun kesusahan buat 
membuka kembali dan merabanya, tapi kedatangannya bikin 
semuanya kacau, aku berantakan sampai aku hampir hilang 
kendali karena lupa akan diri sendiri. 


Bukan dia yang salah tapi aku yang emang nggak waras. 


Mungkin setelah ini harusnya aku nggak boleh ngamuk- 
ngamuk ketika Kak Marina mengataiku haus belaian karena 
kelihatan merana tiap ingat bapaknya Lumina. 


"Mas..." 


"Kenapa?" 


"Kangen..." 


Bab Dua Puluh 


“Dia bilang katanya bapakku dokter, Bu Lik, gitu, Jul. Kaget 
dong aku, kamu juga nggak pernah ngomong apa-apa.” 


Aku menjeda kegiatan tanganku yang tadinya ribut 
memotong-motong sayur, ganti menatap Mbak Jihan sambil 
tertawa kaku. Awalnya dia mampir buat pinjam mixer, biasa 
lah emak-emak apalagi di pedesaan begini, kami sering 
saling kunjung buat nambal kekurangan bumbu masak atau 
pinjam meminjam. Tanpa.aku ngira kalau obrolan kami 
bakal ngelantur. 


“Kesenengan dia, Mbak, habis ketemu bapaknya. Jangankan 
kok Mbak Jihan, Lumi juga baru tahu kemarin kok soal 
bapaknya.” 


Mbak Jihan berkedip-kedip, menatapku tepat di bolanya dan 
bikin aku salah tingkah sendiri jadinya. 


“Dulu ketemunya gimana sih Jul kalian itu? Kok bisa kamu 
dapet laki yang tajir melintir gitu, katanya si Sita juga 
ganteng banget bapaknya Lumi. Habis dari rumahmu 
katanya nganter kentang itu langsung heboh dia ke 
tempatku.” 


Kan ... kan, aku tuh malu banget. Sebenernya biasa aja sih 
sama Mbak Jihan, aku sering kok cerita ngalor ngidul sama 
dia, kami cukup dekat makanya anak-anak kami, Lumi sama 
Vanya kan juga dekat banget . Tapi nggak tahu kenapa deh 
kok sekarang aku kayak anak gadis aja malu-malu kucing 
begini. 


“Ya gitu, deeeeeh....” 


Mbak Jihan berdecak nggak puas. Dia makin tajam 
menatapku. “Halah-halah, kamu ini!” 


“Ya di Surabaya dulu-ketemunya, Mbak.” 


“Lha kamu dulu bukannya jadi.guru-di sana? Bukan kerja di 
rumah sakit kan kamu?” 


“Aku ketemu beliau itu statusnya udah duda, ada putra sama 
putri, yang putrinya, anak sulung itu dulunya muridku.” 


Nggak kaget sama sekali lihat raut terkejutnya Mbak Jihan. 


“Kok bisa?” 


“Nggak tahu, udah takdir kali ya, Mbak. Tapi yang bikin 
kami deket bukan karena aku ini guru dari anaknya kok, 
dulu tuh karena aku pindah kontrakan, jadi tetanggaan sama 
beliau. Bukan karena aku manfaatin statusku sebagai guru 
itu enggak, di sekolah aku juga biasa aja sama anaknya, 
enggak kasih dia sesuatu yang istimewa atau gimana buat 
cari perhatian. Pas kami makin deket itu aku milih resign, 
kena gunjing mulu aku, Mbak. Dikata ini itu, jadi ya 
udahlah, mau gimana lagi,” kalau diingat-ingat kok pedih 
banget, sedangkan aku belum lupa dan kayaknya nggak 
bakal bisa lupa. 


Mbak Jihan manggut-manggut. "Emang susah, Jul, nikah 
sama yang sebelum ada kita udah ada yang lain." 


"Iya, makanya ... anaknya nggak setuju bapaknya nikah lagi, 
salahku sih dulunya ngeyel minta dinikahin mulu, habis gitu 
ya nggak bisa ngapa-apain selain nerima pas aku 
ditendangin." 


"Makanya kamu minta pisah itu, ya? Selain karena mamamu 
sama pakdhemu itu yang nggak suka sama bapaknya Lumi." 


"He'em, sekarang apa yang ada ya aku terima aja, udah 
konsekuensi," pahit banget ya ingatnya. Bener yang dibilang 
Mas Khalid kemarin, kenapa ... kenapa kami dibikin mudah 
banget jatuh cinta namun mudah banget pula dipisahinnya? 


"Masa dua-duanya itu nggak setuju?" 


"Yang sulung aja, yang cowok, yang kecil itu udah nempel 
kok samaku. Namanya bapak ya, Mbak, mantan suamiku itu 
tentu aja nggak bisa milih salah satu, istri apa anaknya, jadi 
ya udah ... aku yang ngalah. Toh aku masih punya tangan 
kaki buat kasih makan Lumi, daripada maksa nanti malah 
awut-awutan, keras banget soalnya." 


"Berarti sampai segitunya, itu dulu keras banget nolaknya? 
Aku pikir cuma ajak kamu perang dingin gitu, kayak Bu 
Wiwik itu juga kan nggak akur sama anak sambungnya." 


Aku menggeleng-geleng miris, sampai lupa hampir aja 
mau buang sayur yang tadinya udah kucuci. 


"Enggak cuma gitu..." tapi aku nggak mau bilang jujur soal 
apa aja yang dulunya Jalila perbuat padaku. "Makanya aku 
sampai nggak tahan, tapi sekarang aku mikirnya udah 
konsekuensi, mungkin aja ini hukumanku karena dulu 
maksain kehendak." 


"Nggak juga sih, Jul, sebenarnya. Wong harusnya selama 
nggak ada alasan syari, halang-halangi dua orang buat nikah 
itu nggak boleh. Entah itu orangtua halangi anak atau anak 
halangi orangtua. Kalian juga udah sama-sama dewasa 
maksudnya kamu juga kan udah nggak bergantung nafkah 
ke keluargamu. Apalagi kayak kamu ini aku aja paham 
gimana watakmu, Jul, enggak yang neko-neko, jahatin orang 


atau apalagi mau nguasain harta kayak di sinetron 
sinetron—" 


"Mana ada sampai mikir nguasain harta segala, Mbak, 
pokok dulu penginku cuma disayang-sayang, udah, itu 
doang aku mah," jujur aja bilang gini, emang kenyataan 
begini kok. Yang aku butuh itu cintanya Mas Khalid, udah, 
aku nggak muluk-muluk. 


"Lhaitu maksudku. Alasannya nggak suka kamu kan bukan 
karena kamu ini jahat atau gimana, kan? Mungkin masih 
belum terima atau gimana. Sebenernya kalau orang itu 
paham dalamanmu, pasti bakal suka, Jul, yakin aku, seumur- 
umur aku hidup baru lihat perempuan kayak kamu ini, 
nggak kebanyakan polah, kuerja keras, dari kecil udah 
nanggung segitu banyaknya, diapa-apakan kanan kirimu 
nggak pernah bales." 


Kedua sudut bibirku tertarik membentuk seulas senyum, 
namun beda dengan kepalaku yang malah semakin 
merunduk. 


"Gitu ya, Mbak?" 


Dari ekor mata aku bisa melihat Mbak Jihan yang berdiri, 
dia menghampiriku. 


"Iya. Apa kata orang nggak usah dengerin, fokus aja sama 
dirimu, sama anakmu, orang ya gitu, Jul, apalagi yang cuma 
lihat dari luarnya, omong seomong ya gampang, besoknya 
aja mereka bisa lupa, kenapa dipikir dalem-dalem? Aku pun 
gitu, aku sama suamiku dibilang begini begitu, ya udah, aku 
biarin aja, soalnya percuma kalau dijelasin pun nggak bakal 
bisa ngubah, malah aku sendiri yang capek." 


"Semoga dikuat-kuatin aja ya kita, Mbak.." 


"Amin. Udah aku balik dulu, aku bawa ya ini mixer mu, 
nanti kalau kuenya udah jadi, Lumi biar tak kasih." 


"Iya, gampang." 


Mbak Jihan mengusap-usap lengan kiriku dan berlalu, tapi 
sebelum dia melangkah lebih jauh; aku melihatnya berbalik. 


"Eh, Jul..." 


"Apa lagi?" 


"Masa anakmu tadi juga nanya, kalau cerai itu bisa nikah 
lagi apa enggak." 


Kak 


Rasanya sekarang aku pengin ke rumahnya Sita dan 
ngelakban mulutnya karena acara mampirnya kemarin 
malah bikin gosip kesebar dan jadi heboh begini. Ck, bisa- 
bisanya juga aku lupa kalau kanan kiriku itu kepoan banget, 
pasti banyak yang lihat juga gimana kemarin ada laki klinyir 
mlintir yang masuk keluar rumahku sambil gendongin Lumi. 


"Masa bener itu bapaknya Lumi, Mbak?" 


Aku memutar bola mata, tahu gini mending aku ngendhog 
aja di rumah dan nggak usah ke pabrik. Ini pegawai- 
pegawaiku bukannya takut sama bos, malah gosipin terang- 
terangan. Dasar manusia! 


"Kalau bapaknya Lumi kenapa? Kalau bukan kenapa?" 


Mereka cengar-cengir. 


"Jangan ngambek dong, Mbak Juuuul! Penasaran aja kita, 
soalnya katanya kok guanteng terus mewah banget gitu lho. 
Kan pengin tahu kita. Siapa tahu sampean ada kenalan yang 
mirip-mirip terus bisa dikenalin ke kami ini." 


"Ngimpi yang begitu emangnya udah merasa secantik Juli 
atau gimana kalian ini?" 


Tanganku mengibas, kasih mereka tanda kalau aku nggak 
minat sama pembicaraan ini. Aku mensyukuri pertemuanku 
dengan Mas Khalid tapi aku rasa itu bukan sesuatu yang bisa 
aku banggakan karena tahu lah, endingnya cukup tragis. 


Aku meninggalkan mereka di ruang produksi dan lanjut 
melipir ke ruanganku sendiri—bilik yang sebenarnya tempat 
Lumi istirahat dan main kalau dia ikut ke mari— pabrik 
tortillaku belum besar dan masih menengah, itu sebabnya 
aku banyak mengurusi semuanya sendiri, urusan 
finansialnya, marketing, stock, dan lain-lain. 


Tantangan banget sih bergelut di bisnis begini sedangkan 
aku nggak punya banyak pengalaman apalagi latar 
pendidikan di sini, ya modal ngobrol sama Kak Marina aja, 
yang syukurnya semuanya cukup lancar. Aku nyebutnya, 
semua ini berkah atas kehadirannya Lumina, rezekinya 
anakku, biar bisa penuhin tetek bengeknya, aku banyak di 
kasih mudah. Bener-bener mulus kayak jalan tol. 


Sebenarnya aku pengin banget ambil studi buat dalamin 
bisnis, tapi aku belum ngomong sama Lumi dan Mama, 
mungkin nanti nanti aja kali ya kalau Lumi udah cukup 
mandiri. Plus sekarang kan udah ada Mas Khalid, kayaknya 
aku nanti juga perlu ngobrol sama dia karena mau nggak 
mau, ada waktuku bareng Lumi yang harus tergadai, siapa 
tahu dia bisa kasih saran, gantian momong anaknya atau 


gimana, entah dengan cara nikahin aku lagi atau— hiiih! 
Astaga! Kalau udah ngelamun gini nih pikiranku ke mana- 
mana. 


Lagian— kan! Baru aja aku ngebatin dan yang tadi 
seliweran udah ngerasa aja. 


Dia meneleponku, ah ... panggilan video lebih tepatnya. 


Ponselku masih tergeletak dan bergetar tanpa aku yang 
segera mengangkatnya. Bingung, malu, seneng, campur 
aduk, apalagi setelah bicaraku yang ngelantur banget tadi 
pagi, ya ampun! 


Mimpiku juga masiiiih aja terngiang. Lama-lama aku 
beneran nggak waras. 


Sekarang kira-kira dia mau ngomongin apa? Kenapa jatah 
teleponnya kayak makan begini, tiga kali sehari? 


Tapi mau nggak mau aku harus meladeni dia, kan? Jadi aku 
mencari posisi pas untuk meletakkan ponsel, sedangkan jari- 
jariku bergerak cepat buat merapikan rambut, untung 
lipstick ku masih on. 


Ketika akhirnya aku menerima panggilan video itu, terlihat 
Mas Khalid yang melepas jas putihnya, sebentar kemudian 
tangannya terulur yang ternyata meraih sebuah rice bowl, 
dia sepertinya belum sadar kalau wajahku udah terpampang 
di layar ponselnya, dan benar aja, baru dia hendak menyuap 
satu sendok ke mulut, alisnya terangkat ketika melihatku. 


"Oh, diangkat ternyata." 


Bibir-bawahku maju menahan malu. "Ya udah, aku matiin, 
nih? Biar fokus makannya." 


"Jangan, dong..." 


orang lupa umur. 


Aku tersenyum mengejek. 


"Lumi di rumah, Mas, aku sekarang di pabrik, jadi nggak 
bisa jemput. Biasanya dia nyusul kadang tapi sekarang lagi 
tidur siang mungkin." 


"Ya udah, sama ibunya aja kalau gitu," entah memang ada 
binar di matanya atau cuma jiwa percaya diriku aja yang 
merasa. "Sibuk nggak kamu?" 


"Nggak juga, kalau sibuk kan nggak bakal aku angkat 
teleponnya." 


Mas Khalid mengangguk-angguk, lantas dia mengangkat 
rice bowl-nya, menunjukan isinya padaku. 


“Kurang enak, padahal mahal. Makanan sekarang Cuma 
pada menang tampilannya aja,” curhatnya merana, sungguh 
berbanding terbalik dengan sikapnya padaku kemarin- 
kemarin, yang dingin, yang seolah nggak mau lihat, nggak 
mau lagi kenal. 


Jadi kemarin itu dia kenapa?.Lalu apa sekarang dia baik- 
baikin aku begini setelah kena ceramah Kak Marina? Jadi 
apa semua ini karena Lumi, bukan tentang diriku? 


“Bawa bekal aja dong kalau gitu.” 


“Mbok sama Bibi kalau pagi Cuma masak seadanya, 
kasihan kalau diminta ini itu, pada repot. Dulu kan sering 
dikasih kamu.” 


Menanggapinya, aku tertawa sumbang. 


“Kata orang, inget yang dulu dulu mulu bikin kita susah 
maju, Mas.” 


“Emangnya mau maju sampai segimana lagi? Nabrak 
pohon nanti. 


Bapak-bapak dan guyonan garingnya..... 


Astaga! 


Bola mataku melirik malas; “Makanya cari istri yang kalau 
pagi.mau masakin bekal, tapi cari yang bisa serumah, bukan 
yang pisah ranjang kayak dulu, jadi bisa dibantuin deh.” 


Nggak kusangka kalau Mas Khalid bakal terbahak. 


“Katanya ingat yang dulu dulu bikin nggak bisa maju?” 


“Ck, udah deh, Maaaas! Kenapa malah ngalor ngidul begini, 
mau ngomongin apa emangnya?” 


“Pengin ngobrol sama anaknya, tapi yang ada Cuma 
ibunya, jadi ya udah, temenin makan.” 


“Katanya nggak enak, tapi lahap banget tuh.” 


“Laper, Juli. O iya, kemarin Lumi bilang pengin handphone 
kayak punya saya, mau dikirim lewat ekspedisi atau nunggu 
saya ke sana?” 


Aku mengernyit. Lantas pengin nangis rasanya ketika ingat 
aku sendiri yang kemarin mempersilakan Lumi buat minta 
apa pun ke bapaknya. Sebenarnya ... ya nggak salah, dong? 
Bapak ke anak, anak ke bapak, bukan orang lain ini, tapi aku 
nggak nyangka kalau anakku bakal minta ini unu secepat 
kilat begini, barang mahal pula. 


Kami kemarin udah membicarakan soal kewajiban nafkah 
Mas Khalid ke Lumina, dan ternyata dia mengajukan 
nominal yang mana dibilangnya kalau jumlah itu pula yang 
dia berikan pada Barak. Bukan Jalila juga ya, kalau ngikut 
anak pertamanya ya keok dong Mas Khalid, karena 
kebutuhannya jelas lebih besar mengikuti usia. Meskipun 
seingatku Mas Khalid punya banyak bisnis juga yang jadi 
pemasukannya, tapi aku nggak mau menuntut banyak, 
apalagi dia udah nggak muda lagi kan. 


Dua digit lah pokoknya, yang menurutku kebanyakan buat 
bocah seusia Lumi dan biaya hidup di sini yang tergolong 
murah banget. Tapi ya nggak nolak juga, lumayan buat 
tabungan. 


Pendidikan bagus itu mahal, Bun. 
“Kapan bilangnya dia?” 


“Kemarin itu. 


“Sayang sebenernya, Mas, Cuma dibuat main game doang 
sama belajar, udah punya juga dia,” kok aku mikirnya Lumi 
ini nggak minta ya, tapi Cuma bilang pengin dan Mas 
Khalid langsung mau beliin gitu aja. 


Pengin dan minta itu dua hal yang beda. 


“Tapi dia pengin, ya nggak apa biar seneng.” 


Kan, bener. 


“Dia Cuma pengin kan, enggak minta. Saranku sih lebih 
baik nggak usah, Mas Khalid. Nanti kebiasaan, aku nggak 
suka anakku jadi konsumtif, ngejar sesuatu yang dia udah 
punya dan sebenernya nggak gitu penting.” 


“Anakmu aja?” 


“Anak kita, tapi dia dari lahir sampai sebesar itu sama aku,” 
ini nggak bermaksud nyindir atau gimana, tapi aku bicara 
realita aja. 


“Terus kamu pikir saya tega begitu, Juli? Anak saya pengin 
sesuatu yang saya pakai tanpa bisa saya kasih dia yang 
serupa?” 


“Iya, aku paham perasaannya Mas Khalid, tapi—“ 


“Bertahun-tahun saya nggak bisa kasih apa-apa, mau 
nyenengin anak doang masa nggak boleh?” 


Napasku terembus lelah; sebelum menjawab, aku 
mengambil jeda dengan cara mengikat rambutku dengan ikat 
yang telah melingkar di pergelangan tangan. 


“Jalila, Barak, mereka dapat apa pun yang mereka pengin, 
kenapa anak kita enggak? Saya nggak mau membeda- 
bedakan mereka, Juli.” 


“Terserah Mas Khalid...” 


“Nggak usah marah.” 


“Siapa yang marah?” 


“Dari tadi mengerut terus gitu alisnya. Nggak usah marah, 
ya? Cuma pengin nyenengin Lumina aja, selama ini saya 
nggak bisa kasih apa-apa ke dia.' 


, 


“Iya, terserah.” 


Setelah obrolan ringan itu berlanjut dan akhirnya terputus, 
aku menjauhkan ponsel dan terpekur. 


Jalanku masih panjang, hari di mana Lumi tahu keberadaan 
kakak-kakaknya begitupula sebaliknya bakal terjadi, kira- 
kira gimana caraku menjawab? 


Mungkin suatu saat Mas Khalid bakal menemukan cintanya, 
bakal ada sosok lain yang mungkin-aja bakal dipanggil 
mama oleh Lumina, gimana caraku membuat putriku nggak 
merasakan pedih karenanya? 


"Masa anakmu tadi juga nanya, kalau cerai itu bisa nikah 
lagi apa enggak." 


Aku keingat lagi aduan Mbak Jihan tadi, dan ngenes banget 
ya rasanya. Andai diizinkan adu nasib, boleh nggak aku 
bilang kalau Barak dan Jalila lebih beruntung dari putriku? 
Seenggaknya mereka pernah merasakan kebersamaan, 


sedangkan Lumina ... bahkan yang mengazaninya setelah 
lahir adalah orang lain. 


Lumi nggak pernah merasakan gimana rasanya ditimang 
oleh bapaknya, yang mengajarinya berbicara bukan 
bapaknya, yang membantunya berjalan bukan bapaknya. 


Dan aku tahu, aku nggak akan bisa menebus sesuatu yang 
udah terlanjur hilang itu darinya. 


Bab Dua Puluh Satu 


Sejak insiden kalung Lumi yang hilang itu, kelihatan banget 
Erna jauhin aku. Tiap aku lewat dia pura-pura nggak 
menatap, bahkan aku nggak lagi melihatnya ngerubungin 
tukang sayur, entah itu karena takut, marah, atau malu, aku 
sih masa bodoh. 


Sampai sekarang aku masih yakin kok, kalau kalung itu 
memang ada di tangan anaknya. Lumi dan Vanya nggak 
mungkin bohong, bisa aja aku bikin keramaian sebenarnya, 
tapi sayangnya aku nggak punya banyak bukti, kesaksian 
mereka bisa aja dianggap nggak valid. 


Jadi apa coba yang bisa aku lakuin selain ikhlas? Syukur 
sekarang udah ada Mas Khalid, aku juga udah ngadu dan dia 
bakal nyariin gantinya. 


Demi anak apa sih yang enggak buat dia? Apalagi Lumi, 
yang jelas kalau benar-benar dia spesialkan—bukan dalam 
artian pilih kasih— sebab tahu sendiri, ada banyak waktu 
yang dulunya rumpang dan dia terlihat bekerja lebih keras 
buat menambalnya. 


"Mau ke mana, Jul?" 


"Rumah Pakdhe." 


"Oalah, hati-hati." 


Senyumku terkulum manis pada.tetangga yang tadi 
menyapa. Meski nggak setiap hari, tiap minggu aku selalu 
luangin waktu buat ke tempat Pakdhe. 


Walau tahu sendiri lah, kalau di sana yang menganggap ada 
keberadaanku cuma Pakdhe, aku nggak bisa langsung abai 
begitu aja. Terserah mau gimana, aku nggak mau lagi ambil 
pusing, toh nggak punya urusan apa-apa juga kok. 


"Assalamualaikum." 


Salamku nggak terjawab. 


"Assalamualaikum." 


Lagi-lagi, belum ada yang menyahut. Kebangetan sih kalau 
ada Mbak Tyas, Budhe, atau Ratna tapi mereka berlagak tuli 
begini. 


Karena kurasa sia-sia, aku memilih langsung membuka 
pintu yang ternyata enggak terkunci itu. Lantas yang aku 
lihat cuma sepi, ada suara lirih dari alunan audio salawat 
dari bilik kecil yang-ditempati Pakdhe, sebentar setelahnya 
aku juga mendengar suara batuk-batuk yang khas. 


"Pakdhe..." 


“Ke sini, Nduk?” Pak Dhe melongok, menatapku dengan 
matanya yang semakin waktu semakin sendu. 


“Iya. Sendirian tapi, Lumi aku ajak nggak mau. Pakdhe udah 
makan?” aku melangkah sekali lagi dan mendaratkan diri di 
kursi kecil, lalu meraih tangan Pakdhe untuk kucium. 


“Kenapa nggak mau?” 


“Ada temennya, mereka main. Kan gitu cucunya, kalau udah 
main jadi lupa sama apa-apa, nggak minat sama apa-apa.” 


“Padahal aku kangen sama anakmu.” 


“Nanti habis mandi biar Juli aja ke sini kalau gitu. Sekarang 
Pakdhe udah makan?” 


Pakdhe mengangguk. “Tadi budhemu masak sayur 
bening...” jemarinya memegang lenganku. “Makan.” 


“Udah makan juga kok Juli. Nggak bawa apa-apa, Pakdhe,” 
aku merogoh tas dan menarik dompetku keluar dari sana 
lantas membukanya. “Ini dari-Juli, buat pegangan,” bisikku, 
menyerahkan selembar amplop dan aku kaitkan sendiri jari- 
jarinya di sana. 


“Buat apa? Masih banyak darimu, Nduk. Gak usah, tabung 
aja buat Lumi.” 


“Juli itu nggak bisa kasih apa-apa, Pakdhe. Ini aja nggak 
bakal bisa setara sama apa yang Juli udah terima. Ambil aja, 
buat simpanan.” 


“Pakdhe nggak mau.” 


“Nggak suka Juli kalau ditolak-tolak.” 


“Ya wis, biar tak buat sangu kalau gitu,” pemberianku dia 
terima dengan tangannya yang gemetar, Pakdhe membuka 
perlak yang kini ditempatinya, memperlihatkan padaku 
sesuatu tersembunyi di sana yang ternyata amplop-amplop 
yang aku kasih selama ini. “Tak taruh sini, Nduk. Budhemu, 
Tyas, Ratna, gak tak kasih tahu. Sesuai yang kamu minta, 
tak buat pegangan, tak simpan. Tapi sekarang kamu kan tahu 
ini ditaruh di mana, kalau sewaktu-waktu aku gak ada, kasih 
ini ke anak-anak yatim biar jadi bekalku.” 


Tubuhku membeku, ada rasapanas yang tiba-tiba menjalar 
dari perut hingga dan memunculkan rasa sesak tak terkira. 
Aku pengin bicara sesuatu tapi semuanya kembali tertelan 
karena bibirku terkunci dan lidahku kelu. 


Suasana seketika hening, ditambah lagi azan ashar yang kini 
mulai dilantunkan. Baik aku maupun-Pakdhe, nggak ada dari 
kami yang membuka suara, hingga ujungnya ketika ikamah 
mengalun, Pakdhe melirikku. 


“Orang rumah susaaah dibilangi buat salat, apalagi pas 
begini, zuhur, ashar, susah, Nduk.” 


“Pakdhe mau wudu?” akhirnya mulutku bisa terbuka juga. 
“Ayo dituntun sama Juli.” 


“Kamu sekalian ya, jadi makmumnya Pakdhe. Ayo sekarang 
wudu.” 


Aku menuntun Pakdhe dalam diam, ketika kami salat pun, 
aku dengan kusyu dan sabar mengikutinya melakukan tiap 
gerak. 


Pakdhe melantunkan bacaan, dan aku tercenung, meminta 
banyak hal dalam diam. Mengadu kalau aku ini bersyukur, 
tapi terkadang bingung. Bahagia tapi kadang sedih. Lega 
tapi khawatir. Ada banyak hal yang masih abu-abu dan yang 
aku butuhkan adalah terang. 


“Kan pusing, udah dibilang tadi sambil duduk aja,” gerutuku 
cemas waktu melihat Pakdhe memegangi kepalanya. 


Aku udah beberapa kali membawanya berobat kok, dan 
nggak ada sesuatu yang mengharuskan Pakdhe dirawat. Tapi 
ya begini keadaannya. Mungkin besok-besok kalau Mas 
Khalid ke sini, aku bisa minta sarannya. 


“Tidur lagi ya, Pakdhe?” 


“Bikinin teh jahe, habis itu biar Pakdhe merem sebentar.” 


Setelah membantu Pakdhe berbaring, aku segera memenuhi 
permintaannya. Sambil menunggu air mendidih, pikiranku 


lari ke mana-mana, entah kenapa rasanya cemas banget, 
kayak ada sesuatu yang mengganjal tapi aku tahu betul kalau 
aku pun juga nggak bisa membuatnya enyah. 


Dadaku berdebar, kening dan hidungku basah karena 
keringat yang terasa dingin. 


Duh Gusti, seenggaknya aku pengin diberi kesempatan buat 
duduk dan ambil napas. Aku udah cukup terengah-engah, 
dan capek banget rasanya. 


Aku bersandar pada dinding, memandangi air yang entah 
kenapa lama banget untuknya mendidih. Dadaku semakin 
berdebar yang aku takut buat menyebutkan penyebabnya, 
belum lagi serasa ada angin aneh yang berembus, 
menghantarkan dingin, menyusup hingga tulang. 


“Ya Allah, apa lagi?” 


Aku nggak bisa menahannya lagi, seperti ada yang 
menuntun, aku segera mematikan kompor dan bergegas 
kembali ke kamar Pakdhe, bahkan cenderung berlari. 


Tanganku yang gemetar memegangi dinding, kepalaku 
melongok mengintip Pakdhe yang berbaring telentang, 
sarungnya kini telah dia jadikan selimut. 


Aku mengamatinya dari ujung kaki, naik dan terus naik, 
sedetik dua detik aku menunggu gerak perutnya, tapi nihil, 
Pakdhe diam, benar-benar diam. 


"Pakdhe?" suaraku parau karena cemas, cepat aku 
melangkah lebar hingga kini tepat di sebelahnya. 


"Pakdhe..." 


"PAKDHE!" 


Tubuhku gemetar hebat, rasa panas menyeruak di kedua 
mataku. Aku duduk lemas tepat di samping Pakdhe, meraih 
tangannya yang dingin, mencoba tenang dan mengecek 
sekali lagi barang kali aku salah dan napas masih berhembus 
darinya. 


Tapi aku enggak mendapatkan apa pun. 


"Pakdhe ... ya Allah ... ya Allah..." 


Kak 


Aku ingat hari itu, hari di mana aku menemani Pakdhe 
mencari pengepul agar mau membeli hasil panennya, 
Pakdhe memboncengku dengan sepeda onthel karena 
motornya rusak. 


Hari itu terik, kulitku rasanya terbakar, Pakdhe mengais 
sepedanya, kami melewati banyak kerikil, melewati banyak 
bangunan di kiri kanan. Hingga nggak disangka benda tajam 
membuat ban meletus dan kami harus berjalan kaki. 


Namun Pakdhe dan kasihnya, dia nggak akan tega 
membuatku capek, dia menaikan kembali, sedangkan 
tangannya mendorong, membuat bebannya bertambah 
berlipat. 


Tanpa peduli kulitnya yang makin terbakar, keringat yang 
makin deras mengucur, napasnya yang makin terengah. 


Aku tahu semua napas pasti bakal berhenti, aku tahu ada 
saatnya manusia menjumpai usai, tapi aku nggak 
menyangka kalau aku bakal kehilangan sosok yang aku 
sayangi secepat ini, di depan mataku. Kalau aja aku tahu, 
aku bakal memeluknya lebih lama, mencium tangannya 
lebih lama, membawakannya makanan terenak dan 
menyuapinya, aku akan membuatnya menarik senyum yang 
paling lebar dan tawa paling riang. 


Tapi aku nggak tahu. 


Aku nggak tahu! 


Jenazah Pakdhe telah dikebumikan, tapi isak tangis yang 
kudengar belum juga terputus, termasuk Lumi yang tadinya 
histeris namun kini berhasil aku tenangkan dan tersisa sedu 
sedannya yang kini tertahan di pelukanku. 


"Mamamu udah sadar, Jul." 


Mama jatuh pingsan, namun tadi aku nggak bisa berbuat 
banyak karena ada Lumi yang juga perlu perhatianku. 


Aku mengangguk pada Mbak Jihan, dan bangkit untuk 
menemui Mama yang kini terbaring lemas di salah satu 
kamar rumah Pakdhe. 


"Ma..." 


“Itu Juli, Bu Mar. Wis, yang kuat, yang sabar, yang udah 
tiada harus diikhlaskan, sekarang fokus ke yang masih sama 
kita, Bu Mar.” 


Kalimat penguat dari salah satu tetangga kami enggak 
ditanggapi oleh Mama, matanya masih mengawang kosong, 
Lumi ikut menatap namun setelahnya dia kembali melirikku 
takut. 


"Makasih ya, Bu Wik, udah berkenan jagain Mama." 


"Iya, wis. Alhamdulillah udah sadar, sekarang aku tak keluar 
dulu ya, Jul." 


Aku mengiyakan sambil berterima kasih sekali lagi, lantas 
mendekati Mama. 


"Ma..." 


"Coba Mama lihat Juli..." 


"Lihat cucunya, Ma. Lumi. Mama nggak kasihan sama 
cucunya Mama, sedih dia lihat Mama kayak begini." 


"Nenek..." 


Tangan gemuk Lumi menyentuh lengan Mama dan gerak 
kecil itu berhasil membuatnya menengok, namun bukan 
menatap Lumi melainkan menyorotku, dengan datar dan ... 
menakutkan. 


“Sekarang gak ada hambatan apa-apa lagi, Nduk. Mau 
berbuat apa-apa terserahmu, mau ke mana aja terserahmu, 
Mama gak bakal marah karena Mama udah gak mau lihat 
lagi. Mama udah pergi, apa yang udah kamu lakukan sama 
aja kamu kubur Mama babarengan sama Pakdhemu.” 


Apa lagi, sih? Kenapa lagi? 
Ya Tuhan, aku capek. Capeeeek banget. 


“Ngomong apa sih, Ma? Kenapa lagi? Apa yang udah Juli 
lakuin, Ma?” lirihku frustasi, mati-matian aku menahan air 
mata karena ada Lumi di antara kami. 


“Nggak usah bicara aneh-aneh di depan Lumi. Semuanya 
berduka, Ma, semua sakit, apa lagi memangnya yang udah 
Juli perbuat? Pakdhe tadi sama Juli, salat sama Juli, minta 
dibuatin teh sama Juli, kenapa Mama masiiiih aja begini? 
Semuanya kehilangan, Ma,nggak ada yang terkecuali. 
Bahkan juga cucunya Mama, kenapa Mama nggak kasihan 
sama Lumi?” 


Mama melengos, membuat Lumi mundur dan mencengkram 
kerudungku kuat. 


Aku merunduk untuk mencium pipinya. “Lumi di luar dulu 
ya? Sama Bulik Jihan ada di luar.” 


Seolah mengerti keadaan ibunya, putriku mengangguk. 


“Nanti Ibuk keluar kan?” 


“Iya.” 


“Nanti pulang, kan? Bobo di rumah sendiri?” 


“Iya. Sekarang Lumi keluar dulu.” 


Aku mengamati sampai Lumi melewati pintu, baru setelah 
tubuhnya nggak lagi terlihat, aku memandangi Mama yang 
masih aja melengos. 


“Mama mau hukum Juli? Silakan, pakai cara apa pun 
terserah Mama, yang penting Juli nggak dengar lagi yang 
kayak tadi. Capek, Ma, bahkan di saat berduka gini, Mama 
mandang Juli seolah anaknya Mama ini pembunuh, 
tangannya penuh darah, padahal kalau bisa...” isakanku 
keluar karena aku nggak lagi mampu membendungnya. 
“Kalau Juli bisa, Ma, nggak bakal Juli biarin Pakdhe pergi. 
Siapa sih yang mau ditinggal, Ma?” 


“Kalau kamu paham, nggak bakal dulunya kamu bertingkah 
sampai bikin Pakdhemu tersiksa. Mama gak hukum kamu, 
justru sekarang kamu harusnya senang, karena Mama gak 
bakal lagi merepotkan kamu, Mama gak akan susahin kamu, 
kamu bisa hidup segimana pun kamu mau karena Mama gak 
lagi anggap kamu ada, Mamamu ini udah terkubur, bareng 
sama Pakdhemu.” 


“Ma ... ya Allah....” 


“Pulang, Nduk. Bawa anakmu, gak usah lihat Mama karena 
Mama juga gak mau lihat kamu.” 


“Apa sih salahnya Juli, Ma? Semuanya udah selesai dari 
Juli ini pegang pisau dan bunuh orang banyak. Semuanya 
udah selesai, Ma, Pakdhe pergi bukan karena Juli, kenapa 
Mama begini? Kenapa aku harus sayang sama semua orang 
sedangkan nggak ada satu pun, bahkan Mama sediri, yang 
sayang sama aku? Kenapa Mama tega ngomong gitu? 
Kenapa hatinya Mama bisa mati sama anak sendiri?” 


“Ma 29 


“Mama!” 


Mama nggak menghiraukanku, itu artinya, kalimatku 
barusan yang kuutarakan dengan isak tangis masih belum 
mampu buat menyentuh hatinya. 


“Kenapa Mama nggak suka Juli? Mama nggak suka Juli 
bukan Cuma karena masalah itu, kan? Tapi karena Baba, 
Kan? Kenapa, Ma? Apa karena Juli ini mirip Baba?” aku 
merintih campur merengek, bahkan tangisku persis bak 
bocah yang kebingungan tapi nggak bisa melakukan apa pun 
selain nangis. 


“Kenapa, Ma? Apa karena Juli ini anak suaminya Mama 
yang brengsek itu? Jadi Mama ikut nggak suka sama Juli?” 


“Kenapa, Ma?” 


“Tapi kenapa Mama dulu kelihatan sayang sama Juli? Apa 
Mama Cuma pura-pura? Aslinya Mama nggak suka sama 
Juli?” 


“Ma 29 


“Pulang!” 


“Nggak mau.” 


“Pulang! Mama mau di sini, nunggu sampai dipanggil 
nyusul Pakdhemu.” 


Kak 


Aku bersyukur masih diberi kuat dan enggak hilang 
kewarasan jadi nggak membuat putriku makin tertekan. 


Mama menolak buat kuajak pulang dan orang-orang yang 
ada di sana—Mbak Tyas, Budhe, Ratna— menolak 
kehadiranku. Aku yakin, andai aku nggak membawa Lumi, 
mereka juga pasti bakal mencercaku, memakiku, apa pun, 
untuk mengenyahkan rasa sakitnya. 


Tentu aku pulang buat menidurkan Lumi, tanpa aku bisa 
memejamkan mata atau barang mendinginkan isi kepala. 
Terlalu panas, terlalu banyak berdarah, terlalu sakit. 


Bukan Cuma Pakdhe yang ninggalin aku tapi semuanya, 
Mama, keluargaku yang lain. 


Beruntung akuenggak benar-benar sendiri, malam ini 
Rasyid menemaniku, yang aku sambut dan berakhir kami 
mengobrol di beranda. 


"Aku nggak sempat lihat Lumi, gimana keadaannya dia?" 


"Ya ikut nangis histeris, dari tadi sore juga belum makan 
dia, disuapin nggak mau." 


"Kamu kasih tahu bapaknya nggak?" 


Aku mengangguk. 


"Cuma chat aja tadi, nggak tahu udah dibaca atau belum, 
nggak buka hp lagi soalnya." 


"Kalau mau ke sini lumayan ya jaraknya, Jul?" 


"Iya, belum lagi dia masih aja sibuk banget, padahal udah 
tua," aku terkekeh, mencoba menghibur diriku sendiri. 
Namun sedetik kemudian terpaku ketika sadar siapa yang 
sekarang aku ajak bicara. 


Dia Rasyid. 


"Kalau Mas Irwan udah pulang, coba ngobrol sama dia, 
sekarang kan dia kepala keluarganya, siapa tahu bisa bantu 
mendinginkan," katanya yang melenceng dari pembicaraan 
tadi, tapi nggak masalah. Aku memakluminya. 


"Aku nggak yakin, Sid. Kayak ... udah berantakan 
semuanya. Kalau begitu maunya ya udah, kalau pun maunya 
aku bunuh diri di depan mereka, andai nggak ada Lumi juga 
bakal aku lakuin kok, Sid." 


"Hush! Jangan bicara gitu." 


Lalu apa? Lalu gimana? Sebanyak apa pun yang aku 
lakukan, yang aku katakan, aku nggak bisa menyentuh hati 
mereka. 


"Semua orang dikasih cobaan, Jul, tapi kamu istimewa 
karena yang diturunkan ke pundakmu lebih banyak. Aku 
nggak bakal suruh kamu buat sabar karena tahu, paham, 
kamu sekarang ini udah ada di titik tersabarmu. Aku cuma 
pengin lihat kamu kuat, demi dirimu sendiri, demi Lumi. 
Jauh-jauhin pikiran apalagi omongan kayak begitu." 


"Aku itu-bingung, bingung banget, maju mundur salah, 
nggak tahu kudu ambil jalan yang kayak gimana." 


"Iya, paham." 


"Kalau enggak waras demi Lumi, aku mungkin sekarang 
udah gila." 


Rasyid terdiam, begitu pula aku. Kami memandangi jalanan 
dan kendaraan yang sekali dua kali lewat. Mataku rasanya 
periiih banget, aku kebanyakan nangis, kebanyakan beban 
pikiran, dan sesuai yang aku katakan tadi, andai enggak 
demi Lumi, mungkin sekarang aku udah sinting. 


"Tadi aja kasihan banget—" kalimatku terjeda dan mataku 
menyipit, ketika di depan sana aku mendapati sebuah mobil 
asing yang melaju pelan, seakan mengamati kediamanku, 


lantas seperti sadar akan sesuatu, kendaraan itu melesat lebih 
cepat. 


Entah ada angin apa, aku buru-buru bangkit, mengabaikan 
Rasyid dan melupakan alas kaki, aku melangkah cepat dan 
akhirnya berlari karena takut dia bakal benar-benar pergi. 


Bab Dua Puluh Dua 


"Ah! " 


Aku merutuk kecerobohan dan sikapku yang tergesa-gesa, 
meringis ngilu sewaktu kaki telanjangku tanpa sengaja 
menginjak kerikil yang cukup tajam. Namun bukannya 
berhenti atau berbalik, dengan bodohnya aku tetap 
melanjutkan langkah, bahkan membuka gerbang demi 
melihat seongok kendaraan yang kini telah benar-benar 
menjauh. 


Aku yakin itu Mas Khalid, meski nggak ada bukti kuat 
karena kendaraan itu bukan yang biasa dia bawa, mungkin 
aja itu miliknya yang baru, kan? Entah kenapa aku merasa 
kalau itu memang dirinya. 


Tapi kenapa dia langsung pergi? 


Kenapa dia nggak mau singgah? Seenggaknya buat 
memastikan keadaan anaknya, lalu juga ... aku? 


Kenapa dia jauh-jauh ke mari kalau ujungnya malah 
menjauh lagi? 


Perasaanku yang tadinya udah awut-awutan sekarang makin 
menjadi, ditambah lagi aku yang masih super sensitif. 
Rasanya kayak ... disia-siain, nggak dipedulikan. 


Desahan miris ku terembus, lantas aku kembali mengunci 
gerbang dan membalikkan tubuh. Rasyid masih di sana, tapi 
kini dia berdiri dan memandangku dengan sorot gelisah. 


Hah ... ya ampun, lucu ya, aku baru sadar kalau selama ini, 
laki-laki yang selalu ada buatku itu ya Rasyid, bukan yang 
aku cintai, bukan bapaknya anakku. Tapi kenapa sih aku 
masih selalu mengharapkan dia? Bahkan dulu pun, dia 
nggak bisa selalu samaku, kan? Dia punya prioritas-prioritas 
lain yang memaksaku buat mengalah, dia menghabiskan 
waktunya untuk pekerjaan, untuk keluarganya yang lain, dan 
cuma menyisihkan sedikit bagian untukku, kenapa aku 
masih aja mendamba dia? 


Kenapa aku gemar menyiksa diriku sendiri? 


Menyadari kakiku yang telanjang, Rasyid tampak 
membungkuk mengambil sandalku, dia mengayun 
langkahnya lebar. 


"Sakit kan kena batu?" tanyanya setelah kami berdekatan, 
menaruh alas kaki itu tepat di bawahku. 


Aku segera memakainya. 
"Makasih." 


"Siapa tadi? Bapaknya Lumi?" 
Aku menggeleng. "Nggak tahu." 


"Kalau nggak tahu kenapa dikejar, dipanggil? Aneh kamu 
ini." 


Wajahku mengerut murung. 
"Perasaanku aja kali ya." 


"Kalau bapaknya Lumi pasti berhenti, nggak mungkin 
langsung pergi cuma karena lihat aku sama kamu," Rasyid 


menatapku prihatin, aku juga melihatnya menarik napas lalu 
mengalihkan pandang. 


"Kalau gitu aku balik dulu ya, Jul." 


"Aku nggak suruh kamu pergi lho, Sid." 


"Jadi mau aku di sini terus?" 


Kamrsama-sama tertawa. 


"Di sini aja dulu, kopinya-dihabisin. Belum jam sembilan 
juga kok. Atau sibuk ya kamu?" 


"Nggak juga. Cuma kan, kalau kehadiranku bikin yang lain 
pergi, ya aku keluar aja." 


Rautku membeku, aku tahu dia nggak menyindir, enggak 
juga merasa nggak dihargai atau apa, aku mengenal Rasyid 
dan dia cukup dewasa, aku nggak pernah melihatnya 
bersikap kekanakan. Namun tetap aja, aku menangkap kalau 
kalimatnya barusan punya makna lebih dalam. 


"Kalau pergi ya udah sih, Sid. Emang nggak niat aja 
berarti," sahutku enteng, bertolak belakang banget dengan 
kondisi hati. 


"Masa? Pengin nangis kan? Kelihatan tuh," dia meledek, 
jarinya menarik kecil lengan bajuku. 


"Telepon gih, biar aku balik aja." 


"Aku nggak ngusitiir!" 


"Aku juga nggak merasa diusir, Jul. Santai aja—" Rasyid 
tersenyum tipis, dia menatapku lembut, namun beberapa saat 
kemudian.pandangannya naik, seperti terpaku dan disusul 
munculnya sebuah suara yang aku kenal betul pemiliknya. 


"Juli!" 


Detik berikutnya tubuhku berbalik dengan napas tertahan, 
baru ketika aku berhasil memastikan.kalau yang di depan 
sana adalah nyata, aku bisa mengembuskan udara yang juga 
bersamaan itu senyum haruku muncul. 


Itu bapaknya Lumi, Mas Khalid, dan dia datang bersama 
motor besarnya, yang berarti tadi aku salah mengira. 


Ah, ya ampun. 


Aku buru-buru ke gerbang lagi dan segera membukanya, 
lantas mempersilakan Mas Khalid masuk. Rasa haru itu 
nggak bertahan lama, ketika ujungnya aku sadar kalau 


sekarang ini aku udah mengumpulkan dua laki-laki di sini. 
Di rumah ini. 


Yang satu bapaknya anakku, lalu yang satu lagi terang- 
terangan menaruh rasa. 


Aku menoleh canggung, dan ternyata di sana Rasyid telah 
lebih dulu menghampiri Mas Khalid yang melepas helm, 
keduanya menyapa ringan dan baru setelah sarung tangan 
Mas Khalid terlepas, mereka akhirnya bersalaman. 


Akrab, ya? 


Aku berniat menghampiri mereka, namun ketika. aku melihat 
Rasyid berpaling dan seperti akan pergi, langkahku terhenti. 


"Aku balik ya, Jul." 


Aku bisa apa selain mengiyakan memangnya? Jadi dengan 
perasaan tak enak, aku membiarkan Rasyid pergi. 


Dia terlalu sabar, terlalu baik. 


"Berangkat jam berapa, Mas?" 


"Jam berapa tadi, lupa. Yang pasti mahrib udah di jalan tadi. 
Almarhum udah dimakamkan?" 


"Tadi sore, langsung." 


"Turut berduka ya, Juli. Nggak mudah buat kamu, buat 
semuanya, tapi yang bisa kita lakukan sekarang ya cuma 
mendoakan." 


Aku memberinya anggukan. "Makasih, maafin Pakdhe kalau 
ada salah ya, Mas Khalid. Mungkin nggak mudah buat 
maafin orang, lupain kesalahan orang, tapi almarhum udah 
nggak ada, udah nggak bisa lari buat minta maaf, jadi aku 
cuma bisa berharap sama kerendahan hatinya Mas Khalid 
aja," pernah ada perdebatan sengit antara keduanya dulu, 
Pakdhe pun beberapa kali memberi makian pada Mas Khalid 
dan sekarang ... aku takut, barang-kali.masih ada 
keengganan dan dendam di hati laki-laki di depanku ini yang 
bisa menyempitkan jalan Pakdhe. 


Dia menunduk, menyorotku dalam dan dengan jarak sedekat 
ini aku bisa melihat matanya yang memerah, entah karena 
perjalanan yang melelahkan tadi atau karena kecamuk 
dadanya, aku nggak paham. 


"Nggak usah khawatirkan apa pun, yang udah ya sudah. 
Saya nggak ingin dan nggak akan menyimpan sesuatu yang 
negatif pada almarhum. Kita sama-sama doakan aja." 


"Ikhlas ya, Mas?" 


"Inshaallah..." 


Napasku terembus lega. "Tiap aku ke sana, Pakdhe pasti 
minta maaf, sampai tadi, sampai akhir. Aku yakin kalau Mas 
Khalid ada, Pakdhe pasti juga bakal lakuin yang serupa." 


"Udah..." dia mendesah, tangannya terulur mengusap 
bahuku dengan lembut. "Kan kamu juga bilang kalau 
almarhum udah nggak ada, jadi nggak perlu ungkit-ungkit 
yang dulu, yang kemarin. Masalahnya udah selesai." 


"Ini nggak ditawarin duduk? Capek juga motoran dari sana 
ke sini." 


Bibirku tertarik membentuk senyum kecil. 


"Ayo masuk kalau gitu." 


"Lumi udah tidur?" 


"Udah, Mas. Dia tadi juga nangis terus, habis aku bawa 
pulang terus dikelonin baru bisa tidur dia." 


"Nggak tahu dong kalau bapaknya ke sini berarti. Terus 
mamamu?" 


"Mama masih di sana, nanti Mas Khalid nyari hotel, kan? 
Atau udah check in?" 


"Saya langsung balik. Besok kalau ada waktu ke sini lagi." 


Aku nggak bisa menahan kekagetanku. 


"Aku pikir besok libur makanya ke sini, aku tuh ngasih 
kabar bukan berarti minta Mas ke sini langsung, kalau gini 
kan capek, Mas, nggak deket, nggak sebentar. Mana udah 
malem." 


"Nggak kerasa kok, pengin lihat keadaanmu sama anak 
sendiri masa nggak boleh?" 


Selalu aja begini alasannya, dikhawatirin bukannya terima 
kasih, malah bantah. 


"Kalau sakit gimana? Bawa motor lagi itu, angin anginan." 


"Ya minum obat." 


Aku berdecak. "Besok nggak usah ke sini. Tadi juga izin 
gimana coba sama anaknya?" 


"Udah tua gini ngapain izin segala." 


Ya ampun, kenapa dia makin tua makin jadi? Perasaan dulu 
enggak begini-begini amat kok ini bapaknya Lumi. 


Seolah tahu kalau aku hendak membuka mulut bermaksud 
mengomel, Mas Khalid mendahului. 


"Nggak ... nggak. Ya bilang kalau mau takziah jauh." 


"Dia nggak nanyain apa-apa?" 


"Apa-apa ... apa? Dia udah makin dewasa, Juli, punya 
urusannya sendiri dan tahu kalau ayahnya juga punya urusan 
lain," tubuhnya menyamping, yang membuatnya kini 
menghadapku lurus. 


Jadi, maksudnya? 


"Jalila udah dewasa. Keadaannya udah jauh berbeda." 


Aku mengalihkan pandang dan berkedip, entah kenapa 
tanganku bergerak menyelipkan rambut ke belakang telinga 
dan kembali berjalan mendahului dia. 


"Aku bikinin apa? Teh? Kopi? Atau—" aku membuka pintu 
sambil meliriknya. 


"Aariminum aja, air putih." 


"Itu udah ada kalau air putih. Kalau pengin yang dingin aku 
ambilin di belakang." 


"Ini aja, nggak usah repot-repot," katanya, duduk dan 
menuangkan air ke dalam gelas dengan tangannya sendiri. 


Mas Khalid meneguknya rakus. 


"Mau lihat Lumi nggak, Mas? Dia tidur, di kamar." 


Dia mendongak, tampak berpikir dengan terus menatapku. 
"Nanti bangun takutnya. Nangis nanti kalau ditinggal." 


"Kalau nggak diuyel-uyel nggak bakal bangun kok dia, mau 
nggak? Aku anterin." 


"Sebentar, napas dulu." 


Aku mendesah kasar. "Capek, kan? Makanya ... belum juga 
baliknya,.Mas, ada kali makan tiga jam. Pasti dini hari baru 
sampai rumah." 


Bukannya membalas keluhanku, dia malah mengusap 
permukaan sofa dengan telapak tangannya, lantasimenepuk 
lembut di sana beberapa kali. 


"Sini, duduk sini." 


Aku menurut. 


"Yang penting sampai sini lihat kamu sama Lumina baik- 
baik aja, orang kalau khawatir ya nggak mikir apa-apa, 
nggak peduli capek atau apa," ujarnya pelan, jauh lebih 
lembut dari tadi yang cenderung bikin sebal. 


Duh, aku terharu. 


"Sekarang aku yang khawatir lihatnya." 


"Nggak apa-apa, nggak usah dipikirin," Mas Khalid 
menyahut singkat lalu aku melihat dia melirik jam yang 
melingkar di pergelangan tangannya. "Mau nggak antar saya 
ke rumahnya budhemu?" 


Aku diam. dan belum langsung menjawab, mencoba berpikir 
lebih dulu. Niat Mas Khalid tentu aja baik, tapi apa respon 
yang dia dapat akansama-baiknya? Mengingat tadi aja 
Mama sebegitunya samaku, yang adalah anaknya sendiri, 
lalu gimana dengan Mas Khalid? 


"Mas..." 


"Hm?" 


"Mereka masih berduka, sedih—" 


"Ya makanya, saya juga mau belasungkawa." 


Aku menggeleng. "Mereka juga marah." 


Mas Khalid tampak bingung dan aku memakluminya. 
"Mereka marah, Mama nggak mau tinggal sama aku, 
semuanya diamin aku. Aku takut kalau Mas Khalid ke sana 
nanti makin menjadi, semuanya masih panas, Mas. Baiknya 
nunggu kalau udah dingin dulu." 


"Kok bisa? Kenapa kamu yang jadi samsaknya? Kamu 
ngapain emangnya kok sampai begitu?" 


Aku menggeleng lagi, supaya dia bisa tahu kalau aku pun 
sebenarnya juga sama bingungnya. 


"Belum ada yang bisa damai sama masa lalu, Mas. Mungkin 
Mas Khalid nggak.tahu kalau sejak hari itu aku nggak 
dianggap ada sama sekali sama mereka, kecuali Pakdhe, 
sama Mama yang sebenernya juga masih dingin. Mereka 
anggap kalau ya pokoknya semuanya.salahku, aku bikin 
mereka malu, ditambah setelahnya Pakdhe juga sakit- 
sakitan, kayak aku ini yang bikin mereka trauma. Sampai 
sekarang, sampai Pakdhe nggak ada mereka juga salahin 
aku, apalagi aku yang terakhir sama Pakdhe sebelum 
dipanggil, padahal kami cuma ngobrol biasa, ngomongin 
Lumi, Pakdhe mau salat bareng jadi imam, habis itu minta 
aku bikinin wedang jahe, udah. Mereka nyangkanya aku 
habis kasih Pakdhe omongan yang enggak-enggak," 
curhatku tanpa ada yang aku lebih-lebihkan. Aku malu 
sebenarnya bicara begini, apalagi sama Mas Khalid. 


Awalnya aku pikir ... ya udah, biarlah ini jadi aib yang harus 
aku jaga, tapi sampai kapan? Sampai bukan cuma mereka 
tapi seluruh dunia mojokin aku? 


"Terus kamu cuma diam?" 


"Aku kudu gimana emangnya? Aku tuh udah capek, Mas. 
Sampai suaraku habis pun aku nggak yakin kalau mereka 
bakal dengerin aku. Pokoknya sekali salah ya salah." 


Aku melihat Mas Khalid menarik napas panjang, dia 
menggeser dirinya,hingga jarak kami makin terpotong dan 
cuma tersisa sejengkal. Wangi parfumnya menguar lembut, 
bahkan aku juga bisa menghirup aroma rambutnya. 


“Maaf,” itu yang pertama keluar, sebelum dia mengambil 
jeda lagi. 


“Maaf bikin kamu hadapin semuanya sendirian, nggak ada 
yang temenin, nggak ada menguatkan, kamu di sini tertatih- 
tatih sendirian tanpa saya karena persoalan yang kita buat 
bersama, sedangkan selama itu saya tutup mata tutup telinga 
soal kamu. Sama sekali nggak paham apa aja yang kamu 
dapat dari keluargamu, apa aja yang kamu lakukan buat 
anak kita—“ 


“Yang udah ya udah, Mas, kayak yang kamu bilang. Udah 
kejadian, udah terlanjur, sekarang kita fokus aja sama yang 
ada, diterusin, diperbaikin. Bohong kalau aku bilang aku ini 
nggak apa-apa, ya sedih, ya bingung, ya pokoknya macem- 
macem, tapi aku masih dikasih kuat, Mas, sampai sekarang 
ini. Nggak usah nyalahin harusnya gini harusnya gitu, nggak 
bakal ada yang berubah. Cuma sekarang ini ... ya gitu 
akibatnya, aku capek, apa aja yang mereka bilang, yang 
mereka lakuin, aku nggak bisa lawan, nggak bisa bales, 
karena capek. Capeeek banget.” 


“Kalau gitu biar saya aja yang bilang ke mereka—“ 


“Nggak usah.” 


“Mau sampai kapan kamu dibegitukan terus? Kalau nggak 
mau kasihan sama dirimu sendiri,apa.nggak kasihan sama 
anaknya? Gimana perasaan Lumi kalau lihat ibunya 
ditendangi sana sini sama keluarganya sendiri? Kalau kamu 
nggak kamu saya lakuin ini buat kamu, anggap aja 
semuanya buat anak saya.” 


Apa lagi ini? Bakal ada perang lagi ke entah berapa kalinya? 
Tapi Mas Khalid enggak salah, kenapa bisa-bisanya aku 
nggak mikirin Lumina? 


“Emangnya mau ngapain?” 


“Udahlah, ayo langsung antar aja ke sana.” 


“Suasananya masih kayak begini, Mas.” 


“Berduka? Ya makanya ini mau belasungkawa, kalau 
mereka berani bicara macam-macam sama kamu nanti biar 
saya yang bilangin. Mamamu juga itu, kenapa bisa ... ya iya, 
harusnya saya nggak ngomong gini karena apa memangnya 
yang udah saya kasih ke kamu? Saya nggak ada buatmu, 
nggak pernah bantu, bahkan nggak tahu apa-apa, tapi andai 
saya tahu, nggak akan saya mengabaikan kamu gitu aja, Juli. 
Demi Tuhan,” dia menyorotku terlalu dalam, menusuk tapi 
bukannya memberikan rasa sakit, malah sebaliknya. 
Rahangnya mengetat, semakin lama matanya makin 
memerah dan beberapa detik setelahnya'aku melihat kristal 
bening menumpuk di sana. 


“Demi Tuhan, saya nggak akan biarin kamu menanggung 
semuanya sendirian.” 


Tepat setelah dia mengatakan itu, setetes bening jatuh lewat 
ujung matanya dan seakan nggak ingin aku melihat, Mas 
Khalid segera menyekanya dengan tangan. 


Kak 


"Tapi kata Ibuk hape-nya Lumi masih bagus masih bisa 
dibuat main sama belajar sama nonton video. Terus ada 
temennya Lumi itu nggak punya hape tablet, namanya Romi 
itu, yang rumahnya ada pohon sawo itu, kalau ada hape dua 
nanti malu, Bapak." 


"Kenapa malu?" 


"Kan Lumi pakai dua masa ada temennya Lumi nggak 
punya.satu aja." 


"Jadi nggak mau dibeliin- Bapak?" 


"Mau tapi nanti kalau udah nggak bisa dipake lagikan ada 
punya bapak, dulu pas Lumi belum punya sendiri pinjam 
sama Ibuk nonton video nyanyi nyanyi." 


Ocehan itu tentu datang dari Lumi dan bapaknya. Waktu aku 
bikinin Mas Khalid mi instan—setelah aku mendengar 
geraman perutnya yang kelaparan— langsung bangun dong 
dia, dan girangnya bukan main ketika tahu bapaknya datang. 


Omong-omong, pintar banget ya anakku. Aku bersyukur 
Lumi hidup di antara orang banyak dengan kondisi yang 
banyak macamnya pula. Dia bisa memahami berbagai hal, 
punya empati tinggi, dan kecerdasan emosinya kadang 
membuatku kagum. Kayak tadi, aku bahkan enggak 


menyuruhnya buat melihat s1 Romi, enggak sama sekali, tapi 
dia bisa berpikir demikian. 


"Punya Bapak penting itu isinya, hati-hati jarinya terus dieja 
dulu kalau mau apa-apa." 


Setelah aku mengatakannya, tangan gemuk Lumi tampak 
diam kaku, matanya bulatnya yang kini menyipit karena 
bekas tangis dan tidur tadi menatap ponsel bapaknya ragu, 
lantasmenaruhnya lagi di karpet. 


"Kenapa ditaruh lagi?" 


"Kan gemuk jempolnya Lumi nanti kepencet terus ilang 
punya ibuk pernah kepencet terus ilang." 


Aku dan Mas Khalid saling bertatapan lantas terkekeh. 


Mas Khalid merebahkan tubuhnya ke karpet, sebentar 
kemudian dia menarik Lumi ke pelukannya. 


"Mana coba sini Bapak lihat jempolnya..." 


Lumi tentu dengan girang memamerkan ibu jarinya yang dia 
kata gemuk itu, mengacungkannya di depan hidung Mas 
Khalid yang langsung terbahak. 


"Uuuu ... Iya, bulet, kayak pentol." 


"Hihi, pernah waktu itu tempel-tempel jempol dikasih tinta 
itu terus ditempel, punya Lumi yang paling genduuuut! Tapi 
yang cewek, kalau yang cowok ada banyak yang besar 
besar!" 


"Iya? Ditempel di mana?" 


"Di tembok itu ada tempel-tempel di belakang kelas—" 
belum selesai dengan kalimatnya, Lumi melirikku. "Pas itu 
pas apa, Buk?" 


"Udah lupa." 


Lumi manyun-manyun. "Lupaaaa terus." 


Mas Khalid mencubit lembut bibir Lumi yang mengerucut. 
"Nggak boleh gitu sama Ibuk." 


"Ibuk kadang gitu kok, Lumi taruh sandal di lantaiiii terus, 
taruh handuk di kasuuuuur terus, pokoknya kalau apa-apa, 
Lumiiii terus." 


Mas Khalid terbahak-bahak, bahkan suara tawanya 
menggema di seluruh ruangan. 


"Masa gitu? Lumiiii terus?" 


Sekarang aku dong yang manyun-manyun. 


"Kalau kurang baik ya ditegur dong sama.Ibuk." 


"Iyaaaa, Ibuuuuk!" serunya yang teredam karena sekarang 
Lumi menelungkupkan kepalanya di dada Mas Khalid. 
"Bapak bobo di sini, kan? Sama Lumi kan?" 


"Besok Bapak ke sini lagi, kalau sekarang nggak bisa bobo 
sama Lumi." 


"Hnnnnnnnnnrrrgh!" 


Aku tahu betul maksud gumaman yang terkesan absurd itu, 
yang menandakan kalau anakku lagi sebal, ngambek, juga ... 
kecewa. 


"Masa kok, nggak pernah bobo sama Bapak?" 


"Besok Bapak kerja, Nak," aku yang menyahut, mencoba 
minta pengertiannya Lumina. 


Ini nggak mudah buatnya, aku tahu betul kok. Dia cuma 
anak biasa yang mendamba hal-hal sederhana macam 
pelukan bapak dari.malam sampai menjelang pagi. Tapi mau 
gimana lagi? 


"Bapak minta maaf, ya? Besok Bapak kesini lagi. Besok 
mau dibawain apa sama Bapak dari Surabaya, hm?" 


"Apa?" 


"Maunya apa? Tadi boneka nggak mau, baju nggak mau, 
terus handphone nggak mau? Eeemmm ... kalau sepeda mau 
nggak? Bisa naik sepeda nggak?" 


Lumi menggeleng. 


"Nggak bisa? Kalau gitu Bapak beliin sepeda yang rodanya 
empat nanti Bapak ajarin, mau?" 


Sekarang dia mengangguk. “Mau! Tapi kan Bapak Cuma 
dikit-dikit ke sini, nggak bisa lama-lama.” 


“Gampang kok naik sepeda, nanti kalau udah belajar pasti 
tahu.” 


“Tapi kalau Bapak sama Ibuk sama Lumi satu rumah kayak 
temen-temen pasti enak kalau mau main-main.” 


KKK 


Aku nggak punya alasan lagi untuk menahan Mas Khalid 
dan berakhir menurutinya untuk membawa ke tempat 
Budhe, sedangkan lagi-lagi aku merepotkan Kak Marina 
karena memintanya menemani Lumi yang kembali tidur di 
rumah. Aku nggak mau bangunin dia karena nggak ingin 
anakku melihat perdebatan yang mungkin bakal terjadi. 


“Pegangan, dong...” 


Ya ampun, ini modus atau gimana? 


“Takutnya jatuh, jalannya jelek gini. Kok bisa masih begini, 
sih? Di tempatmu tadi padahal bagus-bagus aja. Kenapa 
nggak ada yang perbaikin?” 


Oh, enggak ternyata. 


“Sering kok diperbaikin, Cuma kan jadi jalan keluar 
masuknya truk muatan besar-besar gitu, jadi cepet rusak. 
Padahal. udah dilarang, masih banyak yang nakal.” 


“Rugiin orang desa berartiya.” 


“He'em, udah sering dilaporin juga kok, Mas, tapi masih 
banyak yang nggak kapok. Eh, kelewat!” 


“Bukannya pertigaan yang itu, di sana?” 


“Enggak! Yang tadi.” 


“Lewat sana nggak bisa? Males muter.” 


“Nggak,” lagian tinggal muter aja apanya yang susah? Pakai 
males males segala. 


Aku melihatnya berdecak kecil, namun nggak lama 
kemudian dia memutar balikkan motornya dengan sedikit 
kepayahan karena jalan yang emang nggak mulus. 


“Motor baru ya, Mas? Dulu bukan ini.” 


“Udah lama, ada empat tahunan. Nggak ada kamu bingung 
mau ngapain jadi sering touring.” 


Meh... 


“Siapa yang ngelarang buat cari cewek lagi? Katanya 
anaknya udah dewasa...” 


“Coba diem dulu, nanti kelewat lagi, "males muter muter.” 


Kami berkendara lagi hingga nggak sampai lima menit, aku 
dan Mas Khalid tiba di tempat yang kami tuju. 


“Masih dibuka gitu pintunya, berarti belum pada istirahat,” 
Mas Khalid menggumam sendiri, sebelum dia melirik dan 
menarik tanganku untuk digenggam. “Nggak usah takut.” 


Hah ... takut nggak takut, bakal kejadian juga kok mau 
nggak mau, jadi aku Cuma bisa pasrah aja mengikuti alur. 


“Assalamualaikum.” 


Aku dan Mas Khalid mengucap salam bersamaan, entah 
kenapa aku merasa sedikit lega setelah melihat di sana 
nggak Cuma ada keluarga Budhe tapi juga beberapa 
tetangga, itu berarti mereka nggak mungkin kan 
mempertontonkan ketidak sukaannya padaku dan Mas 
Khalid di depan orang banyak? 


“Waalaikumsalam, ke sini lagi, Jul?” 


Walau yang jawab salamku bukan Budhe, Mbak Tyas, atau 
pun Ratna, sih. Melainkan tetangga; yang bukannya 
memandangku, malah menilik yang di sampingku. 


"Iya, Pak Dar. Nganterin bapaknya Lumi." 


Pak Darso tersenyum dan mengangguk pada Mas Khalid 
begitu pun tetangga yang lain. 


"Dari rumah nggih, Pak?" 


"Iya. Dari Surabaya." 


Aku membiarkan Mas Khalid menjawab-jawab sekenanya, 
ketika kami dipersilakan dan Mas Khalid menyalami mereka 
satu persatu, sampai pada giliran Mbak Tyas, aku menahan 
napas, namun nggak lama kemudian terembus lega ketika 
melihatnya menerima uluran tangan Mas Khalid, begitu pun 
Budhe dan Ratna. 


"Mas Irwan belum bisa pulang, ya?" tanya Mas Khalid, yang 
mungkin mencoba buat basa-basi. 


"Belum." 


"Saya tadi sore dikabari Juli, maaf baru bisa sampai jam 
segini dan nggak bisa bantu pemakaman almarhum. Turut 
berduka, Bu, Mbak, semoga semuanya selalu dikuatan dan 
almarhum dilapangkan tempatnya." 


"Terima kasih, kami sekeluarga juga minta doanya, Pak," 
Budhe yang menjawab, membuatku merasa hangat meski 
aku nggak tahu apakah dia benar-benar tulus meminta atau 
cuma sebagai formalitas, mendengar nada bicaranya yang 
masih cukup dingin dan kayak nggak ikhlas. 


"Jul! " 


Aku tersentak, sangat lama aku nggak mendengar suara itu 
yang memanggil namaku, hingga akhirnya hari ini ... aku 
mendapatinya lagi. 


"Ajak ketemu mamamu." 


Aku dan Mas Khalid saling melirik, dan melihatnya 
mengangguk kecil seakan memberi tanda kalau dia pun 
ingin bertemu Mama, aku pun menyetujui. 


Aku nggak perlu mengetuk karena pintu kamar ini dari awal 
telah terbuka memberi celah, ketika menilik, Mama ada di 
sana, duduk diam melamun di bagian ranjang paling ujung. 


"Ma?" 


Mama nggak menyahut. 


"Mama ... Juli bawa Mas Khalid." 


Baru ketika kalimat ini keluar, Mama melirik ke arah pintu 
dan aku memberanikan diri untuk masuk, dengan mengajak 
Mas Khalid ikut serta. 


"Siapa yang suruh kamu bawa dia?" 


"Saya yang minta, Bu," 


Dadaku bergemuruh hebat, sedikit menyesali tindakanku 
yang menerima permintaan Mas Khalid sedangkan sekarang 
aku nggak bisa lagi putar balik. 


"Saya yang minta diantar ke sini, berkunjung, 
belasungkawa, silaturahmi, lihat keadaan keluarga Ibu. 
Nggak ada saya bawa niat buruk sama sekali," Mas Khalid 
maju dan aku malah mundur. 


Aku cuma bisa melihatnya yang melangkah kecil mendekat 
Mama, berjongkok hingga tepat berada di depan kaki Mama. 
Aku juga melihat bagaimana Mas Khalid yang mengulurkan 
tangannya pada Mama, namun detik-detik berlalu tanpa ada 
sambutan yang dia dapat. 


"Bawa dia keluar ... apa yang mau dilihat? Cuma ada orang 
nangis di sini, gak ada yang bisa dilihat. Bawa dia keluar, 
suruh pulang." 


"Bu " 


"Apa? Mau lihat apa?" 


"Maaf ... Sebesar-besarnya saya minta maaf, atas apa pun, 
kalau Ibu menganggap semuanya terjadi karena saya, saya 
minta maaf." 


"Mas Khalid—' 


"Kalau mau, hukum saja saya, Bu. Apa pun, silakan, 
lakukan apa pun ke saya, jangan lempar semuanya pada Juli. 
Mau gimana lagi dia dihukum? Bertahun-tahun, Bu, apa 
belum. cukup? Bahkan almarhum berkali-kali meminta 
maafnya Juli, tapi kenapa malah ... kenapa lagi-lagi Juli 
yang disalahkan? Lahir, maut itu sudah ditentukan, hidup, 
jodoh, juga sudah ditentukan. Lalu kenapa malah Juli dibuat 
samsak atas rasa sakitnya orang-orang?" 


"Kamu gak pantas bicara begitu, Le. Siapa kamu? Dulu 
kamu datang gak ada permisi-permisi, lalu bawa orang lain 
yang akhirnya mengacau, merasa pantas kamu bilang 
begitu? Uangmu gak bisa membeli lukanya orang, harusnya 
kamu ini berkaca." 


"Orang lain siapa yang dimaksud? Bukan saya yang 
membawa Pak Broto atau menyuruhnya ke mari. Pantas 
beliau tahu semuanya, beliau itu ayahnya Juli, walinya Juli. 
Kenapa dia harus disalahkan cuma karena dinikahkan oleh 
ayahnya sendiri? Kenapa dia yang harus bertanggung jawab 
atas luka yang dibuat ayahnya? Tahu apa dia, Bu? 
Semuanya minta kami untuk berpisah, dia iyakan, dia 


mengalah, dan saya nggak bisa nolak permintaan anak Ibu, 
karena waktu itu saya berpikir kalau ... mungkin, dia merasa 
lebih bahagia bersama keluarganya karena dia memilih buat 
hidup bersama kalian daripada sama saya. Tanpa saya tahu 
kalau itu bakal jadi keputusan yang paling saya sesali. Saya 
nggak tahu kalau Juli bakal disiksa orang banyak, saya 
nggak tahu kalau keputusan itu malah mengorbankan putri 
kami. Sejauh itu yang dilalui anak Ibu, apa masih kurang? 
Kasih aja hukumannya ke saya juga kalau begitu. Mau 
diapakan? Mau kalian apakan saya?" 


"Iya, katanya dia capek, gak ada yang menghukum dia. 
Malah sekarang sudah dibebaskan, terserah, berbuat apa pun 
terserah, gak ada yang melarang dia, gak akan ada lagi yang 
menasihati dia, gak ada lagi yang lihat dia, kasih tahu dia 
yang salah yang benar Karena perempuanmu itu gak mau 
dianggap, dia mau hidup sesukanya. Kurang apa? Sekarang 
kan sudah dituruti. Silakan, mau apa pun karena dia bukan 
anakku lagi." 


Akhirnya aku nggak bisa menahannya lagi, tangisku 
meledak. Seketika itu mataku perih luar biasa, dadaku terasa 
berat yang membuatku terengah. 


Tapi aku nggak bisa berbuat apa pun, selain membeku di 
sudut ruangan, seakan ada yang menghalangiku untuk 
memeluk Mama atau bersimpuh di bawahnya. 


"Kalau Ibu dan yang lain nggak mau menerima Juli, nggak 
ada yang barang lihat dia, lirik dia, pedulikan dia, kalau 
begitu kasih saya izin untuk bawa anak dan cucu Ibu sama 
saya. Nggak perlu dicari, biar mereka sama saya aja, biar 
saya yang bahagiakan mereka, saya bakal jagain mereka. 
Kasih saya izin buat menikahi dia lagi dan bawa putri kami." 


Bab Dua Puluh Tiga 


Aku sering mengkhayalkan ini kok, di malam malam yang 
dingin, apalagi ketika melihat Lumi yang terlelap nyenyak di 
sampingku, wajah polosnya membuatku kerap bertanya, 
kira-kira apa yang dia impikan? Apa dia mimpi lari-larian di 
istana coklat? Dapat burger ukuran jumbo? Dikelilingi 
mainan-mainannya yang bisa bicara? Atau... menghabiskan 
setiap hari yang menyenangkan bareng bapaknya? 


“Buat apa dia di sini? Nggak ada yang bisa dia tunggu, 
nggak ada tempat yang mau menerima pulangnya dia. Kalau 
begitu ya biar Juliha sama saya aja. Saya nggak bawa dia 
paksa, saya nggak menipu, saya nggak menculik, saya minta 
izin sekarang ini, Bu.” 


Tapi bukan bersamaan dengan suasana begini yang aku mau, 
bukan yang dihadapkan dengan kehilangan lebih dulu 
begini, bukan yang disuruh memilih begini. 


“Mas...” 


Belum sampai kakiku mengayun, Mas Khalid lebih dulu 
menoleh dan mengangkat jari telunjuknya. “Apa? Mau 
ngalah lagi sama orang-orang yang bahkan nggak 
menganggap kamu ada? Apa yang mau kamu tunggu 
memangnya? Saya tanya.” 


Rasa panas merebak dan menjalar di kedua bola mataku, aku 
ganti menyorot Mama yang kini tengah memusatkan 
tatapnya ke satu titik dan yang pasti bukan antara aku atau 
Mas Khalid. 


Punggungnya lesu, rambutnya hampir. memutih sempurna, 
kantung matanya terlihat jelas, kulit lehernya yang 
mengendur. Aku tahu gimana susahnya Mama dulu 
melahirkanku karena aku pernah mengalaminya juga, aku 
tahu gimana nyerinya menyalurkan ASI dari tubuhku ke 
tubuh bayi, aku tahu gimana frustasi dan capeknya dengar 
rengekan, banyak ... aku tahu dan paham banyak hal karena 
aku juga seorang ibu. Aku pun paham lukanya Mama, aku 
nggak buta, aku nggak tuli, aku bisa melihat dan mendengar 
apa aja yang dulu dilakukan Broto ke Mama, aku tahu, aku 
paham. 


Itu sebabnya aku selalu memilih dia, aku mengabdikan 
separuh hidupku padanya, tapi ... apa lagi? Apa lagi yang 


kudu aku kasih? Kalau aku kasih napasku juga, lalu gimana 
dengan anakku sendiri? Apa yang Mama mau? Apa yang dia 
pengin? 


“Ayo balik, Mas.” 


“Nanti dulu,” Mas Khalid melengos, fokusnya kembali pada 
Mama. Namun berbeda dengan tadi, sekarang ini aku bisa 
melihat rautnya yang mulai melunak. 


“Bu ... saya nggak main-main, saya nggak Cuma bicara, 
saya serius.” 


“Sudah tak bilang, terserah mau hidup pakai cara yang 
gimana, terserah. Mauke mana pun terserah, tapi kalau ada 
apa-apa, ada lakanya, dia juga bakal-tahu asalnya itu dari 
mana dan kembalinya ke mana. Anak itu gak bakal bisa apa- 
apa kok kalau bukan karena orangtua, tanpa pegang ridanya 
orangtua juga bakal pincang dia.” 


“Masih?” gelengan tak percaya datang dari Mas Khalid. 
“Saya nggak bermaksud menghilangkan rasa hormat, tapi 
apa saya nggak salah dengar? Coba Ibu lihat Juli, dia bahkan 
rela meninggalkan saya, suaminya demi Ibu, demi 
keluarganya. Dia tinggal bareng keluarga ini juga nggak 
Cuma ongkang-ongkang kaki, kalau boleh membandingkan, 
Bu, saya juga bukan anak orang berada, bapak ibu saya 
orang susah, mereka kerja ngelap keringatnya orang lain, 
tapi Wallah, demi Allah, almarhum dan almarhumah bapak 


ibu saya nggak membiarkan masa kanak-kanak saya harus 
hilang karena bekerja, padahal saya ini anak laki-laki satu- 
satunya, tapi Juliha ... dari dia kecil bahkan sudah 
menanggung sesuatu yang lebih besar dari tubuhnya, dari 
usianya, apa itu belum cukup? Saya juga orangtua, jauh 
sebelum mengenal Juli, kita sama-sama orangtua, Bu, jadi 
sekarang saya coba tanya, apa saja yang sudah kita kasih ke 
anak-anak kita sampai kita merasa berhak menggenggam 
hidupnya? Apa gunanya Tuhan memberi mereka mata, 
tangan, kaki, kalau mereka nggak boleh menentukan 
jalannya sendiri? Apa gunanya Tuhan memberi kita pikiran, 
kalau kita nggak bisa berpikir jernih lalu malah 
menumpukan kesalahan dan rasa sakit hati kita ke mereka 
atas sesuatu yang enggak. mereka lakukan?” 


“Mas Khalid!” aku menegurnya, meski dalam lubuk hatiku, 
aku nggak bisa menemukan kesalahan dari-kalimatnya 
barusan, tapi aku merasa kalau ini malah bisa memperkeruh 
suasana. 


Namun dia sama sekali nggak menghiraukan aku dan terus 
mendesak Mama. 


“Coba saya pengin tahu jawabannya Ibu, saya pengin tahu 
kenapa Ibu bisa sampai hati mendoakan lakanya putri Ibu 
sendiri seperti itu.” 


Mama membuang muka, seakan penampakan laki-laki di 
depannya adalah yang terburuk sampai-sampai membuatnya 
kehilangan sudi. 


“Kenapa saya nggak dijawab?” 


Bermenit-menit aku mengumpulkan kekuatan dah akhirnya 
aku bisa mengayuh langkah, meraih tangan Mas Khalid dan 
menariknya. 


“Ayo pulang!” 


“Nggak, saya mau nunggu jawabannya ibumu. Tadi bisa kok 
mengutuk kamu, jadi sekarang pasti juga bisa jawab.” 


“Mas...” aku memberinya tatapan melas dengan mataku 
yang sembab dan merah, tapi bukannya luluh, aku malah 
mendapati bibirnya yang menipis, menunjukkan kalau 
sekarang ini dia tengah berusaha mengontrol emosinya yang 
membeludak. “Udah, ayo balik. Lumi takutnya kebangun 
kalau ditinggal lama-lama.” 


Karena kita nggak bisa mengubah orang lain. Percuma. 
Jangankan kata per kata dari Mas Khalid tadi, aku menjerit 
dan nangis sampai semua orang lihat pun, Mama enggak 
akan membuka hatinya, Mama nggak akan memahami isi 
hatiku. 


Ibu jariku mengusap-usap lengan Mas Khalid, berharap 
emosinya bisa sedikit mereda. Dan beruntung, tak lama 
kemudian desah napasnya terdengar dan ketegangan yang 
ada pada dirinya berangsur melunak. 


“Kamu dan Lumi nggak punya siapa-siapa kan di sini?” 


Aku diam. 


“Pulang ikut saya aja yuk? Kita mulai lagi semuanya dari 
awal, kita rawat anak-anak sama-sama. Mau nggak? 
Mumpung ada mamamu'di sini, biar beliau dengar.” 


Kak 


Bermenit-menit nggak ada sepatah kata pun yang keluar 
dariku atau Mas Khalid dalam perjalanan kami. Cuma gerak 
naik turun perutnya yang bisa aku rasakan karena tanganku 
melingkar di sana. 


Sedangkan aku, pikiranku lari kemana-mana, kepalaku 
penuh sedangkan aku nggak bisa membuang isinya, yang 
alhasil rasanya pening luar biasa. Andai bisa, aku pengin 
pingsan sebentar aja, lalu tersadar dan mendapati kalau 
semua ini Cuma mimpi. Tapi nggak mungkin, kan? 


“Urusan keluarga saya sudah selesai, makanya saya berani 
bilang begitu.” 


Aku enggan menjawab karena jiwaku rasanya entah terbang 
ke mana, aku nggak punya tenaga, aku belum bisa berpikir 
jernih, yang aku bisa Cuma menyandarkan pipiku ke 
punggungnya yang terlapis jaket tebal ini. 


“Saya serius.” 


“Kita bicarain nanti, aku capek, Mas,” pelukanku pada 
pinggangnya makin-mengerat; 


Jalanan udah sepi, ditambah lampu warga kanan kiri juga 
telah padam, membuat suasana sunyi dan mencekam di 
antara kami semakin menjadi. 


Hingga sekitar dua menit kemudian akhirnya kami sampai, 
dan yang pertama kami dapati adalah rengekan Lumi dalam 
gendongan Kak Marina, keduanya menunggu kami di 
beranda. 


“Nangis dia,” gumam Mas Khalid, bergegas memasukan 
motornya setelah aku membukakan pintu gerbang. 


“Ibuuuuk!” 


“Bagun lagi anak kau.” 


“Hei... cup!” aku segera meraih Lumi, dengan susah payah 
mengingat tubuhnya yang luar biasa montok. “Udah nggak 
usah nangis, Ibuk udah pulang.” 


“Ko-ok Lumi diting-gal sama Wawak, Ibuk sama Bap-pak 
pergi.” 


“Cuma ke.rumah kung nya ibuk bapakmu, kan dah dikawani 
sama Wawak. Dah, cup. Itu ada bapakmu juga,” timpal Kak 
Marina, jemarinya mengusap mata dan pipi putriku yang 
basah. 


“Kenapa nangis? Sini-digendong sama Bapak.” 


Akhirnya aku bisa mengembuskammapas lega setelah tubuh 
berat Lumi berpindah ke bapaknya. Tapi bukannya mereda, 
anakku makin merengek-rengek. 


“Nggak mau ditinggal lagi. 


“Iya, enggak. Minta maaf, ayo sekarang ditemenin bobo 
sama Bapak,” bujuknya, dia menciumi wajah Lumi dan 
merapikan anak-anak rambut yang menempel berantakan. 


“Bawa ke dalam, Mas.” 


Mas Khalid mengiyakan dan sebelum beranjak dia berterima 
kasih lebih dulu pada Kak Marina. 


“Sama-sama. Itu nangis anakmu bukan karena aku cubit lho 
ya Bang ya.” 


Aku tersenyum dan dari kejauhan aku juga mendengar 
kekehan Mas Khalid. 


“Kau pun, bengkak gitu nya matamu. Diapain lagi kau sama 
orang-orang itu?” Kak Marina menilik, alisnya yang tebal 
mengerut tajam. 


“Ya gitu lah, Kak,” aku nggak perlu menjelaskannya kok, 
karena Kak Marina pasti udah cukup-paham. 


“Oalah, Jul .. Jul, aku pun dah capek kali doain kau supaya 
dikasih sabar, dilapangkan hatimu, apalagi kau yang 
menjalani? Kalau dah capek kali, kau tinggal lah aja, yang 
penting...” tangannya mendarat di bahuku, mencengkram 
erat di sana. “Ini, diri kau sendiri, anak kau. Nggak ada kau 
jadi anak durhaka selama masih ada rasa sayang, rasa peduli 
di hatimu buat makmu, tapi jangan mau kau dizalimi. Orang 
zalim itu nggak kenal darah.” 


Aku mengangguk-angguk, dan sebelum air mataku kembali 
turun, segera aku menabrakkan tubuh pada Kak Marina, aku 
memeluknya erat. 


“Aku nggak bakal jadi apa-apa kalau nggak ada Kak Mar,” 
tapi tetap aja, aku nggak bisa menahan tangisku, yang 
ujungnya sekarang aku malah tergugu di pelukannya. “Aku 
nggak punya siapa-siapa lagi di sini, Kak.” 


“Dah lah kau, jangan lah kau nangis-nangis. Kasihan 
anakmu kalau tengok. Kau masih punya anakmu nya, ada 
aku pun;.selama kakakmu ini masih napas, masih ada 
kawannya kau, makanya doakan aku panjang umur, ya,” 
berbanding terbalik dengan tegurannya, Kak Marina malah 
menumpahkan air matanya juga, suaranya sesekali tersendat, 
tapi diamencoba menutupi itu dengan tawa paksa yang 
dibuat-buat. 


Aku mengangguk. 


“Apa yang kau mau, kejar aja, udah nggak usah lagi kau 
pedulikan yang itu yang ini, kau hidup aja buat dirimu 
sendiri, buat anakmu, buat orang-orang yang sayang 
samamu.” 


“Makasih ya, Kak.” 


“Kau yang kuat, jangan lupa banyak doa, dianggap hebat 
kau makanya dikasih sebanyak ini ujian. Kau pikir ... yang 


hidupnya uenak enak itu pasti terus enak mereka, ya enggak. 
Semua ada ujiannya masing-masing, sekarang banyak 
banyakkan sabarmu.” 


Ketika pelukan kami terlepas, aku dan Kak Marina saling 
memandang, sebelum akhirnya terkekeh melihat wajah 
merah milik satu sama lain. 


“Dah, sana kau. Minum yang banyak. Aku mau balik dulu, 
dah berok-berok suamiku minta kelon dari tadi. Lama kali 
kau sama si itu, bapaknya Lumi itu.” 


Aku memberengut. 


“Masih aja ya...” 


Kak Marina terkikik, tangannya menepuk bahuku lumayan 
keras. “Gimana nggak masih nya, resep bahagia itu ya rukun 
sama suami, mesra tiap hari, dah itu aja kalau awak. Kau 
pun, nggak nginap kan itu bapaknya Lumi?” 


“Nggak lah, nanti pulang nunggu anaknya tidur.” 


“Jangan dulu nginap-nginap kalau belum kawin, bahaya 
kelen itu, kalau kebelet dibelai bapaknya Lumi, cepat sana 
minta akad.” 


“Ck, apa sih, Kak!” 


Bukannya merasa bersalah, Kak Marina malah terbahak. 


“Biar nggak tegang kali, dah lah kau, jangan nangis-nangis 
terus. Aku mau balik dulu ini.” 


Aku menunggu sampai Kak Marina benar-benar nggak 
terlihat sebelum menutup pintu dan mencari keberadaan 
Lumi dan bapaknya. 


Kalau dipikir-pikir benar juga ya dibilang Kak Marina, 
nggak ada yang berubah meski air mataku bisa ngisi danau, 
aku nggak bisa berbuat apa pun selain membiasakan diri dan 
mengikuti alur. Juga ... biarlah orang lain zalim ke aku, jadi 
kenapa aku harus nambahin siksa ke diriku sendiri yang 
malah bisa berimbas ke Lumi? 


“Mas Khalid!” 


“Shut! Anaknya tidur lagi.” 


Aku mengangkat alis dan mengangguk paham ketika 
melihat Lumi yang pulas di pelukan bapaknya. 


“Tolong sekalian angkatin ke kamar juga dong kalau gitu, 
Mas. Aku nggak kuat soalnya.” 


“Di mana?” 


“Itu!” daguku menunjuk ruangan yang kumaksud. 


Dia mengiyakan, tapi sebelum beranjak, Mas Khalid lebih 
dulu mengamati wajah putrinya yang terlelap, memberinya 
beberapa ciuman sayang dan baru mengangkatnya. 


“Biasanya gimana kalau dia ketiduran di luar?” 


“Ya aku bangunin, aku suruh jalan sendiri terus baru 
dikelonin lagi.” 


Mendengar jawabanku, Mas Khalid mendengus lucu. 
“Untung nggak rewel.” 


“Makanya—“ 


“Kalau kamu mau nikah sama saya, kita bisa rawat dia 
sama-sama.” 


Hah ... itu lagi. 


Tentu aja kalau situasinya mendukung, aku bakal bilang iya 
sambil jingkrak-jingkrak. Tapi enggak dengan sekarang, 
nggak dengan situasi yang segalanya masih abu-abu begini. 


“Kita pernah maksain kehendak di saat semuanya masih 
abu-abu, Mas, dan lihat kan hasilnya? Mau diulangi lagi? 
Aku sih enggak, capek, Mas, aku yang banyak dapet 
capeknya.” 


“Maksud saya, bukan saya tanya lalu ajak kamu nikah 
besoknya. Tapi seenggaknya kalau begini, saya bisa 
genggam jawaban kamu, kalau kamu mau, kita bisa 
berjuang sama-sama, kalau enggak...” 


“Kalau enggak?” tantangku. 


“Ya mau gimana lagi.” 


Aku menunduk, mengamati jari-jari kakinya juga milikku 
yang Cuma berjarak dua jengkal. Mengulum senyum miris. 


“Gimana sama Jalila?” 


“Dia punya dua adik baru.” 


Sontak aku kembali mengangkat kepalaku yang sebelumnya 
tertunduk. Jangan bilang— 


“Perempuan juga, usianya dua tahunan. Dia sayang banget 
sama adiknya yang di sana, Juli, dia pasti juga sayang sama 
adiknya yang di sini.” 


Bab Dua Puluh Empat 


Sejak kurang lebih satu minggu ketiadaan Pakdhe juga 
keengganan Mama padaku, hari-hariku berjalan cukup sulit, 
belum lagi setiap Lumi bertanya-tanya soal neneknya yang 
nggak kunjung pulang, ditambah lagi aku kudu berkerja 
lebih keras karena nggak ada lagi yang temenin Lumi di 
rumah. 


Kalau ditanya kenapa nggak cari asisten rumah tangga aja, 
jawabannya karena aku kurang srek. Kalau ada ART emang 
sih pekerjaanku pasti terbantu banget, tapi sayangnya aku 
nggak nyaman tinggal bareng orang asing dan barang- 
barangku disentuh, belum tentu juga Lumi cocok. Jadi ya 
udah, sementara begini aja dulu, toh aku juga masih bisa 
handle kerjaan dari rumah, kalau mau ke pabrik pun juga 
dekat kok. 


"Ibuuuk..." 


"Apa?" 


"Kok Bapak nggak telepon?" 


"Masih sibuk kali bapaknya." 


Sebentar aku melirik Lumi yang menggoyang-goyangkan 
kakinya lalu sedetik kemudian kembali fokus pada kemudi. 
Omong-omong akhirnya Kak Marina mau merelakan 
mobilnya untuk aku beli, eh lebih tepatnya kesenangan sih 
dia. Kesempatan buat minta baru katanya, karena Mas 
Bagus—suaminya— nggak tegaan samaku dan Kak Marina 
nggak bakal kena omel. 


"Mumpung di jalan ini pengin beli apa?" 


"Ibuk masak apa di rumah?" 


"Rawon," entah kenapa tadi aku pengin masak rawon, 
kesukaan bapaknya Lumi, ya siapa tahu baunya sampai ke 
Surabaya sana terus ngundang dia ke sini. Udah ada tiga 
harian dia nggak nengok anaknya sama em ... ibunya 
anaknya. Kan lumayan kangen, maksudnya ... Lumi kangen. 


"Maem itu aja." 


"Bener? Nggak mau beli apa-apa? Mumpung di jalan ini, 
Nak. Ibuk nggak mau nanti kalau sampai rumah malah 
bilang pengin ini ibuk, pengin itu ibuk." 


Lumi manyun-manyun, yang malah membuat pipi bulatnya 
melembung sampai hidungnya hampir tenggelam. Lucu 
banget deh, beruntung ya Mas Khalid, kalau dia nggak nikah 
samaku, anaknya nggak bakal segemesin ini, yakin. 


"Pengin es, boleh?" 


"Es krim? Ada itu di rumah es.krim, yang belum bukaan 
juga ada." 


Sekarang dia menggeleng-geleng dramatis khas bocah 
seusianya. Rambutnya yang aku kucir dua juga ikut 
bergerak-gerak. 


"Es yang itu, es goyang-goyang." 


"Nggak," bukan aku sok atau gimana, dulu pernah anakku 
ini aku turutin dan malah batuk pilek dia, selain kasihan juga 
bikin repot. 


"Ibuk tanya...." 


"Kecuali itu, es apa itu, goyang-goyang. Kemarin habis 
minum itu langsung batuk gitu kok, mau gitu lagi?" 


"Kan dulu." 


Udah pinter nyahut nih anak Mas Khalid. 


"Sama aja, dulu, sekarang. Yang lain aja." 


"Mhhhh! Hng eeek!" 


Mulai dia gumam-gumam nggak jelas, pas aku melirik juga 
bibirnya maju-maju, alisnya mengkerut. 


"Yang lain, Nak..." 


"Kalau itu ... kalau roti-roti boleh?" 


"Boleh." 


"Sekalian beli buat Vanya buat Riyu soalnya nanti Lumi 
mau main-main." 


"He'em, nanti pilih sendiri." 


Alhasil aku putar balik lagi buat cari bakeri dan biarin tubuh 
berisinya Lumina lari-larian ke sana ke mari memilih 
maunya. Aku merasa beruntuuuung banget ada Lumi di 
sampingku, karenanya aku bisa terus waras, bisa kuat, bisa 
sabar. Nggak nyangka juga rasanya bayi yang dulunya kecil 
banget itu sekarang udah segini gendutnya, makin pinter, 
makin cantik. 


Aku nggak bakal berhenti muji anakku sendiri. 


"Udah, Ibuuuuk! Inraja." 


Aku menggeleng-geleng, yang dia-bilang 'ini aja' itu hampir 
menuhin keranjang. Kami bergegas membayar karena Lumi 
juga udah bisik-bisik di telingaku. Kebelet BAB katanya, 
tapi aku tawarin di kamar mandi tokonya tadi nggak mau. 


"Pengin e'eeeek!" ulangnya lagi, sambil kedua menyentuh 
perut, tubuhnya maju mundur, sengaja dia goyangkan entah 
buat mengalihkan perhatian atau gaya aja. Dia suka banget 
nari-naru gitu tapi, omong-omong, aku sering mendapatinya 
kalau lagi sendirian di kamar atau di beranda belakang. 


Hobi goyang ini anakku, mana tubuhnya bulet banget, tiap 
lihat dia ndut-ndutan jadi pengin ngeruwes-ruwes aja. 


"Tadi diajak ke WC di sana nggak mau, ya ditahan dulu." 


"Tadi di sekolah pengin e'ek tapi habis itu hilang sekarang 
pengin lagi." 


"Kalau pengin poop di sekolah kan ibu udah bilang, ngadu 
sama bu guru, minta ditemenin ke kamar mandi, nggak 
boleh ditahan." 


"Kan nggak ditahan kan hilang sendiri." 


"Maksudnya lain kali." 


Semakin dekat, Lumi makin rewel dan nggak sabaran. 


"Ibuuuuk!" 


"Iya, udah mau sampai ini loh," bahaya kalau ngebut di 
pemukiman gini. 


Sesuai dugaanku, Lumi segera berlari ketika gerbang aku 
buka, ketika masuk rumah pun dia nggak sampai melepas 
sepatunya. 


"Kebelet! Kebelet! Kebelet!" 


Aku membuntuti, dan benar dong, ada suara dum dum dum 
dari lantai seiring dia yang lari-larian. 


"Lumi?" 


"Hkkkkk!" 


Bukan sahutan yang aku terima melainkan suara mengejan 
yang khas, lalu disusul suara buangan angin yang akhirnya 
mau nggak mau membuat tawaku menyembur. 


Ya ampun, anakku ... dulu bapaknya lupa baca doa atau 
gimana sih ini? 


"Ibuuuuk!" serunya, menggema dari dalam. 


Kalau Lumi memanggil begitu, itu artinya dia memintaku 
agar menemaninya. 


'"Sepatunya Lumi basah, terus roknya terus sama celananya 
juga." 


Aku melirik benda-benda yang disebutkan Lumi tadi 
tergeletak di lantai kecuali sepatu dan kaus kaki yang masih 
melekat di kedua kakinya. Meringis ketika tahu betul basah 
yang dimaksud itu bukan sekadar karena air. 


"Nggak pa-pa, nanti Ibuk cuci," aku mengambilnya dan 
begitupula kedua sepatu Lumi yang segera aku lepas 
sedangkan dia masih duduk menuntaskan hajat. 


Ya beginilah gambaran kalau punya anak. 


Kelihatannya gampang ya.orang lihat dan ngomong, katanya 
kalau diajari ini itu pasti bisa, kalau dicontohi pasti terbiasa, 
ya memang kok, bener, tapi juga nggak semudah itu: Karena 
... namanya anak-anak ya anak-anak. 


"Mau ditemenin? Atau Ibuk tinggal cariin baju?" 


"Ditemenin Ibuk." 


Jadilah aku ikut duduk di pojokan nemenin Lumi yang 
berkedip-kedip polos, sesekali wajah beningnya memerah 
karena mengeluarkan tenaga, sesekali dia bernapas lega. 


Kalau di kamar mandi begini paling enak ya ngelamun, jadi 
aku pun melakukannya. Mikir kira-kira apa yang Mama 
lakukan di tempat Budhe, makan apa dia sekarang, bisa tidur 


nyenyak atau enggak. Lalu juga mikirin bapaknya Lumina, 
kira-kira lamarannya waktu lalu itu semata cuma karena 
anaknya atau emang cinta— y-ya aku tahu, mungkin usianya 
terlalu dewasa buat bicara soal cinta cintaan, tapi ... aku 
masih butuh, aku masih mendambakan itu. 


Kemudian juga Jalila ... Hah, ini nih yang juga nggak kalah 
beratnya. Apa benar yang dibilang Mas Khalid soal gimana 
anak itu yang mulai berubah? Apa benar kalau dia bakal 
memberi rasa sayang yang sama ke adiknya yang lahir 
dariku? 


Gimana kalau semuanya cuma kepura-puraan dan dia bakal 
sakitin anakku juga? Mengingat dulu... 


"Ibuk, udah." 


"Hm?" 


"E'eknya Lumi udah." 


Kak 


Aku ikut ngorok waktu Lumi tidur siang, nyenyak banget 
rasanya setelah berhari-hari aku pelihara kantung mata. Tapi 
kenikmatan itu nggak berlangsung lama karena panggilan 


telepon Mbak Jihan yang menginterupsi, bilang kalau di 
depan rumahku ada tamu. 


"Bell mu itu rusak atau gimana?" 


Aku tertawa malu. "Iya, Mbak. Sek, bentar biar aku lihat ke 
depan. Mbak kenal apa enggak kira-kira itu siapa?" 


"Nggak, cewek tapi dia, Jul, cantik, kayaknya seumuran si 
Sita itu. Dari tadi nunggu di depan gerbangmu, bawa mobil 
putih. Kirain tadi kamu ke mana, ternyata molor, Jul ... Jul." 


Aku yang semula berjalan, serta merta menghentikan 
langkah ketika Mbak Jihan menyebutkan ciri-ciriyang 
diketahuinya. 


"Aku ngelonin Lumi tadi, ikut ketiduran. Makasih ya, biar 
aku cek dulu," timpalku kemudian dan mau nggak mau 
meneruskan langkah. 


Aku punya dugaan dan semoga salah karena kalau benar, 
kurang ajar banget sih Mas Khalid. 


Dan ... iya, setelah aku mengintip, bukannya lega, dadaku 
malah bergemuruh hebat. 


Yang aku takutkan benar-benar terjadi karena di sana, di 
depan sana, monster itu nyata dan bisa menerkamku kapan 
aja. 


Tanganku mengusap wajah dengan kasar, berdetik-detik aku 
mengatur napas berharap bisa kembali normal. Sebelum 
keluar, aku memastikan Lumi lebih dulu, lantas sehabis itu 
mengunci pintunya, berjaga supaya andai dia bangun, dia 
nggak keluar dan membuat Jalila mendapatinya. 


Tapi belum, aku masih mondar mandir dengan gusar, 
mengecek pesan terakhir dari Mas Khalid barangkali dia 
emang mengabari Kalau Jalila akan menemuiku tapi ternyata 
nihil. 


Kenapa bisa dia ke sini dan kenapa pula Mas Khalid 
mengizinkannya? Apa mungkin dia-kecolongan. 


"Jalila ada di rumahku, kalau ada apa-apa sama Lumi, Mas 
yang harus tanggung jawab." 


Setelah mengatakannya, aku segera mengirimkan pesan 
suara itu pada Mas Khalid yang sialnya dia enggak sedang 
berada dalam jaringan. 


"Oke kalau Mas mau aku ketemu dia, tapi nggak begini 
caranya. Seenggaknya harus ada kamu juga. Aku nggak 
bakal diam kalau ada apa-apa sama anakku ya, Mas." 


Tapi sampai kapan aku cuma gelisah begini? Apa dengan 
begini Jalila bakal pulang? Enggak. Dia menungguku dan 
aku nggak punya pilihan lain selain menghadapinya. 


Jadi, setelah mengumpulkan tenaga, aku membuka handle 
pintu, yang seketika itu juga membuat sosok yang ada di 
dalam kendaraan beroda empat itu keluar dari 
persembunyiannya. 


Beberapa saat kami saling memaku, jarak antara bangunan 
rumahku dan gerbang memang lumayan jauh, tapi jelas aku 
bisa melihat wajahnya, rautnya, sorot matanya. 


Itu Jalila. 


Dia makin cantik, rambutnya yang dulu panjang kini 
memendek jatuh tepat di bawah pundak, tubuhnya lebih 
ramping dari yang dulu aku ingat tapi pipinya tetap berisi, 
kulitnya masih terlihat cerah meskipun awan hitam 
memayunginya. 


"Bu Juli..." 


Dan suara itu, nggak berubah, tapi caranya melafalkan 
namaku sekarang berbeda. 


Aku gemetaran dan sayangnya aku nggak bisa putar balik, 
aku tetap kudu menghadap dia. 


Lalu menyuruhnya pergi. 


"Bu Jul—" 


"Ada kepentingan apa kamu ke sini?" serobotku, kami 
dipisahkan pagar besi dan aku sama sekali nggak berminat 
untuk membukakan atau bahkan menyuruhnya masuk. 


Dia terhenyak dan membeku sedangkan aku berusaha sekuat 
mungkin menahan getaran bibirku agar dia nggak 
mengetahuinya. 


Cukup dulu aku menjadi lemah dan mau-mau aja terinjak, 
tapi sekarang enggak lagi, aku membawa Lumi di 
gendonganku dan aku nggak akan membiarkan anakku 
tersentuh oleh rasa sakit sedikit pun. 


"Ayah ... ayah bilang kalau—" berbeda denganku yang 
enggan menatapnya, Jalila justru terus menyelami bola 
mataku. 


Aku melirik turun, tepat pada jari-jari cantiknya yang 
melingkar di besi, terlihat rapuh dan ... gemetaran. 


“Aku dikasih tahu Ayah kalau habis ketemu Bu Juli—“ 
kalimatnya terhenti lagi dan kali ini aku yang dibuat 
terhenyak ketika mendengar sebuah isakan dan itu datang 
darinya. 


Bukan Cuma itu, Jalila menghalangi niatku untuk mundur 
karena secepatitu juga dia menarik tanganku meski dengan 
gerak yang terbatas. 


“Bu Juli...” 


Apa ini? Kenapa bisa— kenapa dia merengek dan 
menunjukkan air matanya di depanku? Ke mana wajah 
garangnya? Ke mana raut jijiknya ketika melihatku? Ke 
mana tatapan bencinya? 


Apa dia Cuma pura-pura? Dia tahu kalau aku ini lemah, 
cemen, lalu dia bakal menjebakku? Setelahnya dia bakal 
menjerat anakku untuk dia sakiti juga? 


“Bu Juli, aku minta maaf. Aku ke sini Cuma mau minta 
maaf,” dia masih menggenggam tanganku, menariknya agar 


semakin mendekat. Dia juga memamerkan matanya yang 
merah, seakan menyuruhku untuk mengasihaninya. 


“Minta maaf buat apa? Bukannya kamu nggak pernah salah? 
Kenapa minta maaf?” sarkasku, yang inginnya aku utarakan 
segarang dia dulu, tapi gagal, karena aku bukan dia. 


Jalila menggelengkan kepalanya ke kanan dan kiri, membuat 
rambutnya ikut bergerak-gerak, matanya makin merah dan 
tiba-tiba aku merasa melihat putriku di sana. Mata itu ... 
mata yang mirip dengan Lumi. Dia harusnya nggak 
melakukan ini, kan? Berapa usianya? Dua puluh? Dua puluh 
satu? Dua puluh dua? Kenapa dia bertindak seperti bocah 
empat tahun, persis Lumi yang merengek karena 
keinginannya untuk memelihara kucing aku tolak? 


“Aku banyak salahnya sama Bu Juli,.aku minta maaf. Aku 
mau minta maaf.” 


“Apa salahmu? Coba sebut satu-satu.” 
Dia diam, Cuma tarikan napasnya yang terdengar. 


Aku melepaskan tanganku dari lingkarannya dan segera 
mundur. 


“Kamu pikir semua orang itu Cuma anak kecil, yang 
percaya ketika ada orang yang bilang kalau di botol itu 


isinya susu, padahal kopi pahit? Kamu pikir saya percaya 
sama kamu?” 


Dia masih kukuh menggeleng. 


“Aku nggak begitu—"“ 


“Iya! Kamu begitu. Kamu bisa bohongin semua orang, 
bilang kalau saya ini pelacurnya bapakmu, tukang zina, 
sampai saya dihardik orang banyak. Terus kenapa sekarang 
kamu nggak bisa bohong lagi? Hm? Kenapa saya harus 
percaya sama kamu?” entah kekuatan dari mana, sekarang 
ini aku bisa menghunus matanya dengan tatapan tajamku. 


Nahas bagi Jalila karena aku, dari dulu hingga sekarang ini 
masih manusia yang sama, aku bukan ibu peri. 


“Kenapa saya harus percaya, sama seorang anak yang 
pernah mengatai saya pelacur, sampah, manusia menjijikan 
lalu bilang kalau yang lahir dari rahim saya nggak ada 
bedanya?” 


Tangisnya meledak lagi, dia kembali ingin meraih tanganku 
lagi tapi aku menghempasnya. 


“Kenapa saya harus percaya sama orang yang telah 
bersumpah atas nama Tuhan kalau dia bakal bakal 
menghancurkan saya dan anak saya sampai kami nggak lagi 
bisa merasakan secuil pun bahagia? Ayahmu boleh percaya 
sama kamu, tapi saya enggak. Bukan salah manusia kalau 
takut sama monster sih, Lila. Jadi sekarang lebih baik kamu 
pulang, pulang ke ayahmu sama bundamu, itu kan yang 
bikin kamu bahagia? Kenapa ke sini?” 


Diamnya dan wajah sok tersakitinya membuatku emosiku 
makin memuncak. 


“KENAPA MASIH DI SINI? PULANG!” 
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Aku tahu kalau sekarang ini aku mengusap lumpur ke 
wajahku sendiri, atau kata lainnya menguliti wajahku 
sendiri, karena membuat diriku sendiri menanggung malu. 


Mungkin tetangga kanan kiri sekarang ini lagi bicarain yang 
enggak-enggak. 


Gimana enggak? Jalila dan segala dramanya, dia menolak 
waktu aku mengusirnya, yang berujung sekarang ini dia 


masih berada di depan sana. Belum lagi suasana yang 
semakin dramatis karena hujan deras yang mengguyur sejak 
tadi. 


Berjam-jam dan entah apa yang dia tunggu, karena kalau itu 
aku, aku nggak akan menghiraukannya lagi. Kalau dia mau 
panggil pasukannya ke mari untuk menyerangku, ya silakan 
aja. 


Tapi yang pasti, dia harus tahu kalau nggak semua orang 
harus tunduk padanya. Dia harus mengerti bagaimana 
rasanya dihukum. Dia harus tahu kalau aku bukan lagi 
perempuan lemah yang Cuma bisa nangis nangis seperti 
yang dia lakukan tadi. 


“Kamu ngapain itu?” 


“Lumi, ini Ibuk gorengin kentangnya.” 


“LUMI!” 


Tubuh Lumina yang sedang mengintip dari balik tirai 
jendela terjingkat. Lantas dia berbalik, memandangku takut. 


“Ibuk bilang apa tadi? Kenapa nggak mau dengerin Ibuk? 
Ibuk bilang nggak usah lihat, di rumah aja sama Ibuk. Tapi 
kenapa nggak didengerin? Kenapa bandel?” 


Lumi menatapku ngeri, dadanya naik turun. 


“Sini!” 


Tapi dia nggak beranjak. 


“Sini!” 


Dia tetap berada di tempatnya tanpa mau melangkah barang 
sejengkal pun. 


“Sini, Lumi! Nurut sama Ibuk!” 


Baru setelah ini dia bereaksi, tapi bukannya menurutiku, dia 
malah meledakkan tangis. 


Suara yang akhirnya menyadarkan ku dari jeratan emosi 
yang tadi sempat mengungkung. 


Mataku memejam sesaat sebelum mendesah lelah dan 
menghampirinya. 


“Ayo, sini,” bujukku lebih lembut. “Ibuk minta maaf sini 
digendong sama Ibuk!” aku berusaha mengangkat tubuhnya 
yang terasa lebih lebih lebih berat karena dia bereaksi kaku. 
“Nggak usah diintip, biarin. Kan Ibuk udah bilang.” 


“Kan cum-ma lihat. Tapi Ibuk bentak-bentak,” dia tersengal, 
tangan gemuknya yang mengepal mengusap air matanya 
sendiri sebelum aku gantikan dengan tanganku, aku juga 
memberinya ciuman di hidung dengan hidungku supaya dia 
lebih tenang dan mau mengenyahkan rasa takutnya. 


“Iya, maaf. Udah, sekarang ayo main sama Ibuk sambil 
maem kentang,” karena nggak kuat terus menggendongnya 
apalagi sambil berjalan, aku menurunkan Lumi tapi tetap 
menggandeng tangannya, menuntun namun dia menolak. 


“Kakak itu tadi siapa, Buk? Tadi keluar dari mobil pas lihat 
Lumi terus lihat lihat Lumi.” 


“Udah, biarin.” 


“Basah-basahan masa dibiar? Kok di depan rumah Lumi? 
Terus lihat Lumi aja.” 


Ya Tuhan ... apa yang dimau anak itu? 


“Kenapa nggak disuruh masuk, Buk?” 


Karena Lumi sempat menangis tadi aku bisa lebih mahir 
mengendalikan emosi. 


“Itu kakak kurir juga? Pas itu, pas ada kakak kurir antar itu 
disuruh di teras biar nggak hujan-hujan.” 


“Ibuk nggak kenal, takut kenapa-napa kalau disuruh masuk. 
Udah kamu di sini aja sama Ibuk.” 


Aku tahu masih.ada yang mengganjal di pikiran Lumi 
meskipun dia-menuruti perintahku—yang aku tahu pula 
kalau.dia jalankan dengan setengah hati. 


Aku memberinya tablet agar dia bisa menggambar di sana, 
tapi sekali lagi, dia menolak. 


“Kalau kakak itu nggak kenal Ibuk kok lihat ke sini terus?” 


Ya Tuhan ... Ya Tuhan. Aku nggak tahan lagi. 


Pertanyaan-pertanyaan Lumi membuatku frustasi dan 
dengan perasaan luar biasa gusar aku segera bangkit. 


“Kamu tunggu di sini kalau gitu, Ibuk mau ke depan dulu.” 


“Ketemu sama kakaknya?” 


“Ya,” balasku seadanya dan mencari payung. 


“Ikuuuut!” 


“Nggak usah, hujan begini kok. Tunggu aja di rumah,” 
enggak kok, aku nggak akan melakukan aksi heroik dengan 
cara menjemput Jalila, membawanya ke rumahku lalu 
memberinya sup ayam hangat. 


Aku nggak akan melakukan.itu, melainkan mengusirnya. 


Lumi memberengut kesal, tapi aku mengabaikannya. 


“Tunggu di rumah aja pokoknya, di sini aja. Nggak usah ke 
mana-mana. Ya?” 


“Ya?” 


“Lumi?” 


“Yaaaa!” 


Aku buru-buru keluar, begitu pun Jalila. Drama macam apa 
sih yang lagi dia lakoni? Kalau mau bertingkah silakan aja 
semaunya, kenapa harus merepotkan aku juga begini? 


“Ngapain kamu masih di sini? Kalau mau bertingkah, Lila, 
silakan, kamu mau gelundungan di jalan pun saya nggak 
peduli. Tapi bisa nggak usah ganggu saya?” geramku yang 
segera aku utarakan tanpa basa-basi, suaraku sedikit aku 
naikan karena nggak ingin kalah dengan hujan. 


“Aku mau di sini sampai Bu Juli terima aku.” 


“Nggak usah banyak drama! Basi, Lila. Kamu pikir kamu ini 
tokoh utama film? Tokoh utama di novel-novel, iya? Pakai 
akting kayak begini segala. Kamu pikir semua kemauan 
kamu pasti jadi kenyataan, semua yang kamu lakukan pasti 
dibenarkan? Kamu pikir siapa kamu ini? Nggak ada yang 
mengundangmu datang, tapi kamu merusuh, bikin saya 
malu—" 


“Aku nggak merusuh, aku Cuma mau minta maaf sama Bu 
Juli —“ 


“Tahu nggak kamu sefatal apa tingkahmu dulu, kamu pikir 
dengan kamu nangis-nangis, rengek-rengek di bawah hujan, 


berlagak seolah aktris drama yang tersakiti bakal bikin saya 
luluh?” 


“Terus apa, Buuu?” dia mengerang frustasi, yang entah 
kenapa tiba-tiba menggetarkanku, apalagi ketika aku melihat 
bibirnya yang membiru itu bergetar, juga kulit jari-jarinya 
yang mengerut. 


“Gimana caraku buat tebus semuanya?” 


“Pergi. Pergi, nggak usah ke sini, nggak usah lihat-lihat anak 
saya.” 


“Kalau Bu Juli nggak mau lihat aku, terus gimana sama 
Ayah?” 


“Ayahmu? Kenapa sama ayahmu? Kalau ada masalah sama 
ayahmu ya itu urusan kalian, kenapa bawa-bawa saya?” 


“Ayah udah bilang sama aku kalau aku punya ... adik, 
cantik, umurnya empat tahun, namanya Lumina—“ aku 
nggak tahu apakah penglihatan dan pendengaranku yang 
terlalu tajam atau entah karena apa, karena aku masih bisa 
mendengar isakan Jalila dan bagaimana air matanya yang 
turun meski di tengah hujan yang sebegini derasnya. “Kalau 
Bu Juli nggak mau lihat aku, gimana sama Ayah? Apa Bu 
Juli nolak Ayah juga?” 


“Dari dulu, aku emang selalu berusaha mengenyahkan Bu 
Juli dari hidupnya Ayah, tapi makin lama aku dibuat sadar 
kalau aku nggak bisa, Bu. Apalagi lihat bundaku yang 
akhirnya udah bisa ketemu bahagianya, tapi ayahku ... aku 
yang malah hancurin kebahagiannya ayah. Iya, aku sekarang 
sadar kalau nggak semua kemauanku kudu dituruti, aku 
tahu, iya. Kalau gitu ... Bu Juli ... nggak pa-pa, nggak maafin 
aku, nggak mau terima aku, tapi terima ayahku ya, Bu? 
Jangan karena aku Bu Juli jadi takut, iya, aku monster, aku 
orang jahat, tapi aku janji, aku nggak akan ganggu kalian,” 
tangan Jalila menggapai-gapai, dan aku yang tertegun nggak 
bisa menolak ketika jari-jarinya melingkupi tanganku lagi. 


“Aku janji, aku nggak akan ganggu siapa pun. Aku juga 
bakal pertanggung jawabkan semua yang pernah-aku lakuin 
ke Bu Juli, aku bakal bilang ke ayah, aku bakal serahin 
diriku supaya bisa diadili. Aku.....aku. kasihan sama ayahku, 
Bu Jul...” 


“Kenapa—" 


“Ibuuuuuk, hihihi! Ikuuut!” 


Aku terkesiap, ketika mendengar Lumi berserta kikikannya 
yang khas dari belakang sana. Dan benar, ketika aku 
berbalik, dia ada di sana, berlari mengabaikan gaun 
kuningnya yang terciprat genangan air, sedangkan tubuh 


bagian atasnya terlindungi oleh payung kodok kecil 
kesayangannya. 


Tapi belum selesai, aku kembali terpegun ketika sebuah 
kendaraan yang aku kenal berhenti tepat di belakang milik 
Jalila. 


Itu Mas Khalid, dan juga ... Mubarak. 


Jadi takdir macam apa lagi ini? 
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Sambil masak rawon tadi aku sempat doa kan, siapa tahu 
aromanya sampai ke Surabaya sana dan ngundang Mas 
Khalid ke sini, tanpa aku menduga kalau bakal terkabul dan 
nggak Cuma Bapaknya Lumi, tapi se kakak-kakaknya juga, 
ya ampuuuun! 


Beruntung Jalila, beruntung banget karena ada bapaknya 
yang selamatin dia. Tapi biar aja lah, katanya didiamkan itu 
lebih sakit daripada dimaki-maki? 


“Sana minta ganti baju sama ibuknya.” 


Sialan! Sengaja banget sih ini Mas Khalid. Tapi aku nggak 
menghiraukan dan justru malah fokus ke kesayanganku, 
bocil songong yang sekarang udah tumbuh seganteng ini. 
Siapa lagi kalau bukan Barak? 


Manis banget tadi dia juga salim cium tangan. 


“Barak udah maem belum, Nak?” 


Dia mengangguk-angguk, sejenak melirik bapaknya lalu 
ganti menggeleng. 


“Belum.” 


“Ayo masuk, maem dulu. Bu Juli masak rawon tuh,” kataku 
sambil memayunginya. Sedangkan Mas Khalid yang 
menggendong Lumi berpayungan kodok tadi. Lalu Jalila? 
Biarin aja! Siapa yang suruh dia ngedrama basah-basahan, 
dipikir dia itu tokoh utama serial Korea atau gimana? Terus 
aku antagonisnya gitu, ya? 


Pengin banget manggilin diriku sendiri ‘mama’ sebagaimana 
dulu dia panggil aku, tapi aku malu, merasa nggak pantes 


juga. 


“Kamu ada baju ganti nggak buat Jalila?” 


Masih aja. 


Bukannya menatap Mas Khalid, mataku malah tertuju pada 
Lumi, putriku, dia kesenengan banget tadi bisa keluar hujan- 
hujan pakai payung, ditambah ada bapaknya datang, gaun 
kuningnya sampai basah terciprat karena dia lari-larian. Tapi 
aku bisa banget melihat ekspresi bingung di wajahnya ketika 
dengar dua orang asing bagi dia itu memanggil bapaknya 
dengan sebutan ‘ayah’. 


Mas Khalid punya tanggung jawab buat jelasin itu dan aku 
nggak mau tahu. 


Tapi kira-kira apa yang bakal dia katakan ke-putri 
bungsunya? Gimana caranya buat minta perngertiannya 
Lumina? Apa yang kudu aku lakukan kalau dia kecewa di 
usianya yang sekecil ini? 


“Nanti takutnya demam.” 


Napasku tertarik dan sengaja aku embuskan kasar. 


“Lain kali bilangin itu, nggak usah banyak drama, dia kira 
lagi hidup di sinetron atau gimana?” kataku sewot sambil 


menabrak bahu Mas Khalid, berjalan mendahuluinya dengan 
menggandeng Barak. 


“Sinetron? Jadi artis? Itu kakaknya artis?” 


Ya ampuuun! Aku sampai lupa kalau ada Lumi di sini juga. 
Dia terlalu suci buat dengerin ocehan emaknya yang penuh 
dosa ini. 


“Iya, Ibuk itu, lagi latihan akting. Bagus nggak, marah- 
marahnya?” Mas Khalid menyeloroh dan disusul kikikkan 
Lumi setelahnya. 


“Ibuk gitu, marah-maraaaaah aja.” 


“Kapan coba Ibuk marahin kamu?” 


“Tadi itu pas lihat-lihat kakak itu, Ibuk marah-marah.” 


Aku yang mati gaya, mau nggak mau harus mampu 
mengalihkan pembicaraan. 


“Lumi ganti baju juga sekalian mandi, ayo turun. Udah 
dibilangin nggak usah keluar, masih aja ngeyel.” 


Dia menurut, turun dari gendongan bapaknya ketika kami 
sampai di beranda. 


“Barak masuk gih, sama Ayah.” 


Jalila? Masa bodoh—eh, nggak sih, aku nggak mungkin 
biarin dia kebasahan gitu aja. Soalnya ... masalahnya ... nanti 
lantaiku kotor, dong. Udahlah aku ini hidup sendiri, capek 
banget kalau kerepotan. 


Jadi dengan malas, aku melirik gadis dewasa itu. “Ayo ganti 
baju.” 


“Mau dimandiin Ibuuuuk!” dasterku ditarik-tarik sama 
Lumi. 


“Nanti aja kalau gitu biar kakaknya ganti baju dulu, main 
sama Bapak dulu, sama Kak Barak.” 


Setelah aku bilang begitu, Lumi manyun-manyun, sebentar 
kemudian dia melirik Barak yang menjulang di depannya. 
Jangan kalian kira suasana bakal langsung luar biasa hangat 
di antara Lumi dan kakak-kakaknya, masih belum dan aku 
maklum, apalagi Barak dan Lumi, yang satunya Cuma 
bocah baru gede yang dan satu lagi bocil, ditambah tahu 
sendiri lah Barak ini kayak gimana, dia pendiam banget 
terkhusus sama orang baru. 


Ck, ulah bapaknya nih yang tanam benih, sekarang hasil 
panennya ada di mana-mana kan. 


“Bapak bawain sepeda di mobil, tinggal dirakit—“ 


“Kenapa nggak diambil aja, Yah? Dirakit langsung aja 
sekarang.” 


Satu kalimat pendek yang keluar dari mulut Barak itu sedikit 
memunculkan kelegaan dihatiku, itu artinya dia menghargai 
keberadaan adiknya, kan? 


Nggak berbeda jauh dariku, Mas Khalid pun tampak 
sumringah. Lumi malahan, langsung kegirangan dia. 


“Iya. Rodanya empat.” 


“Warnanya apa, Bapak?” 


“Merah jambu, tadi Kak Barak yang pilihin buat Lumi.” 


Dia lari ke aku, menarik-narik dasterku lagi. “Nanti habis itu 
pas udah dirakit mau naik sepeda ya, Ibuuuk! Keliling 
muter-muter!” 


“Nggak, besok aja. Hujan gini licin.” 


“Muter-muter aja sini sama Bapak.” 


“Besok, Nak. Udah sore juga ini. Lihatin Bapak rakit aja 
habis itumandi, udah. Besok aja mainnya.” 


“Besok pagi sama Bapak,” ujar Mas Khalid ikut memberi 
pengertian, yang membuatku keheranan. 


“Kok pagi? Nggak pulang dong berarti, Mas?” 


“Anak-anak ajak nginap, pengin sama adiknya, boleh 
nggak?” 


“Ini handuk, pakai! Bersih itu.” 


“Nggak usah jijak jijik di rumah orang, bersikap aja 
segimana kamu penginnya dikasih balik.” 


Aku menyambung ujaran awalku yang udah songgong itu 
dengan kalimat lebih panjang yang nggak kalah judesnya. 
Membiarkan Jalila berdiri mematung di kamarku, sedangkan 
aku membongkar lemari, mencari pakaian untuk aku berikan 
ke dia buat ganti. 


“Katanya ngajak nginap, kenapa nggak bawa baju? Kalau 
begini kan repot.” 


“Barak mungkin tadi pas nyusul, aku Cuma bilang ke ayah 
kalau mau ke sini,” cicitnya, suaranya kecil, kayak takut- 
takut kalau semakin keras dia bicara semakin besar 
peluangnya untuk aku bogem: 


Aku memberikan sebuah dress padanya, dress ya, bukan 
daster. Udah nggak aku pakai lagi karena biasa lah kayak 
yang dulu-dulu, dadanya nggak muat. Setelahnya aku juga 
menarik celana dalam baru, lalu juga bra baru, untung kalau 
dalaman gini aku selalu punya stok yang belum tersentuh. 


“Baru itu dalamannya. Muat nggak?” 


Jalila dengan malu-malu mengangkat bra pemberianku, 
alisnya mengerut lalu dia menyengir. 


“Kebesaran kayaknya, Bu, tapi nggak apa, deh.” 


“Ya udah sana, ganti ke kamar mandi. Atau sekalian mandi 
pakai air hangat. Sabun sama sikat gigi baru ambil di 
kabinet.” 


“Makasih.” 


Aku membiarkan dia berlalu tanpa memberinya jawaban. 
Memperhatikan punggung kecilnya yang terlapis handuk 
sampai akhirnya dia berbelok dan nggak lagi bisa tertangkap 
olehku. 


Mas Khalid nggak bohong, kok. Jalila udah berbeda, tapi 
siapa pun juga bisa berubah, kan? Tinggal perubahannya itu, 
terjadi karena paksaan atau memang tulus, lalu juga sebenar- 
benarnya atau Cuma kepalsuan. Nggak ada yang tahu, aku 
nggak bisa meraba hati manusia lain, membuka lalu 
membaca apa yang ada di sana. 


Tapi kira-kira apa yang bikin dia sampai di titik ini? Gimana 
reaksi bundanya yang kueren itu, terus kakek neneknya? 
Siapa suaminya si Agnia sekarang? Lebih tajir dari Mas 
Khalid mungkin kali ya, atau ... yah, namanya kalau kadung 
cinta apa aja diterobos walau banyak beda di antaranya, 
kayak aku dan Mas Khalid dulu. 


Enak banget sih si Agnia tapi, enaaaak banget. Dulu aja 
bapaknya anak-anak itu jatuh cinta mau kawin samaku 
direcokin mulu sekeluarga, sekarang giliran semuanya 
berbalik, lancar jaya ya dia. Anaknya kasih restu atau 
seenggaknya nggak dapet penolakan ekstrim, masuk ke 
rumah orang lain juga bukan gaya Mas Khalid. 


Cih, apa itu yang katanya dulu nggak mau nikah lagi, fokus 
ke anak-anak, hidup buat anak-anak. Meh ... pret! Pret! 
Pret! Pret! Dijilat lagi kan sekarang ludah yang dulu dia 
sembur-sembur itu, tahu kan sekarang dia betapa 
uuuuenaknya jatuh cinta. Pengin banget rasanya aku 
meludah di depannya, apalagi si nenek yang katanya pualing 
suayang cucu itu, berjuang demi cucu. Nyenyenye ... Pret! 
Orang kaya baru kebanyakan mulut ya gitu tuh, merasa 
paling punya kuasa. 


Biarin aja aku nyinyir, biarin aja aku dikatain jahat, dikatain 
nggak berkelas. Wong mereka yang aku olok-olok ini 
bahkan nggak punya malu kok. Ya iya lah, orang waras 
mana yang dengan entengnya keluar masuk wilayah orang? 
Merasa paling berhak ngatur orang? 


"Bu Juli, punya hair dryer nggak?" Jalila mengintip dari luar 
kamar, cepet banget itu dia mandi atau byur-byuran aja? 
Bahkan aku belum selesai nyariin baju buat Lumi. 


"Ada." 


"Boleh pinjem?" 


Aku mengedikkan dagu ke meja riasku, membiarkannya 
masuk. 


"Nggak dimarahin nenekmu ke sini? Saya nggak mau 
sampai ada orang lain merusuh di sini ya, awas aja, jangan 
dikira merasa punya uang, punya kuasa, jadi seenaknya 
ngerusuhin orang," sindirku blak-blakan tanpa berniat 
menutupi apa pun. 


"Enggak kok," jawabnya kecil; melirikku dari pantulan kaca. 


Nggik kik. 


"Nggak usah bicara aneh-aneh ke anak saya, nggak usah 
sentuh-sentuh dia. Saya nggak lupa kok, Jalila, sama sekali 
nggak lupa gimana kamu dulu udah nyumpah-nyumpahin 
adikmu sendiri, yang bahkan waktu itu dia belum ada, udah 
kamu maki-maki, kamu sampah-sampahin, kamu jijik- 
adikmu, anaknya ayahmu juga, nggak usah kamu jahatin dia 
cuma karena statusnya, dia nggak bakal ngerebut ayahmu, 
duitmu, rumahmu, warisanmu, dia cuma pengin dapat kasih 
sayang yang sama dari bapaknya, udah, itu aja. Dari bayi, 
dari lahir dia nggak pernah ngerasain gimana main sama 
bapaknya, digendong bapaknya, baru sekarang ini, kalau 


kamu benci saya, mau balas dendam sama saya, silakan, 
lakuin apa pun silakan, yang penting jangan macem-macem 
kamu sama anak saya. Kalau kamu nggak mau anggap dia 
selayaknya adik yang harusnya kamu sayang-sayang, 
anggap aja dia itu bocah biasa, yang belum paham apa-apa. 
Kalau kamu tega nyakitin bocah sekecil itu ya berarti kamu 
bukan manusia, gitu aja sih." 


Jalila mematikan pengiring rambut yang tadinya menyala, 
matanya yang merah menatapku nanar. 


"Aku kesini bukan buat itu, aku tahu aku salah, Bu Juli," dia 
memutar tubuhnya hingga sekarang tepat menghadapku. 
"Aku kebawa emosi—" 


"Kebawa emosi kok tiap hari? Kamu sadar kok waktu itu 
apa yang kamu omongin, kamu sadar sama yang kamu 
lakuin." 


"Iya. Iya. Aku belum bisa berpikir jernih, aku masih kebawa 
sama rasa kecewaku ke ayah—" 


"Masih ayahmu aja?" 


"Ayahku, bundaku, semuanya," air matanya turun lagi dan 
sekarang dia berdiri. "Aku pikir aku masih bisa perbaikin 
yang rusak-rusak, tapi ternyata Ayah malah sama Bu Juli, 
aku nggak mau, aku nggak pengin ada keluarga baru, itu 


nggak salah kan, Bu Jul? Anak mana yang rela keluarganya 
hancur gitu aja? Yang awalnya semuanya jadi satu, terus aku 
harus ke sana dan ke sini lalu milih hari ini mau sama Ayah 
atau sama Bunda. Aku capek, aku nggak mau begitu, aku 
pengin semuanya balik kayak di awal, tapi Bu Juli malah 
datang." 


Ya. Aku tahu. Aku paham rasa sakitnya. Tapi— 


"Tanpa dulunya aku tahu kalau caraku salah, aku belum 
paham kalau ternyata aku nggak bisa mengubah takdir. Aku 
nggak rela lihat ada perempuan yang seneng-seneng sama 
ayahku tapi bundaku malah sendirian, aku nggak rela kalau 
ada anak lain yang cuma ngerasain seneng sedangkan aku 
dibuat menderita sama Ayah, itu dulu, aku mikirnya begitu, 
sedangkan sekarang aku udah sadar,:semua orang punya 
jalannya sendiri-sendiri. Belum tentu aku lebih bahagia 
dengan maksain bundaku sama ayahku terus bareng-bareng. 
Tapi masalahnya, aku udah terlanjur jahatin orang banyak— 


" 


Wajahnya yang pucat kembali memerah, terutama hidung 
dan matanya. Dia mengayun kakinya tiga langkah, sampai 
akhirnya kami cuma punya sejengkal jarak. 


"Aku tahu aku salah, Bu Jul, aku minta maaf. Aku nggak 
bakal ulangin lagi yang dulu-dulu, aku ke sini bukan buat 
jahatin adikku, aku mau minta maaf, aku juga mau bilang ke 


ayah soal ulahku dulu yang jahatin Ibu, Bu Juli boleh 
laporin aku—" 


Aku reflek menggeleng. 


“Kalau kamu benci sama orang lalu pengin jahatin mereka, 
seenggaknya sebelum itu pikirin dirimu sendiri. Kalau kamu 
benci sama orang, seenggaknya jangan jahatin keluargamu 
sendiri. Tahu nggak kamu, dampak yang kamu perbuat itu 
nggak Cuma kena ke saya, tapi ayahmu sama bundamu 
juga? Pernah bayangin nggak kamu, kalau saya laporin 
kamu, yang namanya hancur namanya bukan Cuma kamu, 
tapi keluargamu juga? Pakai kepalamu buat mikir itu,” dia 
harus bersyukur karena cintaku pada ayahnya lebih besar 
dari rasa benciku ke dia. “Nggak usah bilang apa-apa ke 
ayahmu.” 


“Bu Juli maafin aku?” 


“Nggak ada saya bilang kalau maafin kamu,” aku hendak 
beranjak, tapi dia mencekal tangan kananku. “Nggak usah 
banyak drama, nggak usah banyak nangis. Kalau laper sana 
makan, kalau nggak enak badan habis hujan-hujan, minta 
dibeliin obat sama ayahmu. Lepas tangannya! Keluar sana!” 


Ini kan yang dulunya dia pikirkan? Aku jadi ibu tiri jahat 
dan judes begini, kan? 


Aku berniat meninggalkan Jalila tapi dia malah mengekor di 
belakangku kayak anak ayam dan aku ini induknya, sebel 
banget tapi aku males ngomel-ngomel. Tahu banget aku 
bakal butuh banyak energi buat nyautin pertanyaan- 
pertanyaannya Lumi nanti. 


“Ibuuuuk! Mau jadi sepedanya, hihi!” 


Aku tersenyum menanggapi anakku yang kegirangan, lalu 
mataku berpindah pada Mubarak, wajahnya datar tapi dia 
kelihatan fokus banget sama pekerjaannya. Sejauh ini 
sepenglihatanku belum ada interaksi berarti antara kakak 
adik itu, termasuk Jalila— 


“Suka nggak Lumi?” baru aja diomongin, dia udah caper 
sama anakku. 


Aku mengamati Lumi yang melirik ke atas karena 
perbedaan jarak tinggi mereka, aku pikir dia bakal takut- 
takut dan malu tapi ternyata cengiran lebar datang darinya. 
Tiap lihat senyumnya Lumi, selalu ada kumbang-kumbang 
yang terbang di perutku, kira-kira apa yang dirasain Jalila? 
Apa dia tega naruh benci sama bocah sepolos dan selucu 
itu? 


“He'eh! Besok mau main-main sama bapak!” serunya, dia 
juga melompat, mengalungkan tangan ke leher Mas Khalid 
yang terduduk dari belakang. “Ya, Bapak?” 


“Belajar dulu dong, katanya belum bisa?” 


“Sama Bapak sama Ibuk, Ibuk punya sepeda yang besar 
yang ada keranjangnya juga terus satu lagi yang nggak ada 
keranjangnya yang kayak dipakai cowok-cowok. Besok 
sepedahan sama Ibuk sama Bapak!” 


“Kak Barak sama Kak Jali diajak juga, dong.” 


Aku deg-degan. 


“Kan maunya sama Bapak sama Ibuk, main-main orang 
tiga.” 


Kan! Nada Lumi mulai merendah dan aku tahu kalau udah 
kayak gini suasana hatinya lagi berubah. 


“Lumi! Ayo mandi dulu sama Ibuk.” 


“Nggak mau! Mau lihat Bapak dulu.” 


“Udah sore ini, nanti habis mandi lihat lagi.” 


“Mandi dulu ... mandi dulu.” 


Baru setelah Mas Khalid memerintahnya, dia nurut tapi 
sambil mencak-mencak. 


“Apaan itu? Yang bagus kalau dikasih tahu, nggak suka 
Ibuk kalau apa-apa sambil cemberut.” 


“Nggak boleh gitu sama ibuknya, Nak...” 
“Ya!” 


“Ulangi lagi coba?” aku menantang. 


“Heeeeeeek!” rengeknya, sambil menarik-narik bajuku. 
“Mandi cepet-cepet habis itu lihat Bapak lagi.” 


Kak 


“Dingiiin, Ibuuuk! Hrrrrg!” Lumi keluar dari kamar mandi 
dengan handuk terlilit berantakan, menggigil dia, bibirnya 
juga gemetaran. 


“Nggak pake air hangat?” 


“Nggak mau nggak seger.” 


“Sini!” aku menariknya dan melapisi lagi tubuhnya pakai 
handuk baru. “Coba dicium sama Ibuk...” 


Lumi memberikan pipinya dan aku mencuri satu kecupan. 
“Mmmm ... wangi! Rambutnya juga wangi,” tumben dia 
mandi sendiri sampai wangi gini, biasanya Cuma kayak 
bebek doang, kecupak-kecupuk main air. 


“Sikat gigi nggak tadi? Coba Ibuk lihat.” 


Langsung dia pamer gigi. 


“Pinter.” 


“Ibuk!” 


Baru aku hendak menjewer baju untuknya, dia menahanku 
dan berbisik tepat di telinga. Alisku terangkat penasaran. 


“Ada bajunya kakak yang cewek itu di sana.” 


“Iya tadi habis mandi kakaknya.” 


“Kakak dua itu siapa, Buk?” 


“Kak Jalila, sama Kak Barak.” 


“Kok panggil Bapak ayah? Terus sama Bapak?” 


Aku berkedip salah tingkah, tapi di samping itu sambil 
berlagak mengecek baju, aku menelepon Mas Khalid, 
sebentar ketika panggilan terhubung, segera aku 
mematikannya. Semoga dia paham deh kodenya. 


“Terus mau nginep.sini, bobo sini, kok di sini?” dia bertanya 
lagi waktu aku mengaitkan satu persatu kancing pakaiannya. 


“Iya. Itu— Mas Khalid!” lega bangetrasanya ketika dari 
celah pintu aku melihat bapaknya Lumi. Cepat aja tanpa 
kata dan Cuma pakai gerakan mata, aku memintanya untuk 
segera masuk. 


“Wah, udah mandi anaknya Bapak. Sini dicium dulu sini! 
Wanginya...” 

“Hihi, wanginii, dooooong! Tadi mandi sendiri terus 
samponya tinggal dikit dipakai semua—"“ 


Aku meringis, padahal kan bisa dikasih air dulu, lumayan 
yang awalnya Cuma bisa buat sekali jadi dua kali. 


“Cantiknya sayangnya Bapak!” 


Mas Khalid tertawa, dia mencium-cium pipi anaknya lagi 
bahkan mungkin saking gemasnya, dia terlihat sedikit 
mengigit dengan bibir. 


“Mau tanya apa tadi Lumi?” 


Lumi menengok ke arahku, jempolnya hendak dia masukkan 
ke tangan tapi aku segera menepisnya. Lucu sih lihatnya, 
tapi udah besar, nanti kebiasaan. 


“Apa?” Mas Khalid ikut bertanya, aku memandangnya 
penuh arti dan beruntung karena dia sepertinya paham. 
Terlihat dari dia yang segera mencari posisi nyaman sambil 
mendekap putrinya. 


“Tadi itu Kak Jali, terus Kak Barak, suka nggak Lumi 
kakaknya ke sini?” 


Lumi menatapku, menatap bapaknya, dua kali terulang. 


“Kok kakak?” 


“Iya, kakaknya Lumi. Kayak Lumi yang anaknya Bapak 
sama Ibuk, Kak Barak sama Kak Jalila itu juga anaknya 
Bapak,” terang Mas Khalid, perlahan-lahan. 


“Kok anaknya Bapak?” 


Duh, pusing banget ya. Tapi mau gimana lagi, risiko kawin 
sama duda ya begini nih. 


“Sebelum ketemu Ibuk, Bapak udah pernah bareng 
bundanya Kak Jali sama Kak Barak, terus pas kakaknya 
udah pada besar, baru ketemu sama Ibuk, nikah sama Ibuk, 
ada Lumi deh, lahir bumi deh,” aku ikut menimpali tanpa 
banyak basa basi soalnya pusing. Anak.sekecil ini juga bakal 
susah mencerna kalimat-kalimat dramatis, dia bakal paham 
semuanya seiring dengan pertumbuhannya, kan? 


Yang penting jangan sampai Lumi tanya kok bisa ada dia, 
gitu aja. 


“Pokoknya kakak dua itu kakaknya Lumi, jadi sekarang 
Lumi nggak sendiri lagi, punya kakak dua, kayak Riyu kan 
juga punya kakak, sama kayak Lumi sekarang,” tukasku 
yang membuat Mas Khalid seketika mengembuskan napas 
yang kayaknya tadi sempat tertahan. 


Lelet sih dia, nggak bisa sat set, udah tahu anaknya tuh 
nggak bisa diajak drama mendayu-dayu. Ya nggak bakal 
nyantol dong anak usia segini dijelasin sesuatu pakai banyak 
kiasan, pakai kalimat ambigu, apalagi ditambah adegan 
nangis-nangis, dia bakal makin bingung, dan bertambah 
ruwet. 


“Kok baru dateng? Kemarin lama sama Bapak? Di jauh?” 


“Iya. Dulu ikut kerja sama Bapak, jauh,” aku tahu mungkin 
suatu saat'ketika Lumi cukup dewasa dan tahu gimana 
faktanya, dia bakal jumpain yang namanya kecewa. Tapi 
aku.bisa apa? 


Satu tangan Mas Khalid yang bebas meraih jemariku, 
meremat lembut. Sedangkan tatapannya masih lurus pada 
putrinya. 


“Maafin Bapak ya, Nak, Sayang ... Bapak baru pulang ke 
Lumi sama Ibuk, baru bisa bawa Kak Jali sama Kak Barak 
ke sini.” 


“Bapak jangan kerja jauh lagi.” 


Bab Dua Puluh Tujuh 


Malam ini rumahku rame banget, anak-anak dan Mas Khalid 
nginap soalnya. Awalnya si bapak mau misah, nyari hotel 
karena nggak enak, katanya, tapi aku melarang. Kenapa 
lagian toh ada anak-anaknya kok, nggak tidur sekamar juga. 
Ini kesempatan buat Lumi, biarlah sekali dua kali dia 
ngerasain satu atap sama bapaknya, ngerasain gimana mau 
tidur lihat bapaknya lalu bangun ketemu bapaknya lagi. 


“Di rumah kamu suka main sama adeknya dong berarti, 
siapa namanya?” 


“Dona.” 


“Ada temen ya. sekarang, kalau bosen main sama adik.” 


“Aku sama Ayah, soalnya sekolahnya di Surabaya.” 


Dari tadi aku ajak ngibrol, Barak seperti nggak ingin 
menatapku, fokusnya dia taruh pada permainan di ponselnya 
dan sama sekali nggak ingin menyudahi. 


Kami Cuma berdua, omong-omong. Mas Khalid, Jalila dan 
krucilku lagi keluar nyari makanan, padahal bisa order, tapi 
biar aja lah, biar bisa bertigaan. Sedangkan Barak menolak 
ikut dan berakhir aku yang temenin dia. 


"Oh ... jadi sekarang tinggal sama Ayah," enak banget nih si 
Agnia. 


"Suka nggak ke sini, ketemu sama adek Lumi?" 


Dia diam. 


Aku tahu kok nggak ada kebencian darinya yang dia beri ke 
Lumina, aku bisa lihat itu dari tatapan matanya. Meskipun 
dia masih canggung, nggak pandai mencairkan suasana, aku 
tahu kalau dia menghargai keberadaan adiknya. Pun namun 
... aku juga paham perasaannya. 


Semuanya nggak mudah untuk anak ini. 


"Hmm?" masih belum menyerah, aku masih mencoba 
2 
mancing dia. 


"Suka." 


"Makanya pengin nginep?" 


Dia mengangguk, tapi tetap, nggak mau mengalihkan 
pandang dari ponselnya. 


Aku melebarkan senyum. "Besok lagi sering-sering ke sini 
dong, minta dianter, biar bisa main sama adek Lumi." 


Akhirnya karena kalimatku barusan, Barak mendongak. 


"Boleh?" 


"Kenapa enggak? Enak kan di sini, asri, seger, banyak 
tempat wisata." 


"Bosen dirumah, Ayah kerja terus, Kak Jali keluyuran terus. 
Ke rumah Bunda malah bosenin lagi. Aku di sana punya 
adek di sini punya adek, bundaku udah ngurusin Dona, terus 
Ayah sekarang juga apa-apa adek yang di sini, kadang 
rasanya kayak semuanya lupa sama aku." 


Aku membeku, nggak nyangka.sekaligus miris karena kata 
demi kata itu bisa keluar dari bibir anak di sampingku ini. 


Ada banyak perbedaan signifikan darinya yang dulu dan 
sekarang ini, dan yang paling kentara adalah binar matanya. 
Jadi apa aja yang udah dia lewati? 


Pasti rasanya sepi. Capek. Bingung. Aku pernah 
merasakannya juga. 


"Adek Dona yang di sana kan masih kecil, Nak, masih butuh 
bunda, apa-apa masih kudu sama bunda. Terus adek 


bilang kalau baru ini, baru sekarang-sekarang ini Lumi bisa 
sama bapaknya, dia juga berhak menerima kasih sayang, 
apalagi dia pernah melewati hari-hari yang kosong. Pun 
mereka juga jauh, Mas Khalid enggak setiap hari ke sini, 
dan setiapnya cuma tiga jam lima jam, aku pengin tahu apa 
yang dimaksud 'Ayah apa-apa adek yang di sini terus' 1tu 
karena pada kenyataannya, soal waktu dan materi, Lumi ada 
di urutan terakhir. Mas Khalid juga nggak pernah berlebih- 
lebihan, menyatakan rasa sayangnya dengan dramatis 
begitu, aku kenal dia. Sepanjang itu tapi apa aku tega 
bilangnya? Ya enggak, aku tahu kalau kalau aku 
mengatakannya, Barak sama sekali nggak akan merasa lebih 
baik dan bisa malah. memburuk. 


Kayaknya aku perlu ngobrolin ini sama Mas Khalid nanti. 


"Maaf kalau adeknya suka telepon terus, soalnya dia kangen. 
Ayah, Bapak, kan nggak bisa setiap hari ke sini ketemu 
sama adek Lumi, cuma seminggu dua kali, tiga kali," 
suaraku bergetar, aku pengin nangis. Sedih banget gitu 
rasanya. Aku nggak tega sama Barak tapi gimana sama 
Lumi? Apa aku bisa sampai hati nahan-nahan anakku yang 
pengin disayang-sayang bapaknya? 


Aku pengin bicara banyak tapi aku merasa nggak ada hak. 


Sekali lagi, aku pahaaaam banget perasaan Barak, dia 
berasal dari keluarga yang sekarang ini terbelah, jadi dua 
rumah yang berbeda dengan masing-masingnya punya hal- 
hal baru, menyita banyak sesuatu yang dulu bisa dia 
dapatkan dengan penuh. 


"Assalamualaikuuuum! Ibuuuk!" 


"Waalaikumsalam. Borong apa aja itu, ya ampun!" keluhku 
waktu.melihat tangan kanan kiri Mas Khalid dan Jalila 
penuh sedangkan Lumi menenteng sebuah box yang aku 
yakin kalau isinyapasti satu set aksesoris rambut. 


Duh, anakku yang kenes banget itu... 


Sebelum berdiri menyambut, sedetik-aku sempat melirik 
Barak, dia cuma menatap sekilas ayah dan saudari- 
saudarinya, tanpa ada banyak minat. 


"Beli apa anaknya Ibuk?" 


"Ini, jepit rambut dibeliin Bapak, banyak, ihik!" kelihatan 
seneng banget dia. 


"Beli baju ganti juga buat anak-anak," Mas Khalid ikut 
menjawab. 


"Tadi katanya sama cari makan?" 


"Ini, dimsum," sekarang Jalila yang meninpal. 


Selagi Lumi yang merecoki aku buat melihat barangnya, 
telingaku justru fokus mendengar obrolan kecil Mas Khalid 
dan Barak. 


"Itu udah dibeliin dimsum sama Kak Jali, ayo dimakan." 


"Nanti." 


"Udah jam segini, Nak. Maunya apa kalau gitu?" 


"Nanti nanti, belum laper." 


"Makan atau Ayah ambil itu hape-nya?" 


"Ck. Mana?" 


Karena Barak mulai beranjak, aku ganti melirik Lumi. 


"Ini yang ungu ini kayak bajunya Lumi ya, Ibuk, ada gambar 
smile smile-nya." 


Aku memegang tangannya, lantas berbisik. "Kamu cuma 
beli ini?" 


"He'em." 


"Nggak beli makanan?" 


"Nggak mau, nggak suka." 


Iya sih, aku paham, Lumi ini lidahnya kurang cocok sama 
makanan-makanan asing gitu. 


"Juli, saya numpang kamar mandi, ya." 


"Hm " 


Setelah Mas Khalid nggak terlihat, aku bisik-bisik lagi. 
"Kenapa nggak beli yang lain?" 


"Bapak nggak ajak beli yang lain." 


Tuh kan, aku nggak tersinggung ya, toh Lumi biasa aja, 
cuma maksudnya ... dari sini aja jelas kalau Mas Khalid itu 
nggak sama sekali lupain anak-anaknya yang lain karena 


adanya Lumi. Dia juga nggak berlebihan dengan selalu 
Lumi, Lumi, dan Lumi. 


"Kenapa nggak minta?" 


"Males, mau pulang mau nyoba ini. Bagus nggak, Buk, yang 
ini?" 


"Iya, bagus. Terus—" aku cepat-cepat diam ketika melihat 
Barak berjalan ke arah kami, lantas dia duduk di sisi sofa 
yang lain, berhadapan dengan Lumi. 


"Mau nggak?" tawarnya, super biasa aja dan nggak ada 
manis-manisnya, sedangkan Lumi cuma kelap kelop. 


Lama dia diam, sebelum akhirnya menggeleng. 


Tapi Barak masih menyodorkan makanan yang terapit dalam 
sumpit itu di depan wajah adiknya. "Cobain dulu." 


Lumi kukuh menggeleng. 


"Nggak suka adeknya, dia tuh sukanya sate, rendang, soto— 


" 


"Rujak, hihi!" 


"Kenapa nggak minta dibeliin sama Ayah?" 


"Kan udah beli ini, jepit jepit, tadi Kakak katanya juga mau 
didandanin Lumi pake ini, jepit yang kupu-kupu." 


Cuma hal kecil, teramat sangat kecil, tapi aku berharap 
semoga Barak sadar jika adiknya ini, bukan seseorang yang 
tamak dan serakah. 

Kak 


Kak Marina 


Kek anak muda jaman sekarang aku sama bang bojoku ini, 
healing lah, cari suasana baru. Biar nggak penat kali aku. 


Mbk Jihan 


Cuma semalam ini doang? 


Kak Marina 
Bangkrut awak kalau seminggu 
Mbk Jihan 


Wkwkwk. Wawak sulan gitu loooh! Liburan ke Eropa 
seminggu juga nggak bakal habis uangmu Kak Mar 


Mbk Jihan 


Juli mana situ Jul? Dah healing belum sama bapaknya 
Lumi? 


Aku mendengus membaca pesan-pesan Kak Marina dan 
Mbak Jihan di grup chat emak rempong, isinya ya cuma tiga 
biji ini nih. Aku, Kak Marina, sama Mbak Jihan, nyemprul 
mulu tiap hari. 


Buat kasih kabar, aku memotret wajahku yang lagi tiduran 
sambil mengacungkan jempol dan segera mengirimkannya 
tanpa sepatah kata. 


Kak Marina 
Lemes kali kau, habis buat apa kau heh? 


Mbk Jihan 


Lihat aja sih Kak Mar, padahal udah diapelin bapaknya 
Lumi, tiap bulan dapet jatah dua digit, masih aja loyo. 
Mbok ya kalau sambat lihat dulu yang dibawah-bawahnya 
gini. 


Kak Marina 


Kau kenapa kek nggak peka kali kau, Juli ini apa-apa cukup 
sekarang, kecuali satu. 


Mbk Jihan 
Apa? 


Kak Marina 
Kurang kelon dia. 


Sialaaaan! Tapi nggak salah juga sih. Eh, salah, deh. Aku 
bukannya kekurangan, tapi emang nggak dapet sama sekali! 


Aku tertawa tanpa suara, lalu mengetik balasan. 


Dingin-dingin ya padahal 


Kak Marina 


Jangan ngendap-ngendap kau kalau anakmu dah tidur. Tapi 
emang bahaya kali kau ini, dah lah, Julehoooot, kawin lah 
kau, kubelikan kau gemblong lima tampah nanti kalau kau 
kawin 


Aku terkikik lagi, hendak mengetik balasan lagi tapi urung 
ketika sebuah tangan tiba-tiba melingkari tubuhku. 


Jalila. 


Nasib banget malam ini aku malah tidur sama dia, 
sedangkan Lumi minta dipuk-puk bapaknya di depan sana. 
Jadi aku sama Jalila, sedangkan Lumi, Mas Khalid, dan 
Barak di luar, di kasur lipat. 


Jalila ini wajahnya aja cantik, tidurnya nggak karu-karuan, 
tadi sebelum terlelap juga ngajak aku curhat ala ala dia, tapi 
nggak aku gubris, aku tinggal merem, lalu baru pas dia 
nyenyak, aku ngerusuh bareng emak-emak rempong di grup. 


Dengan hati-hati aku melepaskan belitan tangan Jalila, 
berniat ambil air minum karena aku sering kebangun dan 
nyedian bocah di sampingku ini juga. 


"Kamu belum tidur, Mas?" aku menyeru reflek waktu 
melihat Mas Khalid yang memegangi ponsel dalam posisi 
telentangnya dengan tangan kanan, sedangkan lengan 
kirinya dijadikan bantalan kepalanya Lumi. 


"Hape terus! Kalau anaknya yang gitu dimarahin." 


Nyengir dong dia, beranjak pelan dan menggantikan 
posisinya dengan guling. 


"Mau ngapain?" tanyaku bingung. 


"Nostalgia boleh kali." 


Aku terkekeh geli. "Inget anak, Mas. Ada tiga tuh, ngorok 
semua." 


"Banyak ya anak saya..." 


"Nambah lagi, gih.-Cari istri baru, biar sekalian lima," aku 
menyeloroh, membatalkan niat buat mengambil air dan ganti 
berjalan ke beranda.belakang, menuntun Mas Khalid karena 
tahu dia pasti ngikutin aku. 


"Udah ngelamar kok, belum dijawab sampai sekarang." 


"Sama siapa? Dianita?" 


"Ck. Dia terus, dapet kabar dari mana sih kalau saya deket 
sama dia?" 


Aku mengedikkan bahu, menaruh bokongku di kursi yang 
tepat menghadap kolam ikan, lalu di susul Mas Khalid yang 
duduk di sebelahnya. 


"Makanya, Mas, kamu tuh jangan suka bikin orang lain 
berharap. Perempuan itu banyak yang gampang baper, 
diajak makan aja bisa baper, apalagi ditungguin sampai 
tengah malem terus dianterin pulang," nyindir loh aku ini, 
tapi dia malah ketawa. 


Tapi bener sih, apalagi aku, udah dikasih anak gini bapernya 
jadi nggak ilang-ilang. Parah emang bapaknya Lumi ini, 
udah tua juga padahal, banyak tuh mas-mas keren, tapi 
nyantolku ke ini lagi ini lagi, nggak ganti-ganti walau yang 
aku tungguin udah setengah abad umurnya. 


"Kamu baper nggak? Sampai ada Lumi gitu?" 


Sialan! Tanpa ba bi bu aku menepuk keras lengannya yang 
bikin tawanya makin kuat. 


Ini laki-laki lima puluh tahun loh yang ngomong, emang 
bener nggak main-main dia pas bilang kalau suka lupa umur. 


Tapi aku saking bapernya, sampai sering kebawa mimpi. 


"Merana ya kamu lihat mantan udah ada yang punya?" 


"Siapa?" 


"Agnia." 


Nama itu keluar dan dia langsung mendengus. 


"Ya biar, tambah bagus, udah punya bahagianya sendiri." 


Aku manggut-manggut. 


"Tapi inget nggak, Mas, dulunya dia bilang apa aja? Nggak 
mau nikah lagi, mau hidup buat anak-anak, ngatain kamu ini 
itu, nggak peduli anak, gila sama aku—" 


"Udah, nggak usah dipikir." 


Enak aja nggik isih dipikir katanya. 
"Nggak segampang itu juga kali, Mas." 


"Mau gimana lagi, sekarang dia udah tahu sendiri rasanya." 


"Enaknya ya..." 


"Apanya yang enak?" 


Damn! Aku langsung keki, dia juga kenapa pakai lirik-lirik 
begitu. 


"Ya suka sama orang, dramatisnya sih, indahnya, nikmatnya 
jatuh cinta, gitu, dijilatin lagi tuh ludahnya, yang katanya 
dulu pasangan tuh nggak ada artinya lah, apa lah," langsung 
aja aku ngomong gini, nggak pakai malu-malu segala. Toh 
Mas Khalid juga tahu watakku gimana. 


"Biarin aja; kita kalau ngatain orang juga nggak bakal 
ngubah apa-apa, cuma bawa energi negatif aja malahan. Itu 
.. mamamu gimana?" 


Aku menggeleng tanpa menjawabnya pakai kalimat, 
mengisyaratkan kalau aku lagi nggak ingin dulu-bawa topik 
itu. 


"Rumahmu ini baru ya, Juli?" 
"He'em. " 


"Gimana itu awalnya bisnismu? Hebat banget bisa sampai 
sebesar itu sekarang." 


"Ya nggak tahu, Mas, kayak ngalir aja gitu, susah dijelasin, 
aku sering dibantuin Kak Marina, ya aku anggapnya 


rezekinya Lumi, gitu aja. Pokoknya kayak apa-apa tuh 
mudah banget gitu. Aku itu pakai maskawin dari kamu, 
Mas, emasnya juga aku jual." 


"Itu kan emang punyamu. Seneng dengernya saya, tapi juga 
sedih, nelangsa tiap mikirin kamu sama Lumina. Kok bisa, 
gitu ... saya nggak tahu apa-apa." 


"Udah sih, udah takdirnya begini, jalannya begini. Kalau 
nggak gini aku juga nggak bisa mandiri, Mas. Nggak ada 
yang bisa diubah jadi diambilin aja apa baiknya." 


"Kamu juga makin dewasa..." 


Aku tertawa malu, meliriknya geli. 


"Tambah tua juga." 


"Tambah cantik kok tapi." 


"Masa?" 


Dia mengangguk dan aku makin malu-malu kucing 


"Punya duit sendiri tapi nggak punya banyak waktu buat 
rawat diri malahan, Mas. Serius, deh." 


"Kamu mau gimana juga udah cantik dari sananya, tapi 
kalau terlalu sibuk gitu nggak capek? Rumah juga kamu 
yang kerjain? Perasaan nggak ada orang lain soalnya." 


"Ya capek tapi mau gimana lagi, males nyari mbak, takutnya 
nggak cocok juga. Lagian rumah seuprit gini, Mas, disapu 
bentar juga udah bersih," bohong banget, aku kadang sampai 
tepar. 


"Luas lho ini, belum lagi tamanmu ini kalau kotor." 


Aku meringis. "Yang penting buktinya bisa, udah, gitu aja." 


"Dari dulu nggak berubah ya kamu." 


"Apanya? Dulu istri orang sekarang janda gini kok." 


Tawanya menyembur membahana. 


"Dinikahin lagi nggak mau..." 


"Siapa yang nggak mau?" 


"Jadi mau?" 


Aku cemberut malu, reflek ingin mencubit pahanya tapi 
belum juga gerak itu terealisasi, sebuah teriakan 
mengagetkan kami. 


"Ayah! Aku dijatuhin cicaaak!" 


Astaga! Aku langsung tersadar ketika melihat Jalila yang 
mencak-mencak di dapur. 


Niat awalku kan pengin ngajak Mas Khalid.ngobrolin soal 
anak-anaknya terutama Barak tadi, tapi kenapa malah 
berakhir obrolan absurd kayak ABG.pacaran gini? 
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Katanya, usia itu Cuma angka. Tapi aku jadi canggung 
banget ketika kepergok Jalila berduaan sama bapaknya 
persis kayak bocil yang ketangkap basah pacaran oleh emak. 


“Udah pergi, tadi plok gitu di kepala, Yah.” 


“Bikin kaget aja kamu.” 


Tuh kan, Mas Khalid pun sama, aku bisa dengar nada 
canggung dalam suaranya. 


“Kenapa bangun? Atau belum tidur?” 


Jalilamengamati ayahnya dan juga aku bergantian, meringis 
malu. 


“Udah tidur tadi terus kebangun, Bu Juli nggak ada.” 


Aku memutar bola mata. “Nggak mungkin ada orang yang 
hilang di rumah sendiri. Udah, sana tidur lagi.” 


“Ayo temenin,” dia menarik-narik dasterku, persis Lumi 
kalau lagi minta sesuatu. Mumpung ada bapaknya kali, dia 
sok manja. Tahuan banget kalau aku males— sekali lagi, 
males ya, bukan takut—ngomel di depan Mas Khalid. 


“Tinggal merem aja minta ditemenin.” 


“Nggak kebiasa tidur di rumah orang.” 


“Kamu kalau nanti nikah, nggak mau tidur di rumah 
mertua?” 


“Kan beda lagi...” 


“Ya sama aja lah, rumah lain selain rumahmu.” 


Mas,Khalid yang berdiri di sampingku terkekeh-kekeh, 
tangannya terulur ke samping, menyentuh pinggangku dan 
seolah menarikku agar mendekat pada putrinya. “Udah, 
temenin aja.” 


Alhasil aku berjalan mendahului keduanya, dengan Jalila 
yang mengekor di belakangku. Sebelum memasuki kamar, 
aku mencium-cium Lumi dahulu yang. gemes banget tidur 
sambil manyun-manyun bibirnya, mungkin dia mimpi lagi 
minum susu kali. 


“Bangun itu nanti anaknya, Juli...” 


“Ya ampun, keringetnya aja wangi banget.” 


Aku nggak menghiraukan, masih aja nyosorin Lumi dan 
baru ketika anak itu mulai terusik dan merengek, aku tinggal 


ngacir. Biar sesekali Mas Khalid tahu gimana rasanya 
tenangin anak. 


“Nggak usah dikunci pintunya,” kataku sambil beranjak 
berbaring dan melihat Jalila melewati pintu. 


“Boleh pinjem charger nggak, Bu?” 


Aku melirik nakas. “Di laci, cari. Stop kontaknya di atas 
situ,” sebelum akhirnya aku tidur menyamping 
membelakangi dia. 


Entah perasaanku aja atau memang demikian, aku merasa 
kalau Jalila ini tak ubahnya seorang bocah di balik sikap 
dingin dan diamnya dulu. Dia manis, manja, suka rengek- 
rengek, bikin keingat banget sama adiknya yang ngorok di 
depan itu. 


“Bu Juli...” 


“Hm?” 


“Belum tidur?” 


Orang tidur mana sih yang nyahut ketika ditanya? 


Aku merasakan pergerakannya, dan benar, sebentar 
kemudian ada hawa hangat di sekitar punggungku. 


“Ayah suruh aku lanjut kuliah magister, tapi aku pengin 
langsung terjun di bisnis, sambil bantuin Ayah juga. Kira- 
kira gimana?” 


Ibu bapaknya masih ada, kurasa aku nggak seberhak itu buat 
dapat pertanyaan demikian darinya. 


“Ya nggak tahu. Udah ah, sana kamu tidur.” 


“Nggak ngantuk lagi.” 


“Ya merem,” aku menghela napas, mengubah posisi hingga 
sekarang ini aku telentang menatap langit-langit kamar. 


“Bundamu sama ayahmu yang paling paham. Omongin aja 
sama mereka,” sambungku. 


Apa Agnia mulai abai juga sama anaknya yang ini? Aku 
nggak menghakimi ya, aku Cuma bertanya-tanya aja. 


Rasanya pengin banget aku muncul di depan wajahnya, 
balik mengucapkan kalimat-kalimatnya dulu barangkali dia 
lupa. 


Jika boleh berandai, jalanku mungkin nggak bakal serumit 
ini kalau aja dulu dia juga nggak sedrama itu. 


Kira-kira dia udah jadi manusia atau masih ibu peri? Yang 
suci tanpa dosa, yang dalam hidupnya nggak mengenal 
hasrat, nggak mengenal yang namanya kesalahan? 


“Masih di Sidoarjo-kan bundamu?” aku melirik dan Jalila 
memberiku anggukan. 


“Barak sekarang juga sama Ayah.” 


“Masih dikasih kesempatan bisa bareng-bareng sama 
ayahmu, jangan disia-siain. Ayahmu itu udah nggak muda 
lagi, tapi lihat aja dia, apa-apa yang dilakuin sekarang itu ya 
buat anak-anaknya. Tega kamu kalau masih aja bicara yang 
nggak pantas ke dia? Kalau boleh pilih, orangtua mana sih 
yang mau keluarganya pecah-pecah begitu, Nduk? Nggak 
ada. Itu nggak mudah buatmu, iya, semua orang tahu. Rasa 
sakitmu, marahmu, semua orang tahu. Tanpa kamu kasih 
tahu ke ayahmu, dia udah paham kok, sering dia nangisin 
kamu sama adikmu. Nggak pengin dia yang kayak begitu itu 
nggak mau dia sebenernya, tapi dia bisa apa kalau 


kemampuannya udah di ambang batas?” aku nggak peduli 
entah dia anggap aku ini ikut campur atau gimana. Tapi aku 
merasa kalau aku harus mengatakan ini. 


“Nggak ada yang meremehkan rasa sakitmu, tapi yang harus 
kamu tahu, kamu nggak kesakitan sendirian. Ayahmu juga 
sama aja. Semuanya sama,” aku menolehkan kepala ke kiri, 
tepat menatap matanya yang sekarang ini menyendu yang 
aku nggak paham itu karena kantuk atau buncahan emosi. 


“Ayah sering ngobrol sama Ibu?” 


Aku mengangguk: 


“Ya, dulu. Waktu masih jadi istrinya.” 


Jalila makin merapatkan tubuh. “Dari-awal Ayah kenal Bu 
Juli, dia sering bilang ke aku, kalau suka ... gitu, gimana 
kira-kira kalau Ayah nikah lagi. Aku pikir, buat apa? Apa 
yang mau Ayah cari, dia punya anak sedangkan yang 
anaknya pengin dan butuh bukan itu, tapi kenapa dia maksa? 
Aku masih punya bunda, aku nggak butuh penggantinya, 
tapi Ayah bilang kalau nggak bakal ada yang gantiin bunda, 
dia suruh aku buat anggap aja Bu Juli itu temen hidupnya 
dia.” 


Aku mendengarnya dengan seksama, membiarkan Jalila 
menggerakkan jarinya di atas selimut yang membungkus 
tubuhku. 


“Aku naif banget, aku pikir aku bisa saja satuin keluargaku 
lagi karena mereka masih kelihatan baik-baik aja, mereka 
masih bisa ketawa bareng, jalan bareng, ngobrol akrab. 
Kalau pun andai mereka nggak bisa sama-sama lagi, aku 
masih bisa rawat Ayah di masa tuanya pakai tanganku 
sendiri, aku nggak mau ada ibu lain, nggak perlu ada 
perempuan lain dan anak-anak yang lain, cukup aku sama 
Barak aja. Tapi makin lama ... aku baru sadar kalau aku 
emang nggak butuh, sedangkan Ayah butuh,” tangannya 
menarik selimut yang dia usapkan ke wajahnya untuk 
menghapus air mata yang turun. 


“Ayah butuh pasangan yang bisa dia ajak ngobrolin hal-hal 
yang nggak bisa dibicarain sama anaknya. Ayah butuh 
temen waktu anaknya nggak ada sama dia, apalagi aku udah 
umur segini, suatu saat aku bakal ninggalin Ayah, suatu saat 
Barak juga bakal ninggalin Ayah. Padahal dulu aku udah 
sering dibilangi sama Bibi Hanin, tapi aku nggak pernah 
dengerin.” 


“Ya. Makanya sekarang mumpung masih bisa sama ayahmu, 
jangan disia-siain waktunya. Disayang-sayang tuh ayahnya, 
dihormati—“ 


“Bu Juli nggak mau temenin ayahku emangnya?” 


Mau. Mauuu banget. 


Tapi gengsi dong bilangnya. 


“Kenapa tanya gitu?” 


“Bu Julimau dengerin cerita jujur nggak?” 


“Kalau mau ngomong ya omongin, kalau enggak ya nggak 
usah.” 


Setelah kata terakhir, Jalila mulai berani memeluk tubuhku, 
bahkan menggoyang-goyangkannya juga. 


“Aku pernah deketin Ayah sama temennya—“ 


Aku yakin kalau yang dimaksud itu Dianita. Sosok 
perempuan luar biasa yang kalau bersanding sama Mas 
Khalid bakal jadi perpaduan yang sempurna. 


“Mereka udah kenal sejak dulu jadi nggak susah buat 
deketin keduanya, anak-anaknya udah klop sama Ayah, 
mereka beberapa kali jalan bareng, aku lihat ngobrolnya 
juga nyambung. Berkali-kali aku frontal ngomong ke Ayah, 


kalau ... nggak apa-apa nikah lagi, Barak juga paham, kalau 
merasa cocok terusin aja. Tapi dia nggak mau, katanya udah 
tua, nanti gimana kalau aku punya adik lagi, gitu-gitu. 
Padahal udah aku bilangin kalau dia itu masih ganteng, 
masih sehat, masih mampu kalau bangun keluarga lagi, tetep 
geleng-geleng,” Jalila menghela napasnya, aku tahu kalau 
sekarang ini matanya lurus memandangku tapi aku nggak 
ingin menatapnya balik. 


Hingga dia kembali meneruskan. “Sampai waktu itu, ulang 
tahunku yang ke dua puluh dua kemarin, Ayah bilang kalau 
dapet telepon dari Bu Juli. Bu Juli ajak Ayah ketemu, kan? 
Ayah juga bilang ke aku soal itu, pas Ayah bikin Bu Juli 
nunggu sampe.tengah malem, dia bohong waktu itu, Bu. Dia 
nggak.nungguin temennya tapi pulang, bingung sendiri, baru 
waktu kena ceramah sama Bibi Hanin, dia berangkat temuin 
Bu Juli, itu pun pulangnya malah nangis-nangis, ceritain 
tentang Lumina sama Ibu di sini. Lalu ujungnya, kemarin ini 
Ayah tanya lagi sama aku sama Barak, andai dia nikah sama 
Bu Juli, kira-kira dikasih izin atau enggak. Dari sana aja 
udah jelas, Ayah bukannya nggak mau nikah karena umur, 
apa blablabla, tapi emang Cuma maunya sama Bu Juli aja.” 


Kak 


Sedangkan Mas Khalid dan Barak balik ke Surabaya, Jalila 
masih tinggal di sini bersamaku. Terhitung tiga harian dan 
lumayan membantu, sih, dia bisa temenin adiknya di rumah 
pas aku sibuk bolak balik pabrik. Lumayan juga tuh mau 


sapu-sapu sama nyuci piring juga. Walau setelah itu dia 
ngeluh tangannya panas. 


“Kalau kata temennya Lumi itu kalau rambutnya dikucir tiga 
itu pas malemnya disamper pocong.” 


Apaan itu anakku pocong pocong segala, aku yang lagi 
menyetrika pakaiannya melongok, alhasil bisa aku lihat 
pemandangan Jalila yang lagi didandanin adiknya. 
Kesenengan dong Lumi, ada yang dia jadiin bahan 
eksperimen, biasanya sama si Vanya, tapi karena anak itu 
sekarang rambutnya udah dipotong pendek, jadi Lumi nggak 
bisa dandan-dandanin lagitemennya itu. 


Mendengar bicara ngelantur adiknya, Jalila terbahak-bahak. 


“Kurang kerjaan banget dong pocongnya ngumpulin orang 
yang rambutnya dikucir tiga?” 


“Iyaaaaaa! Ada temennya Lumi waktu itu ceritanya katanya 
temennya itu habis dikucir tiga buat ngedance ngedance 
terus malemnya ada pocong di kamar.” 


“Bohong itu, jangan percaya.” 


“Katanya iya kok.” 


“Itu Cuma buat nakut-nakutin, nggak boleh takut sama 
begituan. Coba aja Kakak kucir tiga rambutnya, nggak bakal 
ada hantu yang dateng.” 


“Bener?” 


“Coba aja.” 


“Kalau ada hantu nanti gimana malem-malem kan Kakak 
tidur sama Lumi sama Ibuk. Bapak jauh mau telepon 
Bapak.” 


“Nggak bakal, coba aja. Dulu Kakak pas kecil juga ada 
cerita kayak begitu tapi nggak kenapa-napa tuh.” 


“Masa?” 


“Beneran.” 


“Mau dikucir tiga?” 


“Iya.” 


“Di sini, terus sini, terus tengah?” 


“Hmm.” 


“Pakai yang ini yang smile smile ini dua di sini sama sini 
terus yang tengah ini love yang pink.” 


“Terserah deh.” 


“Kakak rambutnya kok dicat coklat coklat juga sama kayak 
punya Ibuk, Ibuk juga gitu kemarin rambutnya pernah dicat 
coklat tapi aku minta nggak boleh.” 


“Iya nggak boleh, masih kecil nanti rusak rambutnya.” 


“Kalau masih kecil itu gampang rusak?” 


“He'em, nanti kalau udah besar kayak Kakak, baru boleh.” 


Dan percakapan mereka masih terus berlanjut. Lumi yang 
bilang kalau dia takut badut, rumah ini pernah kemasukan 
maling, sampai dia yang pernah juara satu lomba nyanyi 
waktu ada perayaan di kelompok belajarnya. Ceriwis banget 
anakku memang. 


“Ibuuuuk, ada Wawak!” 


“Ya, suruh masuk.” 


Aku udah menduga kalau Kak Marina bakal datang, dari 
kemarin dia ngerecokin pengin lihat kakaknya Lumi, tapi 
ngapain kan aku bawa Jalila ke tempatnya? Mau dipamerin 
gitu kayak manekin? 


Jadi biar aja di ke sini. 


“Heh! Ngapainkau?” 


“Ngaduk semen,” jawabku sekenanya:- Padahal bisa dilihat 
pakai matanya sekarang ini aku lagi ngapain. 


Kak Marina menabokku dan bukannya merasa bersalah, 
mamak mamak bertubuh segar itu menarik sofa bundar ke 
dekatku dan mendudukkan dirinya di sana. 


“Habis liburan gitu, bawa apa, Kak?” 


“Ada nya itu kubawa, masih di kereta. Lupa pula aku. Nanti 
aja lah ku ambilkan. Heh, kakaknya Lumi itu, iya?” 


“Hmm.” 


“Cantik kali ya, ku tengok ada mirip-miripnya samamu. 
Orang kalau baru tengok dibilang itu anak kandungmu juga 
bakal percaya.” 


Aku menegakkan setrika dan melipat baju yang udah kurasa 
licin, menyahut tanpa bertatap dengan Kak Marina. “Banyak 
yang bilang bapaknya emang mirip sama aku juga dulu, 
Kak.” 


“Khalid itu, iya eh ... iya nya, mirip pun kelen dua. Tapi 
nggak itu kan dia, nggak yang kek mana sama anakmu?” 


“Dia berani berulah mau aku tendang emangnya?” 


Tawa Kak Marina meledak. “Iya-pula,.dah galak kau 
sekarang.” 


“Siapa coba yang nularin?” 


Dia makin terkikik yang nular ke aku juga. 


“Dah rukun gitu semuanya nya, Jul— eh, mau ke mana kau, 
Dek?” kalimat Kak Marina terpotong yang selanjutnya 
disusul sapaan pada Jalila yang tiba-tiba muncul. 


Anak ini punya jurus apaan, sih? Sering banget loh tiba-tiba 
nongol gitu, bikin kaget aja. 


Aku menengok, yang seketika itu dibuat menahan kekeh 
mati-matian melihat rambutnya yang benar-benar dikucir 
tiga dan siapa lagi pelakunya kalau bukan tukang salon cilik 
itu alias Lumi? 


Beneran dong itu pakai jepit rambut yang katanya smile 
smile sama-love tadi, ya ampun. 


“Tadi bikin kue—“ 


“Eh, iya. Lupa Ibuk, coba lihat, Nduk,” aku menyeru panik, 
sayang banget kalau gosong, enamrtelur jadi korban dong 
nanti. 


Omong-omong, sekian puluh jam Jalila bersamaku dan dari 
sana aku mulai melunak. Ya tadi, memanggilkan diriku 
sendiri “ibu” sebagaimana Lumi dan memanggilnya 
‘genduk’ kayak dulu. 


Aku capek akting, karena nyatanya, aku nggak mampu 
melihat kebencian di matanya yang mengharuskanku untuk 
membalas. Kayak yang aku bilang kemarin, bukan Cuma 


Jalila yang sakit, tapi semuanya, jadi ketika dia udah 
berhenti lempar bom dan berusaha membereskan kekacauan, 
kenapa aku malah menyusahkan jalannya? Kenapa kita 
nggak saling menyembuhkan aja? 


Udahlah hidup ini nggak mudah, kenapa malah aku bikin 
ribet sendiri? 


“Bikin apa kau sampai lupa kek gitu?” 


“Cake. Lumi tadi yang bikin sama kakaknya. Ya aku biarin 
aja lah, Kak, mau gimana.aja. Kemarin juga masak-masak 
berdua mereka, aku tinggal ke pabrik kan, pulang-pulang 
udah jejer-jejer makanan—" 


“Buuuuk! GOSONG!” 


Aku meninggalkan Kak Marina dan bergegas menyusul, 
hampir aja menabrak tubuh bulat Lumi yang tiba-tiba ikut 
menerobos lari-larian. 


“Lumi nggak usah lari!” 


“Mana gosong? Mana gosong?” teriakan heboh Lumi 
menggema. 


“Mana coba Ibuk lihat,” aku menghampiri keduanya, 
mempersiapkan diri buat menelan kecewa yang ternyata ... 
iya, beneran gosong. 


Sayang banget enam telurku! Arg! 


“Hnnnnnnng! Kok gosong?” 


Makin pusing rasanya denger rengekannya Lumi. 


“Ya udah mau gimana lagi, nanti beli jadi aja. Ibuk orderin.” 


“Enak bikin sendiri.” 


“Enak beli. Nggak repot. Udah sana main lagi sama Kakak, 
biar Ibuk bersihin.” 


“Itu dibuang?” 


“Kalau enggak? Siapa yang mau makan?” 


“Ibuk kok, lupaaa terus! Hngh!” mulai Lumi, ngambek dia, 
bahkan dengan dramatisnya menabrak tubuhku segala. 


“Lumi nggak boleh gitu, ayo bikin lagi sama Kakak kalau 
gitu.” 


Lumi menggeleng, meninggalkan dapur yang aku yakin dia 
sambil menahan perasaan dongkol luar biasa di hatinya. 


“Kenapa kau, cemberut pula. Dah terlanjur pula gosong mau 
dikemanakan lagi, banyak kerja nya ibukmu, tengok itu 
banyak kali bajunya buat digosok. Wawak bawa jajan di 
kereta, ambil.” 


Nah kan, kena ceramah wawaknya. 


“Wawak beli apa?” 


“Banyak. Wawak belikan baju juga kau. Ayo ambil sama 
Wawak, ayo ... ayo.” 


“Wawak beli besar? Yang dulu, yang dari Jogja itu kecinil, 
perutnya nggak sampe.” 


Aku berbalik, menatap Jalila yang memotret pemandangan 
kue gosong di depannya. 


“Mau aku kirim ke Ayah,” Jalila menyengir setelah entah 
berapa jepretan dia dapat. 


“Diketawain ayahmu itu nanti. Bilangin juga, Lumi 
ngambek, gitu,” aku bergeser, menyentuh rambutnya lalu 
terkekeh pelan. “Diapain ini sama adikmu? Mauan aja, sih!” 


Jalila memberengut. “Masa katanya kalau habis dikucir tiga 
gini bakal ditandain pocong, terus disamperin.” 


Aku terkikik geli, menarik-narik rambutnya yang masih 
terasa lembut walaunggak karuan lagi bentukannya. 


“Siniin coba hape-nya, foto terus kirim ke ayahmu.” 


“Sama Ibuk, dong!” 


“Nggak ah malu. Kamu aja.” 


“Ayo, dong. Ini Ayah juga udah bales, ibuknya mana 
katanya, tuh langsung video call. Ada apa, Yah?” 


“Ibuk sama adiknya mana?” 


Tanganku reflek terangkat menutupi wajah ketika Jalila 
mengarahkan kamera ponselnya padaku. 


“Aku sibuk, kalau diladenin keterusan itu nanti,” dumelku 
sembari menepis tangan Jalila. “Sana bawa ke depan biar 
ngobrol sama Lumi.” 


Sementara Jalila membawa ayahnya bertemu sama Lumi via 
panggilan video, aku membereskan kue gosong buatan dua 
anaknya Mas Khalid sambil pengin nangisin telur-telurku, 
tapi ya udah lah, kalau dipikir melulu bisa-bisa aku kebawa 
mimpi. 


“Pas nya ini.” 


“Keteknya ini seseeek! Susah mau gerak-gerak.” 


“Mau gerak kek mana kau? Mau salto? Kayang? Coba yang 
ini, nah pas kalau yang ini.” 


“Tapi warnanya item nggak suka item.” 


“Ya udah biar Wawak kasih dua-duanya ke Vanya kalau kau 
nggak mau.” 


“Masa dua dua dikasih Vanya, katanya satu-satu?” 


“Makanya kau ini yang item ini, pas, cantik kali. Biar yang 
pink Wawak kasih ke Vanya. Cantik ini kau pakai, kasih 
ibukmu tengok coba, sana.” 


Sebelum Lumi menghampiriku, aku lebih dulu melongok, 
mengacungkan jempol dari kejauhan dan berseru. 


“Udah bagus, nanti kembaran sama Vanya. Bilang makasih 
ke Wawak udah dibeliin. Makasih Wawak, gitu.” 


“Besok-besok Wawak kalau beli baju yang besar.” 


“Udah besar nya, kubelikan aja kau sarung kalau gitu, 
sarungan aja kau biar kek ninja itu.” 


“Hihi! Nanti terus ikut di ronda itu.” 


“Iya, tangkap maling biar nggak kemalingan lagi rumahmu.” 


“Bilang makasih, Lumi.” 


“Ya! Makasih Wawaaak!” 


Masih nyala kan itu sambungannya? Biar bapaknya tahu 
gimana kelakuan anaknya tuh. 


Maunya yang besar, nggak suka yang kecil katanya. 
Termasuk warisan—lho, eh, nggak jadi, deh. 


Bab Dua Puluh Sembilan 


Setelah anak-anak beserta bapaknya ke rumah lalu juga 
Jalila yang berhari-hari temenin adiknya, sekarang gantian 
Lumi yang ke Surabaya. Mumpung libur, dia kan ikut kelas 
kelompok belajar Cuma tiga kali tiap minggu. 


Aku nggak ikut, selain repot sama kerjaan, rasanya juga 
malu gitu. Aku belum siap ketemu orang-orang yang 
dulunya adalah tetanggaku juga. 


Bisa dibayangin banget gimana kagetnya mereka ketika tahu 
kalau aku punya anak dan bapaknya adalah Mas Khalid, 
atau tahu kalau Mas Khalid punya anak lagi dan tahu ibunya 
adalah si Juleeha yang dulunya perawan hot se-kelurahan. 


Tapi tentu aja aku nggak bisa melarikan diri karena Lumi 
maunya dijemput olehku, jadi di sinilah. Aku baru sampai di 
Surabaya sore-sore begini. 


Untungnya nggak ada mengenali karena aku lagi di dalam 
mobil. 


Selagi menunggu Mas Khalid yang membukakan gerbang, 
aku menaruh perhatianku pada rumah minimalis tepat 
bersebrangan dengan istana gedongan ini. 


Rumah itu nggak banyak-berubah, bahkan ... sama sekali 
nggak berubah. Bahkan bunga-bunga dan tumbuhan yang 
aku tanam dulu masih tumbuh apik. 


Untaian memori itu kembali muncul, berputar-putar seakan 
memintaku buat melihatnya lagi. 


Aku dulu suka nunggu tukang sayur di depan itu tuh, lalu 
Mas Khalid ini kadang udah rapi dan ganteng mau berangkat 
kerja, menyapaku dengan senyum sopannya yang bikin 
hatiku kelojotan. Siapa yang nyangka kalau laki-laki itu 
bakal jadi bapaknya anakku? 


Kami berbagi banyak hal di tempat mungil itu, mulai dari 
makanan, senyum, tawa, tangis, ciuman, pelukan, bahkan 
juga malam-malam nakal dan panas. 


Lalu di sampingnya, rumah Bu Rumi dan anaknya Duwi, 
aku sering main ke sana kalau lagi bosan. Lalu juga 
rumahnya bocil Alvaro yang dulu sering manggil aku Bajul, 
aku yang sering momong dia dulu, aku gendongin kemana- 
mana, dan kira-kira kelas berapa dia sekarang? Dia pasti 
seneng banget kalau kenal Lumi. 


Duh ... aku nggak lupa kok, dan nggak akan pernah. 


Kan, sekarang malah nangis ingatnya. 


“Ayo masuk.” 


Suara Mas Khalid menyadarkanku dan aku cepat-cepat 
menarik tisu sebelum membawa mobilku masuk. 


“Kenapa nggak ngomong kalau mau ke sini sekarang? 
Anak-anak pada keluar sama Pak Mar, sama bibi juga. 
Barak tadi bilangnya mau belanja, tapi sambil main juga 
kemungkinan,” ujarnya ketika aku keluar. 


“Kok Mas nggak ikut?” aku balik bertanya, sambil 
mengamati penampilannya, kaus dalam berwarna putih 
berserta celana bahan lalu juga ikat pinggang yang masih 
melingkar, ditambah lagi sepotong kerupuk di tangan 
kanannnya. Habis makan atau gimana dia? 


Tapi usianya sebanyak itu dan dia masih sebugar ini ya, 
ganteng banget deh bapaknya anak-anak. 


“Baru pulang juga saya. Masuk aja, yuk,” dia mengulurkan 
tangannya dan dengan modal mengikuti naluri, aku 
menyambut, hingga sekarang ini jari-jari kami bertaut. 


“Masa kalian nanti mau langsung pulang?” 


“Ya iya. Kapan-kapan kalau libur biar dia main ke sini. 
Rewel nggak dia, Mas?” 


“Nggak: Pinter banget.” 


“Tidur sama Jalila?” 


“Minta tidur bareng-bareng, jadi semuanya tidur di luar, 
nurutin dia,” Mas Khalid menggeleng-geleng kayak nggak 
habis pikir. “Tapi kalau nggak ada juga bakal dikangenin 
yang kayak begitu. Udah makan belum?” 


“Udah,” aku mengerut waktu merasa hawa dingin yang 
nggak biasa ketika masuk dan berakhir memaki diriku 
sendiri ketika sadar kalau aku melupakan outer yang tadi 
aku lepas karena AC mobilku nggak berfungsi. Jadi kini 


lenganku terbuka bebas, menantang dingin buat menusuk- 
nusuk. 


“Nggak banyak berubah ya, Mas?” 


“Apanya?” 


“Rumah kamu.” 


“Mau diubah gimana lagi emangnya?” 


“Ya barangkali bosen.” 


“Selagi nggak ada yang protes ya udah. Kamu capek nggak? 
Hm?” 


Aku menggeleng, lalu mengangguk. Capek sih, jujur. 
Magetan sampai Surabaya itu nggak deket, leherku sampai 
kaku rasanya. 


Pengin banget tiduran tapi malu, nggak enak. 


“Ada kamar kosong.” 


“Nggak ada karpet atau apa gitu, Mas? Aku pengin 
selonjoran aja.” 


Dia menggiringku ke lantai atas, mempersilakanku memilih 
antara sofa bed atau karpet yang mana pilihanku jatuh pada 
karpet. 


“Udah lama anak-anak?” 


“Baru aja,” jawab Mas Khalid singkat, dia berjalan menuju 
peti pendingin dan mengambil air mineral beserta buah- 
buahan dari sana. 


“Yah, lama dong pasti.” 


“Nggak nyaman ya di sini?” sekarang dia mendekat, 
menaruh bawaannya di hamparan, ikut duduk bersila. 


“Aku nggak bilang gitu lho.” 


Bukannya nggak nyaman, tapi ... itu, ya pokoknya gitu lah. 
Aku sadar betul gimana napasku yang dari tadi mulai 
memberat karena berdekatan dengannya, ditambah 
penampilan seperti itu, lalu juga situasi kayak begini. 


Aku mendamba dia dan aku nggak bisa membohongi diri. 


“Betah-betahin ya di sini, penginnya sih bisa bikin kamu 
nggak Cuma bertamu aja, tapi beneran tinggal.” 


Ya. Aku paham maksudnya. 


Dia meraih tanganku lagi, meremasnya lembut. Membuat 
tubuhku yang panas ini makin membara nggak karuan, yang 
pada akhirnya, aku menyerah dan membawa tubuhku makin 
merapat pada dia. 


Mas Khalid pun sama, dia mundur, menyandarkan 
punggung pada sofa di belakang untuk mencari posisi 
nyaman, tangannya mengulur melewati punggungku lantas 
merangkuhnya. 


Kami nggak perlu bicara kalau aku cinta dia dan dia cinta 
aku. Nggak ada. Kami nggak perlu jujur kalau saling butuh. 
Kami nggak perlu bisik untuk bilang kalau saling 
mendamba. 


Kami sama-sama tahu dan nggak perlu ada kata-kata buat 
menegaskan itu. 


“Barak kan tinggal di sini, sama Mas, sama kakaknya...” 


“Hm 29 


“Dia pernah ngomong sama aku, katanya ayahnya kerja 
mulu, kakaknya keluar rumah mulu, sedangkan bundanya 
juga ngurusin adiknya. Terus ... Lumi, katanya kamu apa- 
apa Lumi terus, dia ngerasa kalau semuanya lupa sama dia. 
Mas kira-kira tahu nggak kenapa anaknya bisa sampai bicara 
kayak begitu, Mas?” 


“Dia bilang gitu?” 


Aku mengangguk. 


“Kapan?” 


“Waktu di Magetan kemarin, pas kamu sama yang lain 
keluar.” 


Aku bisa merasakan dadanya yang menaik karena napas 
yang dia tarik dalam lalu diembuskan dengan lelah. 


“Jangan disepelein kalau anak ngomong begitu, Mas. 
Mungkin selama ini kamu nggak sadar kalau lebih utamain 
urusan sendiri terus, sampai pelan-pelan atensi buat anak- 
anak jadi berkurang. Dia lihat di sana bundanya lebih 


prioritasin adiknya yang masih kecil, lalu di sini ayah sama 
kakaknya sibuk sendiri, wajar aja sampai bilang gitu.” 


“Ya. Nggak mudah buat ngobrol sama Mubarak—“ 


“Dia itu gengsian ya...” 


“Itu tahu. Tapi kalau sampai bilang begitu berarti emang 
selama ini entah simpan apa aja dia. Barak itu, Juli ... dia 
susah buat ngomong, minta apa yang dimau, apa yang 
dipengin, tapi kalau dapat apa yang nggak sesuai sama 
kemauannya, marah-sendiri. Ngobrol juga gitu, susah diajak 
bercanda, dilembut-lembutin juga acuh. Kadang saya sampai 
bingung sendiri, saya nggak tahu, apa yang dia mau.itu 
kadang nggak paham.” 


“Ya Mas kan juga tahu sendiri, wataknya anak itu beda- 
beda. Sekarang udah paham kan, dia aslinya pengin 
diperhatiin terus sama orangtuanya tapi nggak mungkin dia 
Jujur ke ayahnya, sama bundanya. Kalau adiknya yang di 
sana masih butuh banyak perhatian Agnia, ya Mas yang 
harus kasih lebih. Kalau nurutin Barak yang gengsi, ya 
selamanya begini terus, Mas, dia itu pengin, tapi nggak mau 
bilang. Ke Magetan seminggu sekali aja nggak apa-apa, 
nanti biar Lumi juga telepon kalau siang atau sore aja, 
malamnya Mas sama anak-anak yang di sini,” pahit banget 
rasanya bicara begini. Aku nggak tega sebenernya batas- 


batasin Lumi yang mau dekat sama bapaknya, tapi aku juga 
nggak sampai hati sama Barak. 


Tapi seenggaknya ... Lumi masih punya aku yang bisa kasih 
perhatian penuh ke dia, sedangkan Barak, aku nggak mau 
lagi dengar kata-kata dilupakan itu kayak kemarin. Aku 
takut kalau ke depannya, gejolak yang dia rasakan sekarang 
ini bakal bawa dampak buruk. 


Adil nggak harus setara, kan? Selama Lumi masih baik-baik 
aja walau Cuma dapat sedikit bagian, aku rasa itu udah 
cukup. 


“Berat Juli kalau begitu.” 


“Bisa kok. Lumi bakal paham kalau banyak yang harus 
diurus sama bapaknya, yang penting dia tiap hari bisa 
telepon, denger suaranya Mas, udah seneng banget dia. 
Lumi masih kecil, dia masih punya aku, sedangkan Barak 
udah dimasa-masa pertengahan, dia lebih butuh ayahnya.” 


“Nggak ada siapa yang lebih butuh siapa, semua sama-sama 
anak saya—“ 


“Iya, Mas, ngerti. Aku paham. Tapi kamu kan juga harus 
adil, sedangkan buat adil itu nggak harus sama rata, kamu 
kasih Jalila, Mubarak, Lumi, lima lima lima, kan nggak gitu. 
Ada kalanya kamu harus lebih condong ke sini lebih dulu, 


lalu nanti ganti lagi. Barak yang sekarang ini lebih butuh, 
Mas, sama kayak Jalila dulu, sekarang dia udah bisa bawa 
dirinya sendiri, kan? Nanti Barak juga gitu, iya, aku ngerti 
Mas baru ketemu sama Lumina, lagi sayang-sayangnya, tapi 
nanti bakal ada waktunya anak kita dapat perhatian lebih 
karena kakak-kakaknya udah pada dewasa. Semua punya 
masanya sendiri," jari-jariku menyusur di lengannya, 
mencoba membuatnya tenang supaya bisa mencerna 
ucapanku dan berpikir jernih. "Ya? Ngerti, ya?" 


"Makanya, pengin banget bisa kumpulin anak-anak sama 
kamu di sini." 


Suatu saat. Aku juga mengharapkan hal yang sama. 


"Amin. Sekarang fokus aja dulu sama yang udah kejadian. 
Denger kan tadi aku bilang apa?" 


"Ya " 


Ada kalanya kita itu sebagai orangtua, nggak cuma perlu 
jadi ayah atau ibu aja, tapi keduanya, Mas. Itu yang Barak 
butuhin sekarang." 


"Syukur ya, dia mau terbuka samamu." 


Aku manggut-manggut. "Kemarin-kemarin sama Lumi 
masih canggung gitu, sekarang gimana?" 


"Udah akrab banget, itu di lihat aja ada bunga yang sampai 
pecah potnya, lari-larian sampai nyusruk mereka berdua. 
Maaf baru bilang, takut kamu marah ngira saya nggak bisa 
jagain Lumi sampai jatuh begitu." 


Aku menatapnya dengan binar jenaka. 


"Saking seringnya nyusruk sampai nggak bakal nangis anak 
kamu, Mas. Iya, kan? Nggak nangis, kan?" 


"Ya nggak nangis, malah takut karena potnya jatuh. Tapi 
saya yang panik. Udah, mau mandi dulu. Kamu mau di sini, 
atau—" 


Apa? Ikut? 


".. di luar?" 


Aku menahan ringisan. 


"Di sini aja." 


"Nanti pinjam bajunya Jalila kalau dia udah pulang." 


Aku memberengut. Dia nyindir pakaianku yang kurang 
bahan ini kah? 


Baru Mas Khalid hendak bangkit, ponsel di saku celananya 
bergetar, dia merogoh, melihat nama si pemanggil lalu 
melirikku singkat. 


Semakin membuatku curiga karena sehabis itu dia juga 
menjauh. 


Kak 


"Terus, adik-adikmu sama Pak Mar, sama Bibi?" 


"Iya kali. Barak kan yang ngabarin Ayah?" 


"Kirain kamu ikut juga. Habis jalan sama Rendi kan kamu?" 


"Emang kenapa, sih?" 


"Ya nggak kenapa-kenapa, jangan biasain keluar terus. 
Apalagi kalau Ayah nggak ada, adiknya ditemenin di 
rumah." 


Aku mendengarkan percakapan ayah dan anak itu dalam 
diam dan tanpa berminat menimpali, sebelum Jalila 
menghempaskan diri di sampingku dan membuka mulut, 
bermaksud meminta es krim yang aku comot dari kulkas 
Mas Khalid tadi. 


"Ini punya Lumiiii, kesukaannya tinggal satu ini, nangis 
nanti pas tahu kalau dimakan?" 


"Kamu juga doyan," sahutku sekalian menyindir, sambil 
menyuap satu sendok ke mulutnya. "Kalau adikmu mau 
yang manis-manis nggak berhenti, ditahan aja, nggak usah 
diturutin terus. Ngelunjak dia nanti, soalnya kalau di rumah 
kan nggak bakal berani dia." 


"Nggak tega." 


"Ya ditega-tegain aja." 


"Bilangin itu, Juli, jangan pacaran terus." 


Aku mengkibas-kibas tangan pada Mas Khalid, bermaksud 
memintanya agar menjauh aja. Tapi bukannya paham, dia 
malah makin menjadi ngomelnya. 


"Pas usia kamu dulu nggak pernah Ayah pacaran, ya belajar 
ya main, tapi nggak keluyuran terus kayak kamu gini." 


"Keluyuran apa sih, Yah? Tadi cuma lunch bareng, sekarang 
udah pulang loh. Kok kayak aku keluar sampe tengah 
malem." 


"Lunch lunch, kayak di rumah nggak ada nasi aja." 


Jalila mendumel, menyembunyikan wajah di lenganku. 


"Siapa sih pacarnya?" 


"Tanya sendiri aja itu," Mas Khalid menjawabku dengan tak 
kalah dongkolnya. 


Jadi begini ya suasana di rumah ini, adu urat melulu? 


"Ayah nggak suka sama pacarmu?" aku melirik Jalila 
sewaktu cuma tinggal kami berdua di ruangan. 


"Nggak gitu, orang Rendi itu anaknya Om Ishaq. Cuma gitu 
deh, ngomel-ngomel mulu hobinya kalau tahu aku keluar." 


"Dia khawatir kali, keluar ya keluar, yang penting inget 
rumah. Barak juga biar ada temennya di rumah. Mana 
cowokmu, nggak dikenalin?" 


"Nggak tahu kalau Ibuk ke sini. Besok-besok, deh." 


"Udah lama sama siapa itu, Rendi?" 


Aku mendapat anggukan. "Tiga tahunan." 


"Kerja apa dia?" 


"Masih kuliah magister." 


Oalah, padahal dulu aku pernah-doammdia biar berjodoh 
sama duda anak lima. 


Tapi ya udah lah. Biar aja yang lalu-lalu itu berlalu. Simpan 
dendam nggak membuat perasaanku jadi membaik tapi 
justru sebaliknya. 


"Katanya kemarin adik-adikmu main sampai nyusruk?" 


Jalila mengangkat kepalanya, menyengir sampai gigi- 
giginya yang rapi terlihat. 


"Iya, pada pecah potnya. Mau kabarin Ibuk tapi nggak 
dibolehin sama Ayah, nanti kalau marah, katanya. Kadang 
bucin ya gitu tuh." 


Mesem-mesem dong aku. Sekarang ini aku mulai percaya 
kalau Jalila memang benar-benar udah mengikhlaskan ayah 
dan bundanya dan mempersilakan masing-masing dari 
mereka untuk memilih jalan hidupnya sendiri. 


Meskipun sebenarnya aku-penasaran, apa aja yang udah dia 
lewati sebelumnya hingga ada di titik ini? Gimana caranya 
menguasai gejolak-gejolak batinitu? 


"Bucin bucin, apaan, sih?" 


"Beneraaaaan! Lagian kenapa Ibuk nggak iya iya aja 
langsung, Ayah udah mupeng tuh. Lumayan kalau ada istri 
bisa aja rada ademan dia, nggak naik terus darahnya." 


"Kamu tuh nggak paham sama urusannya orang tua," aku 
sentil aja lengannya. 


"Makanya kasih tahu, dong, biar paham. Kalau bareng- 
bareng gini kan enak, Buk, anaknya Ayah ngumpul semua, 
rame di rumah. Kerasa banget bedanya antara ada Lumi 
sama enggak, kalau ditambah Ibuk juga bakal lebih rame." 


"Ya doain aja." 


"Emang bener ya, jalan pikirnya orang tua tuh bikin 
pusing!" sambil menyeru, Jalila bangkit, untungnya aku 
masih-bisa mencuri satu tepukan di pahanya. 


"Belum aja kamu jadi orang tua." 


"Yang pasti kalau iya, nggak bakal pacaran terus kayak 
kalian," suara Jalila menggema. 


Dasar! 


Karena sekarang ini cuma sendiri, aku mengayun kakiku 
keluar melewati pintu tinggi rumah ini. Pengin banget 
keluar, ke rumahnya Bu Rumi, Mbak Amel, nengokin 
Alvaro, tapi aku malu. 


Walau aku nggak lama tinggal di sini, tapi memorinya 
terlalu mengena. Aku dikelilingi banyak orang baik, 
akhirnya tahu gimana rasanya disayang-sayang, meskipun 


rasa sakit yang aku dapat juga nggak kalah hebat, namun 
aku udah sembuh, sampai sekarang akhirnya cuma tersisa 
yang indah-indah. 


Lamunanku terpotong waktu sebuah kendaraan melaju 
masuk yang aku yakin pasti Lumi ada di dalamnya. 


Yang pertama keluar adalah Pak Marsuki, nggak banyak 
yang berubah dari beliau, masih seaktif dan seramah dulu, 
lantas.disusul seorang wanita paruh baya yang juga bekerja 
di sini, senyumku melebar membalas sapaan. 


Baru setelahnya— alisku mengerut samar karena yang 
menyusul turun bukan Lumi, melainkan dua bocah 
perempuan seusia anakku dengan wajah hampir:serupa dan 
gaun yang sama persis. Mereka berlari, yang salah satu 
darinya sempat menatapku ketika-kami berpapasan. 


"Nggak ada?" 


"Tanya mbak yang di sana." 


"Nggak mau, nggak berani." 


"Di belakang paling-paling." 


Aku sibuk melirik dua anak kembar itu, sampai-sampai baru 
sadar ketika merasa celanaku ditarik-tarik dan yang 
melakukannya adalah Lumi. 


"Ibuuuk!" 


"Dua temennya tadi itu siapa namanya?" bisikku. 


Lumi menggeleng. 


“Barangnya Adek ini ditaruh mana, Mbak?” 


Aku tersenyum kaku. “Bawa ke dalam aja, makasih udah 
temenin Lumi ya, Bi.” 


“Sama-sama, baru datang jenengan?” 


“Udah agak lama,” aku berpikir sejenak, baru aja hendak 
bertanya perihal dua anak tadi, tapi harus urung ketika Bibi 
yang nggak aku ketahui namanya ini Cuma mengangguk 
dan langsung ngacir. 


Ya udahlah. 


“Beli apa tuh anaknya Ibuk? Katanya sama Kak Barak, 
kakaknya mana?” 


Lumi menggeleng-geleng lagi, yang membuatku sontak 
kebingungan, lantas ketika dia mengangkat tangannya minta 
agar aku gendong, seketika itu aku sadar kalau ada yang 
nggak beres. 


Gampang menebak Lumina, di saat dia minta digendong dan 
pelukan, itu berarti suasana hatinya sedang nggak baik. 


Dengan. mengeluarkan segenap tenaga, aku mengangkat 
tubuh segar anakku, membawanya melipir, ke sebuah 
gazebo taman samping, berniat menanyainya banyak hal. 


“Tadi habis ke mana?” 


“Kenapa sih, Nak, Sayang? Pusing?” 


“Hmm?” 


“Kakak pergi, katanya ke rumah temen tapi bapak yang itu 
yang nyetir bawa ke tempat lain terus ada anak dua itu 
masuk, ikut.” 


“Kak Barak nggak ikut pulang, ke rumah temennnya? Terus 
Lumi ganti jemput temen yang tadi?” aku mengusap kening 


dan kepalanya, merapikan anak-anak rambut yang 
berantakan. “Ibuk nggak tahu siapa, udah kenalan belum?” 


“Nggak mau, nggak suka,” suara Lumi berubah parau, 
wajahnya mengerut dan tak lama kemudian, matanya yang 
memerah mulai berair. “Katanya Lumi gen-duuut, bikin 
sesek terus disur-ruh pindah ke belakang, sambil dicubit 
ininya,” 


Dia tersengal, tangannya membuka rok yang dia pakai 
hingga sekarang pahanya terlihat. 


“Tadi dicubit-cubit sama anak dua itu, Ibuk.” 


Bab Tiga Puluh 


“Udah nangisnya. Cup. Nggak apa-apa.” 


“Sak-kit, koook ... ini dicubit-cubit. Kata-anya, gendut, 
tempatnya sesek gara-gara Lumi badannya Lumi gendut, 
bilang sama Bibi kata Bibi nggak pa-pa Lumi pindah ke 
belakang, dipindahin Bibi ke belakang. Ter-us nggak diajak 
omong-omong tapi anak dua itu lirik-lirik Lumi sambil 
ketawa-ketawa,” Lumi menjelaskan lewat kata per kata 
dengan tersengal-sengal, tangannya yang mengepal 


terangkat, dia usapkan ke wajah untuk menghapus air 
matanya sendiri. 


Sedangkan aku? Aku Cuma manggut-manggut, memberinya 
tanda kalau aku mengerti walau dalam hati sekarang ini 
nahan rasa mulas nggak karuan. 


“Sambil bisik-bisik terus ketawa, terus ini—“ jari-jarinya 
ganti menyentuh dua jepit rambut dengan emoji senyum 
kesukaannya. “Smile ini dilihat terus ditiruim di rambutnya, 
gini—“ Lumi menjumput rambutnya, mempraktekan apa 
yang tadi dia lihat. “Diketawain,” bibirnya menurun lagi ke 
bawah, disusul air matanya yang kembali jatuh. 


“Nggak mau lihat anak dua itu dirumahnya Bapak, bilang 
Bapak, Ibuuuuk! Sur-ruh pul-aaaang!” dia tersedu-sedu, 
tubuhnya menabrak lagi dan melingkarkan tangannya erat di 
leherku. “Nggak mau! Suruh pulang! Ini kan rumahku! 
Suruh pulang!” 


Aku menepuk-nepuk punggung Lumina, bermaksud 
menenangkannya. 


“Bilangin Bapak, Ibuuuuuk!” 


Bahuku diguncang kuat. 


“Iya, iya.” 


Boleh nggak kalau aku bilang sialan? Anak siapa sih itu? 
Kenapa pula bisa-bisanya si bibi yang ditugasin buat jagain 
anakku malah seenaknya sendiri dan nggak belain Lumi 
sampai dia sesegukan begini. Katain aja aku sombong, tapi 
apa dia nggak bisa lihat dan ingat siapa tuan putrinya? 


Lagian kenapa kalau anakku gemuk? Itu artinya aku kasih 
dia makan enak terus. Lagian Lumi Cuma kelebihan sedikit 
berat badan karena tingginya yang juga di atas rata-rata. 
Kenapa pula sama jepit rambut smile smile kesukaannya 
yang serasi sama baju ini? Anakku sehat kok, dia cantik, dia 
pinter, dan yang pasti lebih lebih lebih baik dibanding para 
tukang rundung. 


“Coba mana Ibuk lihat yang dicubit tadi?” 


“Ini,” Lumi menyingkap lagi roknya, dan jariku mengusap- 
usap lembut di sana. 


“Siapa tadi yang cubit? Yang mana?” 


Dia menggeleng, yang mungkin nggak sempat mengenali 
karena dua anak itu tampak serupa. 


Aku menghela napas, mencium pipi kirinya berulang kali, 
sebagai isyarat kalau ibunya ini bakal selalu ada. 


“Suruh pulang.” 


Bisa aja sekarang juga aku langsung ngelabrak Mas Khalid 
atau Jalila, tanya ke mereka siapa dua bocah yang habis 
ngerusuhin si ratu kecilku ini, atau ngomel ke anak-anak itu. 


Tapi enggak, lebih tepatnya ... nanti dulu. 


Akumasih tahu porsi, seenggaknya sekarang ini masih 
waras. Aku bakal menghadap orang yang punya tanggung 
jawab penuh, yang mana adalah orangtuanya. Entah ibu, 
bapak, atau dua-duanya. 


Jangan dianggap sepele deh yang beginian, walau orang 
mungkin banyak yang anggap itu bukan hal besar. Karena 
toh, lukanya kecil, sakitnya hampir nggak kelihatan, kata- 
kata itu biasanya diucapkan sama orang-orang yang perlu 
dilihat lagi hatinya. 


Aku tahu persis gimana rasanya dirundung, bahkan kalimat 
“lebih baik tasku kotor bisa dibersihin, punyamu nggak bisa 
aja masih bisa aku rasain sakitnya di umur sebanyak ini, 
walau aku bisa beli ribuan tas baru yang bersih dari jamur. 


b) 


Biar Cuma aku yang rasain gimana awut-awutannya mental, 
anakku jangan. Cukup berhenti di aku aja. 


“Itu palingan anaknya temennya Kak Jali, biar di sini dulu. 
Ayo Lumi sekarang sama Ibuk.” 


“Nggak mau!” 


“Kan ada Ibuk.” 


“Nggak mau, Ibuk bilang.ke Bapak.” 


“Iya. Nanti Ibuk aduin-ke Bapak biar anak-anaknya 
dinasihatin sama Bapak. Sekarang ayo-sama buk, ke dalem. 
Tadi beli apa Lumi? Beli baju? Beli tas?” 


Lumina yang masih sesenggukan menatapku dengan mata 
bulatnya yang mulai kembali bening. “Beli banyak.” 


“Banyak? Coba apa aja?” Perlahan aku mulai menurunkan 
dia, dengan tangan yang masih aku gandeng, aku 
menggiringnya masuk lewat pintu samping. 


“Kalung terus jam tangan, tadi mau tas gambar awan-awan 
terus kata Kak Barak itu jelek bagus yang putih aja...” 


Aku nggak menutup-nutupi raut masamku sewaktu melihat 
bagaimana Jalila, si kembar, lalu juga Mas Khalid yang 
tertawa-tawa di depan kolam renang, seakan beneran lupa 
sama Lumi yang lagi ndempis di kamar nggak mau keluar. 


Y-ya .. 1ya, sih. Lumi menolak keluar dan aku bilang ke Mas 
Khalid kalau anaknya tidur sewaktu dia menanyakan dan 
berniat dia kenalkan ke dua bocah itu. 


“Bikin susu buat Adek, Mbak?” 


Tanpa melihat juga aku udah tahu siapa yang tanya. 
Kepalaku menoleh, meliriknya tanpa ekspresi. 


“Ya 29 


“Nggak ikut main sama Oca Ici?” 


Andai situ tadi berani nasihatin dua bocil itu, nggak bakal 
sekarang anakku ngambek nangis-nangis. 


Walau batinku dongkol nggak karuan, aku memilih buat 
diam hingga selesai memasukan susu ke dalam cup. 


Si Bibi ini berbeda ya sama mbok dulu, aku nggak tahu sejak 
kapan dia dipekerjakan, tapi kayaknya ... meh banget. Aku 
kadung males, terserah mau dibilang sombong, jahat, 
baperan, terserah! 


Dalam perjalanan, aku bersitatap dengan Mas Khalid walau 
kami-terhalang dinding kaca. Dia tersenyum manis, 
melambaikan tangan yang sengaja ku balas dengan tatapan 
dan raut datar. 


Ngapain ikut sama mereka, lebih baik aku ngelonin anakku 
sendiri. 


Sesuai dugaanku, Mas Khalid langsung beranjak 
menghampiriku, langkahnya lebar, senyum yang tadi 
mengembang perlahan pudar hingga hilang sempurna. 


“Bikin susu? Anaknya udah bangun?” 


Aku menggeleng, memandangnya malas. 


“Asik ya main? Sering ke sini?” 
y g 


“Siapa? Rista sama Risti?” 


Alisku terangkat tanda mengiyakan. Dari tadi dia Cuma 
bicara Rista Risti Rista Risti tanpa ngomong si itu anaknya 
siapa, rumahnya mana, dan aku juga malas buat tanya 
meskipun penasaran juga. 


“Iya, kalau sekiranya butuh teman. Sekarang enak malah, 
kalau Lumi ke sini jadi ada teman main.” 


Meh, boro-boro... 


Jadi selama ini dia ngurusin anak orang, ya? Tanpa tahu 
kalau.di ruang dunia yang lain, ada aku yang nyungsang 
kayang ngurusin anaknya? 


“Siapa yang nitipin? Orangtuanya kemana?” 


“Ibunya masih praktik—“ 


Sekarang aku meliriknya tajam, praktik, katanya? Nggak 
mungkin anak Agnia karena aku tahu kalau Dona masih 
kecil. 


Lalu anak siapa? Dianita ya jangan-jangan? 


Dadaku mengembang dan aku segera membuang muka, 
nggak ingin dengar kalimat terusan darinya. 


“Kalau ke sini, suruh ketemu aku,” kataku dan ingin berlalu, 
tapi dia malah menahan tanganku. 


“Kamu kenapa? Dari tadi nggak enak gitu wajahnya. Nggak 
suka mereka di sini?” 


Nggak. 


“Kenapa pakainggak suka segala, orang bukan rumahku 
juga ini+ Udah ah, Mas, nanti Lumi kebangun. Sana kamu 
terusin mainnya.” 


“Coba ngomong.” 


Bola mataku memutar sebal. 


“Nangis anak kamu, Mas, sampai sesegukan, nggak mau 
keluar kamar. Nggak usah tanya aku, tanya aja sama bocah- 
bocah yang selama ini kamu urus itu.” 


Mas Khalid mengernyit, sebentar kemudian dia 
membimbingku untuk melipir ke tempat yang sekiranya 
memberi kami ruang privasi. 


“Kenapa sama anak-anak?” 


“Anakmu sama anak-anak itu?” aku menegaskan kata 
anakmu, supaya dia ingat lagi kalau posisi keduanya jelas 
berbeda. “Aku nggak mau salahin kamu ya, Mas, nggak 
salah kalau Mas punya niatan baik jagain anak orang. Aku 
juga nggak bodoh, nggak mungkin aku marahin anak sekecil 
itu yang bukan siapa-siapaku. Jadi aku mau ketemu sama 
ibu bapaknya, keduanya, atau salah satunya. Kalau 
urusannya udah beres, suruh ketemu aku.” 


“Tolong yang jelas kalau ngomong. Gimana ceritanya? 
Kenapa kamu nggak bicara dari awal?” 


“Udah deh, ketemuin aku sama ibu bapaknya aja,” lama- 
lama emosiku tersulut. Yang aku nggak tahu jelas apa yang 
dominan jadi penyebabnya. 


“Iya. Nanti ibunya juga ke sini, maksud saya, coba cerita, 
begitu lho, Juli. Kenapa nggak paham juga kamu ini, dari 
tadi mendesak pengin ketemu pengin ketemu, tapi saya yang 
ada di depanmu nggak kamu jelasin lebih dulu. Masalahnya 
itu apa, kenapa, bukan langsung ujug-ujug kamu kebawa 
emosi sendiri gini. Semua ada caranya. Kalau ibunya si 
kembar ke sini, mau kamu apakan? Kamu labrak, iya? Kamu 
ajak adu mulut sambil marah-marah begini?” Mas Khalid 


melepas kaca matanya dan aku tahu kalau dia sedang 
jengah. 


“Kalau iya, kenapa? Kenapa kalau aku labrak?” 


Dia terkekeh sambil menggeleng-geleng. “Umur berapa 
kamu ini,” sindirnya, hendak meraih bahuku tapi aku lebih 
dahulu mundur. “Kenapa sama Lumina? Dia diapakan Risti 
sama Rista?” 


“Tanya.aja sama mereka, udah ngapain anakmu sampai 
nangis gitu. Terus marahin, berani nggak?” 


“Nggak begitu caranya bersikap sama anak-anak. Kenapa 
sih kamu ini,” dia masih berusaha meraih tanganku, 
menghela napas lelah ketika aku terus.menolaknya. “Ayo 
ketemuin anak-anak, bicara yang bagus—“ 


“Ibunya aja bawa sini.” 


“Ck. Kamu ini—“ 


“Bawa. Ibunya. Ke sini!” 


“Nggak usah pakai emosi begitu lah kamu, Juli. Saya tanya 
baik-baik dari tadi, kamunya yang nggak mau diajak 


rundingan yang bagus. Saya paham apa kamu marah- 
marahin begini?” 


“Kan aku udah jawab, Mas. Anakmu nangis, ditangisin dua 
bocah itu. Udah, kan? Udah tahu kan? Nanti aku yang 
jelasin takutnya kamu nggak percaya, ngira aku lebih- 
lebihin, jadi tanya aja sama mereka, habis ngapain anakmu, 
terus kalau berani marahin, kalau nggak ya bawa sini ibunya 
ngehadap aku. Kurang apa? Wajar, Mas, aku marah anakku 
dirundung, kamu yang nggak wajar karena balik marah ke 
aku. Jadi yang anakmu itu Lumi atau bocah-bocah nakal itu? 
Kamu bukannya fokus ke anakmu, malah lebih menghakimi 
caraku marah. Aneh kamu, Mas. Uuuaneh!” 


Berbeda dengan sorot.mataku yang makin tajam, Mas 
Khalid justru melunak. 


“Udah?” 


Aku membuang muka. Dan bukannya merayuku, Mas 
Khalid malah berbaik dan mengayun kakinya menjauh, aku 
pikir dia akan menuju kamar yang ditempati Lumi. 


Kakiku ikut melangkah mengikutinya, dan benar, dia 
bermaksud menengok anaknya. 


“Apa aja yang dibeli ini?” 


Gumaman itu yang pertama kudengar ketika ikut masuk, 
yang ternyata Lumi benar-benar ketiduran dengan beberapa 
potong pakaian yang berhambur di kanan kirinya, setelah dia 
mencobanya lagi satu persatu tadi. 


“Tas, sepatu, sandal, buku, sama apa ini aksesoris kecil- 
kecil, cepet disimpan ini, Juli, takutnya hilang kalau yang 
perintilan gini.” 


Aku diam, nengok enggak, nyahut enggak, masih dongkol 
banget dengar kata-katanya tadi. 


Tanganku bergerak menurunkan kaus Lumi yang terbuka 
hingga menampakkan perut bulatnya, lalu naik mengusap 
titik-titik keringat di dahi, hidung dan juga atas bibir. Baru 
sehabis itu aku meraih remote AC untuk menyalakannya. 


Anak secantik ini, selucu ini, gimana bisa aku yang besarin 
sampai sebesar ini rela lihat dia dijahatin orang? Entah 
Cuma bocah, entah si bocah itu kesayangannya keluarga ini, 
siapa yang peduli? Aku nggak mengenal toleransi kalau 
udah berkaitan sama Lumina. 


Aku merapikan barang-barang yang berserak di ranjang, 
dalam posisi duduk, jelas bisa aku rasakan ada sosok yang 
mendekat, hingga akhirnya dia berhenti tempat di 
belakangku yang membelakanginya. 


“Gimana kejadiannya?” 


Aku diam dan Cuma tanganku yang bergerak. 


“Hm?” 


Aku masih diam, bahkan ketika sebuah tangan mengusap- 
usap:rambutku. 


“Marah?” 


“Kamu cerita nggak mau, ditanya baik-baik sewot, terus 
maunya apa?” 


“Siapa ibunya?” 


“Ibunya Risti Rista?” 


Aku mendengus. 


“Mereka putrinya Dianita.” 


Mendengarnya, aku sengaja menepuk gaun Lumi yang 
belum terlipat dengan keras. “Pantesan, makanya kamu 
bukannya kasih anak-anaknya pelajaran, malah marahin aku, 
nantangin aku, bahkan anakmu sendiri tuh, nggak kamu 
peduliin sama sekali.” 


“Kamu suruh peduli yang kayak gimana? Lumina tidur, 
nggak bisa saya tanyain, nggak bisa saya peluk-peluk. Terus 
kamu maunya apa? Saya marah-marah ke anak-anak itu, 
iya? Atau kamu pengin lihat saya marahin Dianita? Nggak 
begitu caranya, Juli. Kamu jangan kayak bocah begini, 

dong. Jangan apa-apa kamu lebih-lebihkan. Saya aja nggak 
tahu ada masalah apa sama'anak-anak, sesama mereka saling 
berbeda pendapat atau misal saling lirik itu udah biasa—“ 


Tanganku mengepal. 


“Makanya! Kalau nggak tahu, nggak usah sok omong biasa 
biasa biasa! Kamu bisa mikir Iho, Mas, harusnya. Aku 
nggak bakal semarah ini andai yang kejadian Cuma bocah 
bertengkar biasa, tapi nggak bertengkar namanya kalau salah 
satu dari mereka nggak bisa ngelawan,” bibirku menipis 
geram. “Suruh si Dianita itu modal, dipikir dia seanaknya itu 
ratu sama tuan putri atau gimana, datang minta dijemput, 
anaknya seenaknya sendiri sama anakku. Orang pinter kan 
katanya, didik anak doang masa nggak bisa? Masa kalah 
sama orang kampung kayak aku.” 


“Kok begini sih, kamu? Sejak kapan kamu punya watak 
kayak begini—“ 


“Kenapa aku? Kasar? Nggak sopan? Nggak elegan kayak si 
Dianita itu? Gini-gini juga anakmu nggak bakal sepinter ini 
kalau bukan aku yang jadi ibunya, Mas. Seenggaknya anak 
yang aku lahirin nggak jadi tukang rundung, tukang pukul, 
tukang hina! Pernah nggak kamu denger kata nggak 
ngenakin dari anakmu sekaliiii aja, nggak pernah, kan? 
Bahkan dia hina makanan aja nggak bisa, Mas. Nggak bisa 
kamu bandingin anakku sama anak-anak kesayanganmu 
yang nakalitu. Kalau nggak suka ada perempuan kasar di 
rumahmu, ya udah!” aku buru-buru bangkit, menyambar 
tasku dan hendak mengendong Lumi, baru tanganku hendak 
melingkar, Mas Khalid menarikku hingga aku kembali 
terduduk. 


“Nggak usah kekanakan begini. Semua bisa dibicarakan 
baik-baik, Juli. Nggak malu kamu sama anak-anak?” 


“Kamu aja nggak malu kok, Mas, jadi Bapak tapi nggak bisa 
belain anak. Dianita juga nggak malu tuh anak-anaknya 
tumbuh jadi nakal dan kurang ajar gitu. Kenapa aku kudu 
malu?” 


“Omonganmu itu ... Astaga! Nggak seharusnya kamu bicara 
begini Juli, malu...” 


“Dapet apa kamu dari belain mereka dan ngata-ngatain 
aku?” 


“Udah, nggak usah bicara lagi. Kita tunggu Dian ke sini, lalu 
bicara baik-baik.” 


“Nggak butuh! Aku mau pulang.” 


“Ya udah, silakan aja bertingkah semaumu, terserah!” 


Mendengarnya, dadaku mengembang dan mengempis tanpa 
jeda. 


“Kamu diajak bicara baik-baik nggak bisa, nggak harus 
semua orang mengikuti jalan pikiranmu, Juli. Kamu merasa 
benar, bukan berarti yang lain pasti salah—“ 


“Jadi aku salah, iya? Aku belain anakku itu salah?” 


“Apanya bela? Wong dari tadi kamu malah jelek-jelekin 
Dianita, begini begitu. Urusan anak-anak itu ya sudah, Juli, 
kita bicara sebatas itu aja, nggak perlu kamu bawa-bawa 
personalnya. Ibu mana yang mau anaknya nakalin anak lain? 
Nggak melulu perihal tingkah anak, orangtua harus selalu 
dituduh yang jadi penyebabnya. Kamu ini nggak belain 
Lumina, kamu Cuma kemakan egomu aja.” 


Serius dia bilang begini? Dia? Mas Khalid? Yang berhari- 
hari lalu bilang kalau pengin nikahin aku? Pengin jagain 
aku? Pengin bahagiain aku? 


Sebelum air mataku jatuh, aku kembali berbalik, tanpa suara 
aku berusaha mengangkat Lumi yang masih terlelap pulas 
seolah nggak terusik sama sekali oleh perdebatan 
orangtuanya. 


“Mauke mana?” 


“Katamu terserah? Aku mau apa aja terserah? Kenapa tanya- 
tanya? Kamu sendiri yang bilang, Mas. Jangan ngeluh 
sekarang karena aku nggak bakal izinin kamu bawa Lumi ke 
sini, aku nggak sudi satuin anakku sama para tukang bully, 
buat apa dia sama bapaknya kalau bapaknya bahkan nggak 
bisa jagain dia? Beruntung akuada:di.sini pas dia nangis 
tadi.” 


“Kamu pikir bagus kamu bertingkah begini?” 


“Kenapa enggak?” Aku menantangnya, dengan salah satu 
tanganku yang berusaha membuka pintu. 


“Pegang omonganku ya, Mas, aku nggak main-main.” 


Aku melangkah keluar dan baru satu ayunan langkah, 
kakiku dibuat terpaku ketika di depan sana aku mendapati 
sosok tak asing meski baru pertama kali ini aku jumpai 
secara langsung. 


Bab Tiga Puluh Satu 


Beku, itu yang aku rasakan sekarang ini. 


Aku Cuma bisa mematung di tempat sembari menahan 
beban berat tubuh Lumi dalam gendonganku, terlebih ketika 
perempuan di seberang mengembangkan senyum manis 
yang kelewat anggun, yang seakan membalas kalimat- 
kalimat ejekkan yang aku lontarkan di.depan Mas Khalid 
tadi dengan telak. 


Dianita. 


Dia lebih lebih lebih cantik berkali lipat dibanding gambar 
juga video yang terpotret di media sosial. Tingginya hampir 
sama denganku, tubuhnya ramping, kulitnya kuning langsat 
dan tampak manis, sehat, juga terawat, kerudung yang dia 
kenakan semakin membuat ayunya terpancar. 


Sekilas orang melihat, dia tampak luar biasa. Ditambah 
titelnya, status masyarakatnya. Apalagi jika bersanding 
dengan bapak dari anak yang sekarang aku gendong ini, 
mungkin semua orang bakal menggelengkan kepalanya 
sembari berdecak kagum. 


“Maaf, Mas, langsung masuk. Di depan sana tadi ketemu 
Pak Marsuki,” matanya menyipit karena ringisan. 
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“Ya, Nggak apa. Anak-anak di belakang main sama Jalila. 


Dia bertambah dekat, menyalami Mas Khalid, lalu 
tersenyum lagi padaku. 


“Ibunya Lumina?”q 


Aku mengangguk. 


“Saya Dian, ibunya si kembar, Ici sama Oca.” 


Uluran tangannya aku biarkan mengambang di udara karena 
aku Cuma membalasnya dengan anggukan lagi. 


“Juliha.” 


“Baru datang? Atau? Kalau Lumi dari kemarin ya, dapat 
kabar Jalila kalau adiknya ke sini.” 


Kenapa dia nggak capek senyum? 


“Iya, baru tadi aja,” Mas Khalid merapatkan tubuhnya 
padaku, mengambil Lumina, yang sesaat sempat aku beri 
pelototan, tapi lagi-lagi energiku yang tiba-tiba terkuras 
habis nggak mengizinkanku untuk melawan. 


“Pulang nanti aja, atau besok,” sambungnya lagi lantas 
membawa Lumi kembali ke kamar, meninggalkanku berdua 
dengan Dianita. 


Tanpa sopan mengabaikan perempuan di depanku ini, aku 
menyusul Mas Khalid, melihatnya menepun-nepuk 
punggung Lumi yang berbaring menyamping. Berusaha 
membuatnya nyaman kembali. 


“Itu orangnya udah datang, mau kamu bilangi apa? Atau 
nggak berani? Lihat sendiri kan, Dian itu perempuan baik, 
nggak mungkin dia mengajari anak-anaknya sesuatu yang 
buruk. Kita sama-sama orangtua, Juli, harusnya kamu tahu 
batasanmu.” 


Tanganku mengepal, aku menahan geram dengan cara 
menyatukan gigiku kuat-kuat. 


b) 


“Bilang ke pacarmu itu kalau aku mau bicara.' 


“Kan, mulai ngelantur bicaramu.” 


“Bilang ke dia!” 


“Ngomong yang baik nggak bisa?” 


“Bertindak segimana harusnya ayah nggak bisa kamu, 
Mas?” 


Mungkin karena lelah, Mas Khalid bangkit dengan berat 
hati. Hendak mengambil tanganku untuk dia gandeng tapi 
aku lebih dulu menyentaknya. 


“Ayo.” 


Aku mengekori dia yang membawaku ke 
perpustakaannya—atau bisa juga milik Jalila. Menyuruhku 
menunggu hingga nggak lama kemudian dia kembali 
muncul bersama Dianita yang di pakaiannya ada bercak- 
bercak basah yang mungkin berasal dari bekas permainan 
dengan anak-anaknya. 


Anggap aja aku kekanakan, tapi aku sama sekali nggak 
berminat memasang wajah ramah meskipun dari tadi Dianita 
berusaha menunjukkan yang demikian padaku. 


“Juli mau bicara sama kamu, Yan,” Mas Khalid menarikkan 
sofa untuk perempuan itu, lalu di susul dia yang 
menghempaskan diri di sampingku. 


“Siapa tadi nama anaknya, Mbak? Rista Risti? Oca Ici?” 


Aku tahu kalau dia masih berusaha santun, walau kerut- 
kerutan yang ada di dahinya nggak bisa diajak berbohong. 


“Iya. Sudah kenalan?” 


Aku menggeleng. “Berapa usianya, Mbak?” 


Kedua sudut bibirnya masih tertarik. 


“Enam tahun.” 


“Putri saya, Lumina, baru empat tahun. Tadi Mbak minta 
Mas Khalid buat jemput anak-anaknya, Mbak, kan? Sekalian 
bareng Lumi? Kenapa nggak diantar sendiri aja?” 


Bukannya Dianita yang menjawab, aku malah mendengar 
helaan napas Mas Khalid. 


“Mobilnya dipakai Dian. Nggak mungkin kan kalau diantar 
pakai motor?” 


Masih aja dibelain. Ya Tuhan ... aku nggak bakal kasih Mas 
Khalid ampun setelah ini. Aku serius. 


“Kan ada taksi, ada ojek, kalau gitu ya antar dulu Lumi 
pulang, bukannya anakku dibawa ke sini ke sana nggak 
bilang-bilang dulu sama ibunya. Nggak bakal ada adegan 
Lumina nangis-nangis karena dibully sama Oca Ici andai dia 
dipulangin dulu atau dua anak itu diberangkatin ke sini 
secara mandiri ya, Mas!” aku memelototi Mas Khalid, 
mengatur emosi sejenak lantas menyorot Dianita yang 
terdiam kaget di tempatnya. 


“Mbaknya juga, tolong dong dinasihati anaknya, Mbak, 
Dok. Di dunia maya cerdas banget Iho bicara soal anak- 
anak, kenapa didik anak sendiri nggak bisa? Anak saya tadi 
nangis, sesegukan, diejek anak-anaknya Mbak, dikatai 
gendut, badannya bikin tempat sesek, dipaksa disuruh turun 
pindah tempat, nggak Cuma itu aja, dia juga dicubit 
pahanya. Nggak bakal dia nangis kalau nggak kesakitan. 
Belum habis, masih aja diledek gelagatnya, ditiru-tiru. Ya 
dia malu, takut. Anak empat tahun, lawan dua anak enam 
tahun, nggak ada yang belain, si bibi malah diem aja nurutin 


maunya si kembar, ya jelas dia kalah,” aku melirik Mas 
Khalid lagi, yang sekarang ini tampak menegang. 


Tahu kan sekarang dia. Kira-kira gimana tanggapannya tahu 
anaknya digituin? 


“Kira-kira kalau kayak begitu itu ... namanya bully atau 
pertengkaran bocah biasa, Mas?” sindirku, membalikkan 
kata-kata yang sempat dia ucapkan tadi. 


“Saya minta maaf, Mbak Juli, sama sekali nggak tahu 
menahu. Biar nanti-saya bilangi dan saya suruh minta maaf 
ke Lumina. Kalau diizinkan juga, biar saya bicara ke Dek 
Lumi, sebisa mungkin kita usahakan biar ketakutannya 
mengendur.” 


“Sekarang tanya, itu pertengkaran biasa atau bully?” 


“Nanti kita kumpulkan anak-anak—“ 


Aku melepaskan lenganku yang disentuh lembut oleh Mas 
Khalid. 


“Aku tanya, itu bully, perundungan atau Cuma pertengkaran 
bocah biasa?” 


“Itu perundungan. Saya minta maaf, Mbak Juli, barangkali 
saya kurang pengawasan ke anak-anak, saya prihatin sama 
Dek Lumi, saya sama sekali nggak mengharapkan ini, sama 
sekali. Iya, ini nggak bisa dianggap sepele, apalagi untuk 
anak sekecil Dek Lumi, ditambah luka fisiknya juga ada. 
Saya bakal ikut mendampingi kalau Mbak Juli berkenan.” 


“Kalau saya, diizinin nggak saya bicara sama anak-anaknya 
Mbak?” 


Dianita menatapku canggung, sekilas ganti dia melirik kecil 
Mas Khalid, sebelum akhirnya mengangguk. 


“Ya. Saya panggilkan dulu, mereka masih di bawah.” 


Baru hendak dia beranjak, Mas Khalid menahannya dengan 
kalimat. 


“Nggak usah, Yan.” 


Yang seketika membuatku dongkol nggak karuan. 


“Lumina bukan tandingannya mereka, tapi orang dewasa 
juga bukan tandingan anak sekecil mereka.” 


Aku menyerobot tak terima. 


“Nggak bisa dong kamu bandingin, Mas. Mereka jelas bully, 
sedangkan aku Cuma mau tanya. Kenapa mereka ejek 
anakku, kenapa anakku disakiti fisiknya? Salahnya Lumi 
apa, kan gitu. Tanya aja sama Mbak Dian, dia bilang sendiri 
lho di medsos-nya, kalau nggak semua tindakan anak itu 
harus ditoleransi Cuma karena mereka ‘anak-anak’ apalagi 
kalau udah timbul kerugian di pihak lain, ada kalanya harus 
dikasih sanksi tegas,” lagi, aku menolehkan kepalaku, tepat 
menghadap Dianita. “Iya kan, Mbak? Mbak Dian ini orang 
cerdas lho, dipuji-puji ribuan orang hampir setiap hari.” 


“Saya panggilkan anak-anak dulu.” 


“Nggak usah, Yan.” 


“Nggak apa, Mas. Mbak Juli juga berhak tahu, lagian Cuma 
ngobrol biasa.” 


Mas Khalid ikut bangkit, mencoba menahan Dianita tapi 
ketika akhirnya perempuan itu berhasil melewati pintu, Mas 
Khalid Cuma bisa mewanti. 


“Nggak usah dibawa ke sini, nanti kita bicara baik-baik 
sama Lumina juga. Sekarang lebih baik kamu kasih mereka 
nasihat,” tukasnya, lantas menutup dan mengunci pintu. 


Disusul tubuhnya yang berbalik dan memandangku seolah 
ada bagian dari dirinya yang terinterupsi. 


“Saya kan sudah bilang, Juli, nggak seharusnya kamu 
menyerang personalnya. Urusan kita soal anak-anak, ya 
cukup di situ aja. Nggak perlu kamu lebar-lebarkan.” 


Aku menggeleng sambil mengangkat alisku, 
memberitahunya kalau aku sama sekali nggak terusik oleh 
kalimatnya. 


“Seenggaknya akunggak.kayak Mas, yang belain tukang 
bully anak sendiri?” 


“Siapa yang bela? Di bagian mananya saya bela? Kamu 
suruh saya bertingkah kayak kamu yang bicara ngalor ngidul 
begitu? Apa lagi yang kamu mau? Kan saya sudah bilang, 
iya, nanti kita kumpulkan anak-anak, diskusi bareng, saling 
kasih mereka pengertian. Kamu suruh saya balik merundung 
anak-anaknya Dianita atau gimana? Saya orang waras, 
bocah tentu bukan tandingannya saya.” 


“Nggak sukanya aku itu kamu malah salah-salahin aku, 
Mas. Tapi sama sekali kamu nggak salahin Dianita sama 
anak-anaknya. Keseringan sama mereka atau gimana kamu? 
Kenapa nggak kamu nikahin ibunya aja sekalian aja? Biar 


jadi anak istrimu, baru wajar habis itu mau kamu jadi 
bentengnya mereka juga nggak bakal ada yang protes.” 


“Mulai kan, ini yang saya nggak suka dari kamu, Juli. Kamu 
keseringan bicara yang nggak perlu.” 


“Karena kamu juga nggak lakuin apa yang perlu kamu 
lakuin!” aku menunjuk-nunjuk wajahnya dengan amarah 
yang menggunung. “Aku nggak peduli, Mas Khalid. Entah 
Mas.anggap mereka itu kayak anak sendiri, entah mau 
nikahin ibunya, apa lah, aku nggak peduli. Aku Cuma peduli 
anakku, aku Cuma mikirin anakku, Lumi. Udah itu aja. Aku 
nggak minta banyak, aku Cuma pengin Mas itu berdiri buat 
Lumi, selalu berdiri di sisi Lumi dan bukan di tengah-tengah 
kayak begini. Buat apa kamu di tengah? Mereka punya ibu, 
yang paling berhak dapat semuanya dari Mas.itu ya Lumina, 
anak-anaknya Mas sendiri, bukan anak orang!” 


Dada Mas Khalid mengembang yang itu artinya dia sedang 
menarik napasnya tinggi-tinggi. 


“Kan benar yang saya bilang, kamu semarah ini juga karena 
ada ego yang kamu ikutkan. Kalau kamu berpikir jernih, 
Juli, untuk urusan begini, semua anak sama aja, sama-sama 
harus kita ayomi, ada yang harus kita lindungi bareng- 
bareng, ada juga yang harus kita bimbing bareng-bareng. 
Apalagi Oca dan Ici, mereka anak yatim, papinya udah 
almarhum sejak mereka kecil, Dianita jadi satu-satunya yang 


mereka punya sedangkan dia juga kelewat sibuk. Kamu 
nggak boleh menghakimi Dian itu nggak becus, begini, 
begitu, yang kamu lihat itu setitik, setitik aja dari 
kehidupan aslinya orang lain.” 


Sekali kakiku melangkah mundur, menahan rasa sesak luar 
biasa yang menyebar ke seluruh dadaku, menyalur hingga ke 
mata. Tatapan tajamku memang mulai mengendur, tapi 
justru digantikan rasa panas yang parah. 


“Kamu nggak lihat yang di depanmu ini, Mas? Aku, 
bertahun-tahun aku juga rawat anak kamu sendirian, Cuma 
pakai dua tangan ini. Ada nggak kamu waktu punggungku 
sakit, kakiku bengkak, hamil besar tapi tetep maksa cari 
duit? Ada nggak kamu waktu aku kesakitan kayak mau 
dijemput maut pas kontraksi? Aku sendirian.terus, Mas. 
Kamu nggak ada buat temenin aku begadang, sakit-sakitan 
karena capek, kurang tidur, bagi waktu ngurusin bayi sama 
kerja, kamu nggak ada waktu aku bingung mau hutang ke 
mana karena kebutuhan Lumi makin banyak dan uangku 
nggak cukup. Aku juga sendirian, tapi lihat kan kamu? Jadi 
apa sekarang anakmu? Aku masih bisa didik dia jadi anak 
baik, anak pinter. Dia tahu, dia sadar, kalau dia Cuma 
berdua sama ibunya selama ini, nggak ada bapak yang 
temenin dia, ajak main dia, yang sayang-sayang dia, tapi 
marah nggak dia sama kamu? Wajar kalau aku marah lihat 
anak yang aku besarin sendirian di sakitin orang, tapi nggak 
wajar kamu kalau menjustifikasi perbuatan salah orang lain 
pakai alasan kayak gitu.” 


Dia mematung, beberapa detik setelah aku berhenti pun, dia 
masih membeku di tempatnya. Baru setelah sadar, dia 
melangkah lebar, yang aku ikuti juga, tapi bukan agar kami 
makin mendekat, melainkan aku pengin ninggalin dia. 


“Terserah sekarang Mas Khalid mau gimana, sekarang ini 
aku Cuma peduli Lumi, aku nggak mau mikir apa-apa, aku 
nggak peduli lagi Mas mau ini mau itu. Sekarang ... ya udah, 
anggep aja aku yang kasar, bikin malu, nggak sopan, 
kekanakan ini ibunya anakmu, udah itu aja. Tapi kayaknya 
Lumina nggak butuh bapak yang nggak bisa berdiri buat dia, 
sih.” 


Bab Tiga Puluh Dua 


Apa sih yang aku minta ke Mas Khalid? Aku minta uang 
ganti rugi? Aku mintain Lumi warisan? Aku minta dia 
nikahin aku? Enggak. 


Aku menemuinya karena aku pengin dia jadi bapak lalu 
anakku mendapat hak kasih sayang dan rasa aman yang 
harusnya dia dapat sejak dulu. Udah itu aja, lainnya Cuma 
bonus. Toh, aku bisa kasih makan anakku sendiri, tabungan 
pendidikannya sampai besar pun udah kusediakan, dia 
punya ibu yang bakal selalu bersedia menjunjungnya tinggi. 


Oke, baik, persoalan ini sepele, iya. Tapi enggak buatku, 
karena dia sendiri yang menyulutnya menjadi lebih besar. 


Padahal sederhana banget, tinggal dia mengakui kalau 
bocah-bocah itu salah, kasih mereka peringatan, lalu kasih 
ibunya wejangan. Udah. Tapi dia malah belokin masalahnya 
ke aku, lebih menyorot caraku marah lalu mendramatisir si 
Oca Ici apa lah, begini lah, ibunya sendirian lah, apa lah, 
seolah mereka yang paling tersiksa lalu aku orang jahatnya. 


Seakan dia lupa, atau memang terbutakan fakta kalau aku 
pernah ada di posisi yang sama. Ah, bukan, kami nggak 
sama. Karena dulu aku nggak menangis di bawah atap 
rumah mewah, aku harus banting tulang dulu buat dapat 
uang seratus dua ratus ribu dan kasih makan anakku, aku 
mengerjakan semuanya sendiri tanpa ada pembantu yang 
bisa ku bayar. 


Ya, jelas. Kami beda. 


“Nggak gitu maksud saya, Juli. Bukan berarti saya 
menyepelekan kamu, jangan salah paham—"“ 


Tubuhku yang tepat berada di depan pintu berbalik, 
menatapnya yang menyorotku putus asa dengan sengit. 


“Terus apa kalau nggak gitu? Yang kamu denger itu setitik 
minta apa sih, Mas? Aku anggap kamu berhutang? Aku 
minta kamu ganti rugi? Enggak, Mas, aku juga nggak butuh 
dikasihani, Cuma ... itu lho, anak kamu. Aku minta kamu 
perhatiin anakmu, prioritasin anakmu lebih dari anak-anak 
orang. Itu aja. Andai misalkan, seenggak butuh-butuhnya 
aku sama suami, Lumi tetep butuh bapaknya, itu yang bikin 
aku nekat temuin kamu, berharap anakku dapat apa yang 


selama ini dia nggak punya. Tapi kalau kayak gini, terus 
buat apa dong, Mas?” sekarang aku nggak sanggup lagi 
menahan bendungan air mataku. 


Tanganku gemetar sampai aku mengepalkannya dengan 
sekuat tenaga. 


Aku nggak mau Lumi jadi kayak aku yang dulu, yang nggak 
punya tenaga karena nggak ada satu pun orang yang mau 
kasih aku topangan dan jadi bentengku. Aku nggak mau 
Lumi merasakan gimana pahitnya lihat bapak yang lebih 
condong ke anak orang dibanding anaknya sendiri. 


Cukup aku aja. Udah, aku aja. Berhenti di aku. Kalau aku 
nggak bisa menurunkan hal baik, seenggaknya jangan 
sampai aku menurunkan kesengsaraan ke putriku. 


“Iya. Saya paham, saya.minta.maaf. Nggak bermaksud sama 
sekali buat mengecilkan kamu dan Lumina. Andai saya bisa, 
Juli, bakal saya tebus semua rasa sakit kamu, waktu-waktu 
sendiriannya anak kita—“ 

“Tapi sayangnya nggak bisa, kan? Sampai kamu nangis 
darah juga nggak bisa. Tapi emangnya aku minta? Enggak, 
kan? Aku Cuma mau kamu murni jadi bapaknya Lumi, 
nggak usah sok-sokan jadi pengacaranya anak orang yang 
masih punya orang tua. Sekarang aku tanya, anak-anak itu 
salah nggak?” 


Dia terdiam, lalu beberapa detik berselang menyahut lirih. 
“Ya.” 


“Ibunya punya andil nggak perihal tumbuhnya karakter anak 
pembully begitu?” 


“Ya 29 


Aku melengos, mengusap air mataku sebelum kembali 
bertanya. 


“Tapi kenapa kamu tadi pakai pembelaan, mereka nggak 
punya bapak, Dianita ngurus anak-anaknya sendiri?” 


Dia diam, tapi kakinya kembali mengayun untuk mengikis 
jarak kami. 


Sedangkan masih belum ingin kalah, aku terus menyerocos. 
“Kenapa? Karena kebiasaan lihat mereka jadi manusia yang 
paling butuh kamu? Mas tolong jemput anak-anak, mas 
tolong jagain anak-anak, aku sibuk aku capek banget aku 
nggak punya siapa-siapa, om khalid aku kangen papi, gitu? 
Padahal udah tahu di rumah ini itu ada anak yang nggak bisa 
tiap hari ketemu bapaknya, mau direbut aja momennya, 
disuruh bagi-bagi, watak anaknya begitu pula,” sindirku, 
yang terlihat nirempati tapi.aku terlanjur dikuasai emosi. 
“Apa aku sama Lumi kudu berlagak lemah dulu, Mas? Biar 
mata kamu kebuka? Biar kamu sadar, oh ... anakku lebih 
butuh, anakku baru sekarang ini bisa aku gendong, kalau aku 
nggak bisa tebus yang dulu-dulu, seenggaknya aku harus 
perjuangin yang sekarang, atau apa, atau gimana. Tapi 
enggak. Kenapa kamu nggak paham kalau ada kalanya kamu 
nggak Cuma harus jadi seorang Khalid, tapi juga ayah, 
bapak buat Lumina?” 


Mati-matian aku membentuk benteng lagi supaya air mataku 
tertampung dan nggak perlu jatuh, tapi percuma, sia-sia. 
Apalagi ketika jarak antara diriku dan Mas Khalid makin 
menipis hingga benar-benar habis karena tubuh kami 
menyatu dalam pelukan. 


Dia mendekapku erat namun aku sama sekali nggak 
membalasnya. 


“Ya. Maaf. Maaf. Maaf karena kata-kata saya tadi menyakiti 
kamu, maaf karena sikap saya bikin kamu dan Lumina jadi 
merasa disisihkan.” 


“Aku nggak bakal izinin Lumina ke sini lagi, buat apa? 
Bapaknya nggak becus.” 


“Ya. Biar saya yang temuin kalian.” 


“Daripada di sini dia lihat bapaknya malah sayang-sayang 
bocah.yang udah bully dia.” 


“Udah habis sayangnya dikasih ke anak-anak, lalu kamu...” 
“Bohong!” 
“Nggak bohong.” 


“Nggak usah banyak omong kosong karena kalauiya, kamu 
nggak bakal sekasar tadi sama aku.” 


Aku bisa merasakan bagaimana dia:yang menarik napasnya 
dalam, lantas mengendurkan belitan tangan dan pelukan 
kami terurai. 


“Kasar yang gimana?” tanyanya lirih, menatapku capek. 
“Kamu itu cemen, Mas, beraninya Cuma sama aku—"“ 


“Ya Tuhan, Juli .... Oke, kalau gitu. Kita keluar, mau lihat 
apa? Saya tegur Dian sama anak-anaknya?” 


“Sama aku aja berani, marah-marah, bentak-bentak—“ 
“Saya nggak bentak kamu.” 
“Ya, tapi bikin aku sakit hati.” 


Sebelum dia menyahut lagi, aku lebih dulu melengos, 
menggigit bibir dalamku lantas berlalu meninggalkannya. 
Dia terlanjur bikin aku sakit hati dan aku nggak tahu 
sebanyak apa maaf yang baru bisa aku terima nanti. 


Yang pertama keluar adalah aku, lalu disusul Mas Khalid 
setelahnya. 


Udah ada dua anak sekalian ibunya yang seperti menunggu 
kami, Dianita masih sama, perempuan itu menatapku 
canggung sekaligus nggak enak, lalu dua bocah di kanan 
kirinya seperti takut-takut dan aku maklum. 


“Beliau Tante Juli, ibunya Dek Lumi yang tadi ikut 
berangkat ke sini, ayo salim dulu.” 


Ikut berangkat ke sini? Sungguh? Bukannya kebalik? Dia 
yang mengikutkan anaknya atau kasarnya, numpang. Ya, 
kan? 


Sebenarnya ini nggak murni salah Dianita'kok, tapi juga 
Mas Khalid. Kalau dia ingin berkomitmen denganku, kenapa 
masih menjalin hubungan sedekat int sama perempuan lain 
dan keluarganya? Ya, paham, kita udah bukan bocah lagi, 
tapi dia pikir apa yang begini ini bisa diterima semua orang? 


Dua anak dengan paras hampir serupa itu mendekat, 
mengambil tanganku untuk mereka cium dengan dahi. 
Bersamaan Mas Khalid yang juga makin merapat sampai 
dadanya menyentuh punggungku. 


“Yang ini Oca, lalu satunya lagi Ici,” katanya, sambil 
mengusap-usap rambut salah satunya, entah si O atau si I. 


Aku diam, tapi sebisa mungkin mengenyahkan wajah 
masamku. 


“Ayo duduk di sana, Om mau ngomong.” 


Mas Khalid menggiring kami di beranda samping, dalam 
jarak yang nggak begitu jauh aku bisa melihat gazebo yang 
aku tempati saat menenangkan Lumi tadi. Wajahnya yang 
merah, napasnya yang tersengal-sengal, sorot takutnya, aku 
nggak lupa tapi sekarang ini Mas Khalid, bapaknya, tengah 
merangkul dua bocah yang membuat putriku kesakitan. 


Mereka mengeluarkan gelagat manja, bahkan ada yang 
menabrak tubuhku tadi demi bisa berdekatan pada Mas 
Khalid, aku sampai mengurungkan niat untuk mendudukkan 
diri di sampingnya karena anak-anak itu mengambil alih di 
kanan dan kiri. 


Hatiku memanas entah untuk alasan apa, ditambah lagi 
ketika aku melihat Dianita yang malah diam, membiarkan 
hal itu seolah adalah pemandangan yang biasa terjadi di 
antara dia, anak-anaknya, lalu juga Mas Khalid. 


Ada dua sofa panjang yang sejajar, sisi kanan telah dikuasai 
Mas Khalid dan dua bocah itu, lalu satunya lagi ditempati 
oleh Dianita yang menggeser tubuhnya, secara nggak 
langsung mempersilakanku duduk sana. 


Di bagian paling ujung. 

“Ini bajunya kena apa ini? Sampai kotor.” 

“Kena saus tadi pas makan hotdog sama Kak Jali.” 
“Kapan belinya?” 

“Dikasih Kak Jali tadi habis order.” 


“Jalila beli buat dirinya sendiri, Mas, tapi dikasih ke anak- 
anak.” 


Aku melirik mereka, menahan denyutan nggak nyaman di 
dadaku. Jadi mereka seakrab ini, ya? Hari ini, hari-hari 
sebelumnya. 


Itu berarti ada masa di mana Lumi Cuma berdua denganku, 
atau terkadang sendirian karena aku harus ninggalin dia 
kerja, sedangkan di tempat lain bapaknya lagi bersenda 
gurau dengan anak orang lain. 


Ada waktu ketika putrinya rindu, bertanya-tanya, bapak 
kapan datang, bapak lebaran pulang atau enggak kayak 
ayahnya Riyu, bapak udah tahu belum kalau Lumi sekarang 
udah masuk KB, bapak lagi apa, sedangkan kenyataannya 
dia sedang menghabiskan waktu dengan anak orang lain, 
tanpa tahu kalawada putrinya yang meringkuk di pelukanku. 


Harusnya ini bukan sesuatu yang pantas aku dramatisir, tapi 
aku nggak bisa membohongi hatiku sendiri. 


Rahangku tanpa sadar mengetat. Aku pengin bangkit, 
mengambil Lumi lalu membawanya pergi jauh dari sini, biar 
Cuma ada aku yang bisa dia lihat, biar Cuma aku yang bisa 
mencium-cium dia. 


“Tadi udah kenalan belum sama Adik Lumi?” 
Aku melirik mereka dalam diam. 
“Hm?” 


“Katanya Mami, itu adiknya Kak Jalila sama Kak Barak,” 
salah satu dari mereka yang kunciran rambutnya agak 
kendur menjawab. 


Omong-omong, ‘itu’ katanya. 


“Iya. Kan Mami juga udah bilang, nanti di rumah Om 
Khalid ada Adik Lumina, anaknya Om, adiknya kakak- 
kakak. Diajak kenalan, diajak main, tapi tadi katanya Adik 
Lumi nangis pas habis jemput kalian?” 


Bukan, tadi bukan suara Mas Khalid melainkan Dianita, 
menanyai anak-anaknya dengan halus. Seolah dari suara aja, 
semua orang juga akan tahu kalau perempuan ini teramat 
anggun dan lemah lembut. 


“Kok bisa nangis adiknya?” 


Dia yang rambutnya masih rapi mengangkat bahu, melirik 
Mas Khalid lalu ibunya bergantian. 


“Nggak tahu, tadi nggak nangis kok. Tadi itu marah pas Bi 
Tini ajak dia ke belakang soalanya kan biasanya aku sama 
Ici-yang di tengah. Dia.marah-marah habis itu nggak jadi 
kan dia di tengah aja-tapi minta ke belakang sambil 
ngambek. Nggak tahu kalau nangis.” 


Aku mengernyit, mengamati mereka, mulai dari yang 
menjawab dengan percaya diri lalu satunya lagi melirik-lirik 
bingung. 


“Kenapa minta adiknya pindah—"“ 
“Kan aku sama Ici biasanya di sana.” 


“Mami belum selesai bicaranya, Nak. Lain kali kalau ada 
tempat yang udah ditempati, ya cari yang lain. Semuanya 
sama aja, bukan berarti ini punya yang ini, gantian, apalagi 
kalau sampai Oca sama Ici marah ke Adik Lumi, nggak 
boleh.” 


Sama aja, katanya? Sama? 


Jadi dia menyamakan status anak-anaknya dengan anakku? 


Tanganku terkepal kesal, apalagi ketika kulihat Mas Khalid 
yang Cuma tampak memperhatikan dan nggak bereaksi 
sama sekali. 


“Nggak marah, Mamiiii, Cuma minta baik-baik kok bilang 
kalau biasanya kita kan di sini, gitu. Kalau dia nggak mau 
pindah kan nggak pa-pa tapi dia yang marah. Terus kakinya 
aku, sepatunya diinjek sama dia terus ngambek mau pindah 
ke belakang, padahal nggak dicubit.” 


Loh? Tadi katanya si Bibi yang minta, kenapa sekarang 
ganti katanya mereka yang minta? Terus siapa yang udah 
bilang kalau mereka cubit Lumi? 


Aku menarik.napas, berniat mengutarakan isi kepalaku, tapi 
harus.urung ketika kepala Jalila menyembul dari balik 
dinding dan Mas Khalid malah menyuruhnya untuk 
mengajak anak-anak itu bermain kembali hingga akhirnya 
hanya tersisa kami berdua karena Mas Khalid pun turut 
meninggalkan kami tanpa sepatah kata. 


Ya, oke, justru bagus. Aku bisa ngomel-ngomel lagi. 


“Tadi katanya Bibi yang suruh Lumi pindah terus dia 
nangis, terus katanya lagi mereka yang pindah, habis itu 
katanya Lumi nendang salah satunya padahal mereka nggak 
cubit, lagian yang bilang ke mereka kalau udah nyubit 
Lumina itu siapa?” aku menantang perempuan di 
sampingku ini. 


“Saya, Mbak. Sebelumnya udah saya tanya lebih dulu, soal 
tuduhan Mbak Juli, bener nggak Adik Lumi diejek, dicubit, 
katanya enggak. Mohon maaf, saya pun juga nggak tahu 


siapa yang bohong, tapi yang pasti saya nggak pernah 
mengajari anak-anak saya untuk kasar, bohong, merundung. 
Saya minta maaf sekali kalau memang putri-putri saya 
bersalah, biar ke depannya saya didik keduanya lebih baik 
lagi.” 


“Saya juga nggak pernah mengajari anak saya bohong kok, 
Mbak.” 


Dianita mengangguk, yang entah Cuma perasaanku atau 
memang demikian, tiap gerak-geriknya terlihat anggun. 
Pantas kan Mas Khalid nggak sampai hati barang Cuma buat 
menegur? 


Jelas kalau ini, dia lah pemenangnya. Dianita punya kelas 
yang nggak bisa aku gapai. 

“Kita. sama-sama orangtua, Mbak Juli, dan kita pasti selalu 
ingin yang terbaik buat mereka, benar?” 


Aku mengiyakan. 


“Tapi memang, saya nggak menampik atau memungkiri, 
barangkali saya membuat salah yang berimbas ke perilaku 
anak-anak—“ tatapan Dianita yang tadinya lurus padaku, 
kini berbelok pada dua sosok yang tiba-tiba hadir di antara 
kami. 


Mas Khalid yang membawa si Bibi turut bersamanya. 


“Lumina sama si kembar ucapannya beda, yang satu bilang 
gitu, yang dua bilang gini, daripada makin panjang, makin 
ruwet, ayo tanya Bibi yang tadi kebetulan sama anak-anak.” 


Aku mendengus. 


Mas Khalid mempersilakan Bibi untuk duduk sedangkan dia 
tetap berdiri menjulang, menyandarkan dirinya ke dinding. 


“Kan saya tadi telepon Pak Mar, minta tolong jemput si 
kembar sekalian. Sampean lebih dulu bilang ke Lumina atau 
enggak, B1?” 

Bi Tini mengangguk. 

“Sudah, Pak. Saya bilang kalau kita mampir ke rumahnya 


temen, nanti mau main di sini juga, disuruh Bapak. Katanya 
iya, he'em.” 

“Terus katanya mereka bertengkar itu bener?” 

“Kalau saya lihatnya ya nggak bertengkar, Pak, Cuma anak 
adu pendapat aja biasa. Awalnya duduk bertiga di seat 
tengah, Dek Ici bilang sesek, mau pindah ke belakang aja, 


tapi Dek Oca nggak mau kalau kepisah sama adiknya, terus 
saya tawarin Dek Lumi yang pindah dan anaknya.mau.” 


“Katanya Lumina dikatai gendut, dicubit, iya?” Mas Khalid 
bertanya kembali. 


Aku menanti jawaban tapi gelengan yang diberikan si Bibi 
membuatku memicing bingung. 


“Mboten, Pak Khalid. Nggak kok kalau sampai ejek-ejekan, 
Cuma pas mau turun itu Dek Oca sempet aduh-aduh, 
kakinya keinjek. Itu aja.” 


Dadaku memanas. 
Apa-apaan? 


Aku mengenal Lumina, dari ujung kaki hingga kepala, dari 
gerak-geriknya, betapa gemarnya dia berbagi, hatinya yang 


lembut, yang penakut ketika berbuat salah tapi tetap mau 
jujur. Aku mengenal Lumi dan anakku bukan pembohong. 


Si Bibi melirikku dan aku membalasnya setajam mungkin. 
Beberapa detik setelahnya tatapanku merambat naik, pada 
Mas Khalid yang kali ini juga memandangku tapi dengan ... 
aku nggak bisa menafsirkannya 


Sialan! Kenapa masih aja banyak setan di rumah ini? 


Kak 


“Kamu mau pulang?” 
“Juli?” 
“Jangan langsung pulang, nunggu habis mahrib aja.” 


Aku mengabaikan Jalila yang memandangku dengan heran 
di-kejauhan sana dan masih mengabaikan Mas Khalid yang 
mengekor di belakang. 


“Juliha...” 


“Apa? Kenapa? Mau ketawain aku-karena sekarang di mata 
kamu aku salah? Kalah?” sengitku ketika berbalik, jengah 
dengan suaranya. 


“Astaga ... masih aja. Maunya apa lagi? Denger sendiri kan 
dari Bibi tadi, kalau semuanya Cuma perdebatan anak-anak 
biasa, harusnya kita malu, karena udah menuduh Dianita 
yang enggak-enggak, bukannya masih aja begini kamu.” 


Tanganku mengepal. 

“Kalau gitu simpan aja sayang-sayang yang kamu bilang 
tadi itu buat dia sama anak-anaknya. Aku nggak sudi. Lumi 
juga udah punya aku, buat apa dia punya bapak yang nggak 
mau percaya dia.” 


“Bukan Lumina, tapi kamu.” 


“Jadi sekarang kamu bilang kalau aku bohong? Makin 
makin ya kamu, Mas. Kamu pikir siapa sih kamu ini? Nggak 
ada kamu aku masih bisa hidup, Mas. Nggak ada kamu 
Lumina juga bisa sehat, bisa pinter. Kamu datang-datang, 
disambut tangan terbuka sama anakmu, dikasih dia senyum, 
dikasih cium, tapi baru masalah begini aja, jangankan belain, 
percaya dia aja kamu nggak mau. “ 


“Kan, kamu mulai, merembet kemana-mana.” 
“Kamu yang mulai!” 


“Ini hal kecil, Juli, nggak perlu kamu besar-besarkan 
segininya.” 


“Ya, kamu emang nggak pernah anggap Lumina dan aku 
penting.” 


“Nggak usah mengada-ada—"“ 


Belum selesai dia menuntaskan kalimatnya, aku 
menukasnya dengan bantingan pintu, segera mengunci 
sebelum dia berhasil masuk. 


Aku capek nangis, bosen, aku pernah menghabiskan air 
mata tak terkira selama ini buat dia, karena kangen, karena 
teringat hari-hari kami dahulu, lalu melihat fakta gimana 
sekarang ini ... anak-anak lain ... perempuan lain, 
membuatku merasakan sesuatu yang susah ku definisikan 
dengan jelas. 


Aku menghampiri Lumi, dia masih tertidur pulas. Tanpa 
babibu aku meraih tas, dan menciumi pipinya berharap dia 
bangun. 


Satu kecup, dua kecup, hingga lima kecupan aku layangkan 
dan akhirnya kelopak matanya mulai bergerak. 


“Lumi...” 


Matanya mengerjap, sedikit kelihatan bengkak karena bekas 
tangisnya tadi. 


“Bangun yuk, pulang yuk.” 
“Hng?” 
“Ayo bangun, pulang sama Ibuk.” 


Aku membantunya terduduk, mumpung dia masih setengah 
sadar dan sejenak lupa dengan insiden tadi, aku segera 
menuntunnya, dari mulai merapikan rambut hingga 
memakaikan sepatu'flat kesukaannya, mengabaikan barang- 
barang yang tadi dia beli. 

“Pulang?” 

“He'em. Yuk, kan besok lusa Lumi udah sekolah.” 


Walau masih tampak linglung, Lumi-melangkahkan kakinya 
mengikuti tarikan tanganku, sampai akhirnya pintu terbuka 
dan ada Mas Khalid tepat di depannya bersama Jalila. 


“Salim dulu sama Bapak sama Kakak.” 


Jalila menatapku bingung, seakan ada tanda tanya besar di 
kepalanya, tapi seolah mengerti, anak itu tampak nggak 
berniat ikut campur. 


“Kok langsung pulang sih, Buk? Nggak nginep aja?” 
“Nggak,” singkatku karena bingung berbasa-basi. 


Mas Khalid tertegun beberapa saat, nggak bertahan lama 
karena setelahnya dia berlutut, menyetarakan tinggi 


badannya dengan Lumi, memeluk dia erat dan menciumi 
rambutnya. 


b 


“Anaknya Bapak ... besok-besok ke sini lagi ya, Sayang.’ 


Tangan pendek dan berisi Lumi balik melingkar di leher 
bapaknya, kepalanya dia benamkan di sana dan ada 
pergerakan darinya. 


Lumi memberi sebuah gelengan. 


“Lumi sama Ibuk pulang ya, Bapak...” 


KKK 


Empat hari sejak kejadian penuh drama itu, Mas Khalid 
sama sekali belum nengokin anaknya dan hubungan mereka 
sementara ini Cuma via telepon. 


Lumi dan bapaknya ya,tanpa'aku. Aku masih 
mendiamkannya dan-dia pun juga kayak nggak berniat 
dinginin aku. Masa bodoh. 


Apa aku menyesal? Enggak. 


Aku nggak menyesal karena aku bukan Mas Khalid yang 
lebih percaya orang lain dibanding anaknya sendiri. Apalagi 
di tambah dari Jalila aku tahu bahwa si Bibi itu dulunya 
adalah ART di rumah Dianita, dia berpindah ke Mas Khalid 
karena ada anaknya yang menggantikan di tempat majikan 
lamanya. 


Kurang apa lagi coba? Apa nggak dibela- bela itu mantan 
majikan tersayangnya? Gitu Mas Khalid yang buuuaik hati 
dan selalu berpikir positif itu masih aja naif kok. 


Hubungan mereka ternyata sedekat itu dan aku nggak yakin 
kalau bisa bertahan di antaranya. 


Apalagi Lumi— 
“Cuk! Asu!” 


Aku terjinggat dan memejam kaget karena kehadiran kucing 
tepat di depan mobil yang membuatku harus mengerem 
mendadak. Mengundang umpatan pengendara motor di 
belakangku. 


Ya Tuhan ... apa lagi coba? 


Aku meminggir, menenangkan diriku dari keterkejutan yang 
rasanya kayak akan menjatuhkan jantungku. 


Cukup dua menit dan aku melajukan kendaraan kembali 
hingga sampai di depan gedung KB tempat Lumi bermain 
dan belajar. 


Selainku ada beberapa ibu-ibu lain juga, yang biasanya aku 
keluar sambil mengobrol atau sekadar menyapa. Namun kali 
ini enggak, karena aku merasa ada.sesuatu yangmengganjal 
di hatiku tapi susah untuk dijelaskan, atau lebih tepatnya ... 
aku takut menyelam untuk mencari-kejelasan dan 
menjabarkannya. 


Aku menunggu bermenit-menit, hingga gerbang terbuka dan 
para anak keluar dengan tertib digiring oleh beberapa 
satpam. Aku membuka jendela, mencari-cari Lumi karena 
biasanya putriku itu yang paling menonjol karena tinggi 
badannya lalu yang paling kencang pula larinya. 


Mataku memicing ketika dalam barisan itu aku nggak 
kunjung melihat putriku, baru ketika mendekati ujung, 
terlihat dia yang berjalan gontai. 


Aku keluar, menunggunya di seberang jalan ketika seorang 
satpam membantunya menyaberang. 


“Makasih ya, Pak.” 


Beliau mengangguk sopan, dan menyarankanku untuk hati- 
hati. 

“Ibuk...” 

Aku menunduk, mengusap rambut Lumi yang kuncirannya 


telah berantakan. 


Lumi mendongak, dia menyungirkan hidungnya sebagai 
tanda kalau ada banyak ingus yang tertahan di sana. Dia lagi 
pilek, mungkin karena ini juga semangatnya jadi menurun. 
Aku.sempat menawarinya untuk nggak berangkat aja hari 
ini, tapi dia justru menolak. 

“Pusing ya, Nak, kepalanya?” 

Dia mengangguk manja. 


“Mau bobo pengin bobo,” katanya sengau sambil menarik- 
narik outerku. 


Aku menggiringnya masuk sambil menahan desahan lelah. 


Bapaknya Lumi tuh, jagain anak orang semangat. Kira-kira 
kalau aku bilang anaknya lagi sakit, gimana reaksinya? Apa 
nganggap enteng juga dan menghardikku membesar- 
besarkan masalah? 


KK K 
“Ke dokter ya, Nak?” 
“Nggak mau, sama Bapak.” 


“Bapak masih lama sampainya, sekarang ke dokter dulu, 
habis itu diperiksa Bapak lagi. Ya?” 


Lumi kukuh menggeleng dan aku pengin nangis rasanya. 
Begini nih ibu, kadang ada kalanya kalau pikiranku ruwet 
dan Lumi celotehan terus, aku jadi makin pusing. Lalu kalau 
udah kayak begini, aku pengin lihat dia loncat-loncat, nari- 
nari lincah, lalu bicara ngalor ngidul. 


Lebih baik aku capek nyuci pakaiannya segunung karena 
kotor saking lincahnya main daripada lihat dia meringkuk 
sakit begini. 


Lumi memencet hidungnya dan aku membantu 
mengeluarkan ingus yang tertahan di sana dengan tisu. Jari- 
jarinya yang bulat menarik selimut hingga dagu lalu 
memiringkan tubuhnya ke kiri dan meringkuk lagi. 


“Dikelonin ya, bobo-dulu.” 


Dia mengangguk-angguk. Aku membaringkan diri di 
sampingnya dan membagi rasa hangat dengan cara 
mendekap. Suhu tubuhnya mulai panas. sejak sore tadi, 
tarikan napasnya terasa berat. 


“Nenek kok nggak pulang-pulang Ibuk?” 


Sejenak bibirku terkunci. Aku udah mempersiapkan jawaban 
dari jauh-jauh hari kok, tahu betul kalau pertanyaan ini cepat 
atau lambat bakal aku terima. 


“Masih nemenin Mbah De, kan sekarang Kung udah nggak 
ada.” 


“Jadi Cuma berdua terus sama Ibuk?” 


“He em. Makanya Lumi cepet sembuh, kalau waktunya 
minum obat ya diminum, makan ya makan, ya?” 


“Masa Nenek nggak pulang?” 


“Pulang, tapi nanti, besok-besok.” 


“Terus ... Lumi sama Ibuk terus tapi kok Bapak sama kakak 
terus, pas Bapak kerja jauh kok kakak diajak tapi Lumi 
enggak?” 


“Kan kamu masih kecil, masih butuh nyusu sama Ibuk.” 
“Kakak pas kecil nggak diajak?” 
“Enggak.” 


Suaraku parau dan bergoyang tapi aku berharap Lumi nggak 
menyadarinya. 


“Jadi rumahnya Bapak yang besar itu baru jadi ya, Ibuk? 
Kan Bapak baru pulang.” 


“Udah dari dulu dibangunnya, jadi pas Bapak pulang, bisa 
ditempatin deh.” 


“Kenapa dulu nggak di sana aja sambil nunggu Bapak 
pulang kan enak besar terus ada kolamnya, tangganya tinggi, 
panjaaaaang.” 


“Suka ya kamu di sana?” 
Lumi mengiyakan. 


“Tapi nggak ada Ibuk, susah bobo kalau nggak ada Ibuk. 
Kenapa dulu kok nggak di sana?” 


“Soalnya kan pabriknya di sini, Ibuk kerjanya di sini, nanti 
bolak balik dong, susah.” 


“Ibuk nggak bisa bobo di rumah Bapak?” 


Usapan tanganku pada punggung Lumina sempat terjeda, 
beberapa detik aku habiskan untuk mencari jawaban yang 
sekiranya cocok tapi yang keluar setelahnya adalah embusan 


napas lega karena ponselku berdering dan ada nama Mas 
Khalid sebagai pemanggilnya. 


“Bapak telepon nih—“ 
“Bapak udah sampek?” 
“Tunggu dulu di kamar aja, biar Ibuk yang ke depan.” 


Sebelum beranjak aku menengok jam, pukul delapan malam, 
itu artinya kalau Mas Khalid sore tadi menjelang mahrib 
baru berangkat, dia pasti ngebut banget. 


Aku mengintip lebih dulu dari jendela dan benar, dia 
menjulang tepat di depan pintu karena gerbang depan 
sengaja ku buka sejak tadi. 


“Masuk. Lumi istirahat dikamar,” aku menyambutnya 
dingin, tanpa berniat basa-basi atau bahkan hanya menyapa. 


“Maaf saya nggak sempat bawa apa-apa, tadi gugup. Udah 
dibawa ke klinik?” 


“Dia mau diperiksa sama bapaknya.” 
“Demam, ya?” 


“Pilek, pusing, badannya panas,” jawabku sekenanya sambil 
melirik heran pada keretakan kacamata yang tergantung di 
antara kerah jaketnya. “Kamu cek aja sendiri.” 


Aku membiarkan dia mendahulu sedangkan aku mengekor 
di belakangnya. Dalam hati sedikit menahan kecewa karena 
dia nggak kelihatan mencari perhatianku atau bagaimana. 
Aku dingin dan dia nggak menghiraukan, seolah itu bukan 
sesuatu yang mengusiknya. 


Jadi segini aja ternyata? 


“Boleh langsung masuk?” 


Aku menganggut, pandangan kami sama-sama tertuju pada 
Lumi yang terbungkus selimut tebal berkarakter miliknya 
dengan hanya kepala yang tampak. 


“Bapak...” 


Lumina menyeru parau sekaligus manja dengan bibir 
bawahnya yang gemetar, sekaligus wajahnya masih pucat 
tapi matanya memerah dan air mata langsung turun dari 
sana. Entah Cuma perasaanku atau apa, tapi aku merasa 
kalau Lumi lebih emosional ketika melihat bapaknya. 


Ujung mataku meli mataku melirik Mas Khalid, seakan 
ingin menyalurkan isi hatiku. Itu Iho anaknya, yang kemarin 
nggak mendapat pembelaan apa pun dari darinya, yang dia 
anggap berbohong, nggak diastahan ketika kuajak pulang. 


Beruntungnya Mas Khalid karena dia masih mendapat rasa 
sayang penuh dari putriku walau sejauhini, belum ada 
seujung kuku pun balasan yang diterima Lumina. 


Apa yang didapat Lumina sama sekali nggak sepadan 
dengan rasa sayang dan rindu yang dia simpan untuk 
bapaknya selama ini. 


Kan, dadaku mulai sesak. Alhasil aku membiarkan Mas 
Khalid masuk lalu memisahkan diri dari mereka. 


Boleh nggak aku bilang kalau ini nggak adil untuk Lumi? 
Kakak selalu sama Bapak kok dia enggak, katanya. 


Kenapa dia nggak tinggal di rumah besarnya Bapak, 
katanya. 


Lumi bahkan belum tahu gimana bapaknya yang lebih 
percaya ke orang lain daripada dia. Dia belum lihat gimana 
bapaknya yang kelihatan sayang banget sama bocah-bocah 
yang udah nakalin dia. 


Putriku juga belum tahu, pada hari di mana dia begitu 
mendamba kehadiran bapaknya, di waktu yang sama ada 
anak-anak lain menempati posisi yang dia mimpikan itu. 


Semua nggak ada bedanya, entah dulu atau sekarang, Lumi 
Cuma memiliki aku, walau kini dia bisa memanggil ‘bapak’ 
ke sosok yang nyata. 


Aku membasuh wajahku dengan wastafel cuci lalu 
mengusapnya dengan tisu dapur karena Cuma itu yang bisa 
aku jangkau. Tapi percuma, karena bukannya mereda, aku 
justru malah tergugu. 


Sakit banget rasanya. 


Kayak percuma. Percuma aku temuin dia” percuma dia 
datang, percuma dia bilang kalau pengin agar aku kembali 
buat jadi teman hidupnya. 


Iya, aku nggak ikhlas ada perempuan lain dan anak-anak 
lain yang nggak ada hubungan darah berkeliaran di 
sekeliling Mas Khalid. Aku nggak terima di mana dia yang 
terkesan menyejajarkan anak-anak yang jelas masih punya 
ibu itu dengan Lumina. 


Ini nggak adil dan aku nggak bisa menerimanya. 


Setelah merasa tenang, aku berniat kembali melihat Lumina 
dan bapaknya. 


Barang kali Lumina menunjukkan luka memar bekas cubitan 
anak-anak nakal itu, kira-kira gimana reaksi Mas Khalid? 
Apa dia nggak merasa di tampar di depan matanya. 


“Kalau sakit itu besoknya jadi kurus nggak, Bapak? Kata 
anak dua itu, yang di rumahnya Bapak kemarin itu Lumi 
jelek gendut, bikin sesek tempat. Terus ada temennya Lumi 
yang habis lama masuk rumah sakit terus badannya nggak 
gendut lagi, Lumi bisa nggak Bapak jadi kecil? Tapi waktu 
itu pernah badannya panas tapi masih gendut.” 


Bab Tiga Puluh Tiga 


Ada nggak kata yang lebih-parah dibanding hancur?.Kalau 
iya, aku bakal menggunakannya: 


Bisa nggak kalau sakit badannya jadi-kecil, kata anakku. 
Jadi dia nggak perlu gendut lagi, katanya. 


“Mereka bilang gitu sama anaknya Bapak?” 


“He 'em, terus dicubit ininya, masih sakit sekarang warnanya 
jadi biru. Ibuk bilang Bapak? Bapak marahin anak dua itu?” 


Aku mencari posisi pas untuk mengintip tanpa harus terlalu 
melongokkan kepala. 


Udah? Percaya kan dia sekarang? Bapaknya Lumi yang 
pualing baik hati itu mengamati bekas memar di tubuh 
putrinya, dia diam beberapa saat tanpa mengeluarkan suara. 
Entah apa yang ada di kepalanya sekarang ini, mungkin 
penyesalan, perasaan bersalah, atau bisa jadi malah biasa aja 
dan mengangganggapnya berlebihan kayak yang dia katakan 
padaku kemarin. 


Berlebihan buatnya karena Mas Khalid nggak pernah 
melihat bayinya yang pakai baju bekas milik anak tetangga, 
berlebihan karena dia nggak pernah tahu betapa 
sumringahnya Lumi ketika aku belikan coklat impiannya 
setelah sekian lama anak itu menahan diri karena tahu kalau 
ibunya lebih butuh uang untuk hal lain. 


Sedangkan di belahan tempat lain, mungkin dia lagi 
bersenang-senang dengan anaknya yang lain atau juga anak- 
anak orang. 


Mas Khalid nggak bisa menggapai rasa sakit dan susah yang 
selama ini aku rasakan, nggak akan pernah barang Cuma 
menyentuhkan jarinya. 


“Udah Bapak bilangin maminya, biar nggak gangguin 
Lumina lagi.” 


Bohong! Bohong! Bohong! 


“Nggak Bapak marahin langsung?” 


“Bapak bilangin kalau nakal sama anaknya Bapak, nanti 
nggak boleh main ke rumah lagi.” 


Bohong semuanya! 


“Tapi katanya anak dua itu suka main sama Bapak? Mereka 
itu apanya Bapak? Kok bisa sama Bapak? Anak dua itu ikut 
Bapak kerja jauh?” 


“Anak temannya Bapak, kalau maminya kerja dan Bapak 
pulang, ikut main ke tempatnya Bapak, kayak Lumi kalau 
Ibuk kerja kan kadang main ketempat temannya.” 


“Bapak kok pulang main sama anak dua itu? Kok nggak 
sama Lumi ajak Lumi?” 


“Maksudnya baru-baru ini, pas Bapak udah di rumah.” 


Bohong, Nak. Bapak kamu bohong. 


Dia lupa sama ibu kamu, dia udah berusaha hapus ibu 
kamu dari hidupnya, karena andai dia peduli, andai dia 
masih ingat, andai dia rindu, dia akan cari tahu kabar 


kondisi Ibuk dan tahu keberadaan kamu, jadi kamu nggak 
perlu kesepian dalam waktu yang lebih lama, kamu bakal 
langsung dapat apa yang kamu berhak. 


Tapi enggak, hidupnya baik-baik aja, di sampingnya ada 
wanita cantik lain, ada anak-anak lain dan dia menikmati 
itu. 


Bapak kamu pembohong. 


“Tapi nggak suka kalau ada anak dua itu di rumahnya 
Bapak, nggak mau ke sana kalau ada anak dua itu.” 


“Kan udah Bapak tegur, nggak bakal berani mereka macem- 
macem lagi.” 


Lumi menggeleng-geleng, raut yang dia tunjukkan semakin 
membuat dagunya berlipat. “Nggak mau main sama anak 
kurus jelek.” 


“Kok bilang begitu sih, Sayang?” 


“Anak dua itu bilang Lumi gendut jelek kok, padahal 
mereka kurus jelek, nggak mau main sama anak jelek, anak 
dua itu nggak boleh ke rumahnya Bapak lagi, nggak boleh 
main sama bapakku sama kakakku!” suara Lumi yang sedari 


awal parau sekarang makin bergetar, berlanjut air matanya 
yang keluar dibarengi isakan. 


Mas Khalid mengusap air matanya, disusul Lumi yang 
mengulurkan tangan minta digendong. Laki-laki itu berdiri, 
membawa tubuh bulat Lumina dalam dekapannya dan mulai 
mengayun. 


“Mereka itu bohong, tanya aja sama Ibuk, sama Nenek, 
sama-Kakak, sama siapa itu ... Wawak Marina, pasti bilang 
kalau Lumina cantik, lucu, terus pinter. Nggak apa-apa 
masih kecil begini badannya berisi yang penting sehat, Lumi 
kan.tinggi, sama kayak Ibuk dulu pas kecil, tahu kan fotonya 
Ibuk pas kecil? Persis Lumi gini. Cantik, badannya tinggi, 
lucu.” 


“Kok Bapak tahu pas Ibuk kecil?” 


“Bapak lihat fotonya juga. Lumi pernah lihat juga kan?” 


“He'em...” 


“Cantik nggak Ibuk?” 


“He em kata Vanya Ibuk kayak orang luar negeri.” 


“Sama kayak Lumina, yuk dilihat lagi fotonya, Ibuk ke 
mana? Ibuk...” 


Aku segera menghapus air mata dengan tergesa ketika Mas 
Khalid memanggilku, baru aku hendak mengayun, bapak 
dan anak itu telah lebih dulu melewati pintu dan mendapati 
kehadiranku. 


“Kenapa nangis lagi?” 


Nggak ada yang menjawab melainkan malah dengan satu 
tangannya Mas Khalid menggiring punggungku untuk dia 
majukan menuju sebuah gambar dalam bingkai yang 
tergantung di dinding. 


Potret ku dahulu, dua puluh delapan tahun yang lalu. 


Persis yang dibilang Mas Khalid pada putrinya tadi, seperti 
ada bagian diriku yang menempel erat pada Lumina hingga 
kami tampak benar-benar serupa. 


Juliha yang gemuk dan tinggi, seakan aku ini adalah 
tumpukan bantal putih yang disusun. 


Juliha yang tersenyum sumringah memamerkan gigi- 
giginya. 


Baba yang mengambil potret itu setelah dia membelikan ku 
sebuah sepatu roda, tepat hari itu dia juga membeli mobil 
baru, lalu mengajakku dan Mama berjalan-jalan 
mengelilingi Jakarta bagian Timur. 


Aku merasa jadi anak yang paling beruntung, apa yang aku 
ingin selalu dituruti, aku pikir ... aku adalah putri ratunya 
Baba dan selamanya pasti akan selalu demikian, tapi 
ternyata Baba bohong. 


Dia mengambil anak selir untuk dia beri segalanya lantas 
membiarkanku terpuruk dalam susah dan kurang. 


Apa salah kalau aku takut putriku mengalami nasib yang 
sama? 


Lumi memiliki status yang tinggi dan-selamanya akan 
begitu, nggak ada yang boleh menggesernya, walau itu 
adalah anak-anak tersayangnya sang raja sekalipun. 


“Mirip banget sama Lumi kan, cantik nggak Ibuk?” 


Lumina dengan napasnya yang sesekali tersengal 
mengangguk, hendak memasukkan jarinya ke mulut tapi 
segera aku tahan. 


“Lumina sama Ibuk sama cantiknya. Kalau ada yang bilang 
gendut, jelek, bilang aja enggak. Mereka Cuma bohong, tapi 
nggak usah dibales ngejek. Kalau suka nakalin orang kan 
nggak punya temen, biar aja mereka yang begitu, nanti tahu 
sendiri pas udah nggak ada yang mau ajak temenan. Kalau 
dicubit, dipukul, bilang sama Ibuk sama Bapak, ya?” 


Lumi mengangguk lagi, dengan lemas dan manja dia 
menyandarkan kepalanya ke pundak Mas Khalid, tangannya 
juga melingkar lebih erat. 


“Anak itu jangan ke rumahnya Bapak lagi ya, Bapak?” 
“Mereka udah punya mbak kok sekarang.” 


“Bapak nggak boleh main-main sama.anak. dua itu, kakak 
juga bilangin nggak boleh main sama mereka. Bapak Cuma 
bapaknya Lumi sama kakak anak dua itu nggak boleh ikut- 
ikut.” 


“Anak sayangnya Bapak ya Lumina, Kak Barak, Kak Jali ... 
kesayangannya Bapak semuanya. Udah ya nangisnya ya, 
nggak usah takut, nggak usah percaya kalau dibilang begini 
begitu, mereka Cuma mau bohongin Lumi biar takut, jadi 
anaknya Bapak yang berani.” 


“Berani kok kalau di sekolah kalau diejek pasti berani, ada 
temen-temen yang bela banyak.” 


“Sama siapa pun, kudu yang berani. Jangan mau kalau 
diejek, wong Lumina cantik, pinter.” 


“Cantik mana sama anak dua itu?” 


“Semuanya cantik, nggak ada orang yang jelek—“ 


“Nggak mau sama cantik!” 


“Iya, oke, anaknya Bapak yang paling cuuuantik, Lumina 
sama Kak Jalila yang paling cantik, terus Kakak Mubarak 
yang paling ganteng.” 


Lumi terkikik lantas melirikku, matanya yang bulat dia 
kedipkan dua kali. 


“Ibuuuk...” 


“Hm?” 


“Kata Bapak besok nggak sekolah nggak apa-apa.” 


“Iya. Kan tadi Ibuk juga udah bilang, di rumah aja, tapi 
kamu yang mau sekolah.” 


“Besok nggak sekolah ya, Ibuk.” 


“Iya, istirahat dulu.” 


“Bapak di sini tidur di sini sampe besok? 


“Besok Bapak ke sini lagi, ajak kakak juga. Nanti Bapak 
pulang ya, Bapak temenin bobo dulu, besok nengok Lumi 
lagi sama Ibuk.” 


Seakan sama sekali nggak puas dengan kalimat bapaknya, 
Lumina mulai merengek. 


“Bapak janji nggak kerja jauh lagi yasampar Lumi besar?” 


“Lumi udah tidur, Mas, kenapa masih ngendhog di situ?” 


Aku mengajukan protes karena capek menunggu dan setelah 
mengecek ternyata Mas Khalid masih anteng duduk di 
samping Lumina yang terlelap pulas sambil memainkan 
rambutnya. Entah menghitung tiap helai atau bagaimana. 


“Kenapa diem? Malu, ya? Gimana perasaan kamu sekarang, 
Mas? Alibi apa lagi coba sekarang, aku yang sengaja nyubit 
biar ada bekas memarnya?” 


Dia masih diam tapi tubuhnya beranjak berdiri, mengambil 
ponsel dalam sakunya dan menyerahkan benda pipih itu 
padaku, membuatku mengernyit bingung. 


“Telepon Jalila suruh sambungin ke Bibi.” 


“Kenapa aku—“ 


“Saya mau numpang kamar mandi dulu.” 


Dan dia meninggalkanku tanpa ada kalimat lain setelahnya. 


Tanganku mengepal kesal, bahkan kalau bisa, pengin banget 
rasanya meremukkan ponsel yang ada di genggamanku ini 
untuk menyalurkan emosi. 


Kenapa, sih? Kenapa dia lagi-lagi berlagak seolah ini bukan 
hal besar? Kenapa dia menganggap seolah nggak banyak 
yang terjadi dan masih bisa sesantai itu? 


Aku menghampiri Lumi, menyentuh dahinya yang syukur 
banget suhunya mulai menurun. Nggak ada yang salah 
dengan posisi tidur atau selimutnya karena mungkin telah 
dibenahi oleh Mas Khalid, jadi aku memutuskan untuk 
keluar, menunggu laki-laki super menyebalkan yang entah 
sedang buang apa di kamar mandiku. 


Sengaja aku melempar ponsel lipatnya ke sofa, yang 
ternyata meleset hingga benda itu jatuh ke lantai, 
memunculkan suara menyeramkan dan membuat jantungku 
seakan berhenti detaknya. Dengan panik luar biasa aku 
mengambilnya kembali, mengembuskan napas lega setelah 
kulihat nggak ada kerusakan apa pun. 


Barang pintar ini sekarang menyala di genggaman tanganku, 
terbuka lebar tanpa kunci apa pun seakan si pemilik 
memberiku izin untuk melihat ke dalam-dalamnya. 


Aku mendudukkan diri dan sejenak tertegun. Tergoda untuk 
melihat-lihat isinya. Pesannya dengan Dianita, mungkin, 
atau mungkin ada perempuan lain, atau bahkan dengan 
Agnia. 


Dadaku berdegup kencang, keterpakuan menyusul ketika 
ada sebuah pesan instan masuk, dan benar, dugaanku benar, 
itu dari Dianita dan kayaknya mereka dari tadi sedang 
berbalas pesan. 


Aku nggak berani membuka walau jariku gatal luar biasa, 
tapi aku masih bisa mengintipnya lewat notifikasi. 


Maaf baru pulang, Mas Khalid. Kenapa? 


Oh enggak, kalau pesannya berbunyi begitu, itu artinya tadi 
Mas Khalid yang mengirimi sapaan lebih dulu. 


Btw aku udah pesenin kue buat anak-anak. 


Muncul notifikasi lagi dan terlihat dia yang mengirim 
sebuah gambar, tapi sayang aku nggak tahu karena nggak 
bisa membukanya. 


Tahun kemarin kan aku pesennya beda, yang satu uring- 
uringan karena lebih minat sama punya adiknya. Jadi skrg 
aku pesenin samaan aja 


Kira-kira kalau Mas ajak Dek Lumi dibolehin nggak ya 
sama Mbak Juli? 


Jadi si dua bocil itu mau ulangtahun? Lalu apa urusannya 
Dianita laporan sama bapaknya anakku? Jadi tiap hari 
begini, dikit-dikit laporan, dikit-dikit ngadu, dipikir sua— 
bapaknya anakku itu pos satpam? 


Rahangku mengetat sebal, dengan perasaan dongkol luar 
biasa aku menaruh kasar ponsel Mas Khalid di atas meja, 
memunculkan suara ekstrim ketika dua benda padat itu 
beradu. 


Tanganku terlipat reflek di bawah dada, bahkan andai ada 
atraksi seni di depan mataku, nggak bakal sampai mampu 
buat menarik bibirku yang mengerut erat. 


Tepat.aku menyandarkan punggung, Mas Khalid keluar dari 
kamar mandi, namun yang berbeda, dia melepas kemeja 
panjangnya tadi,dan hanya menyisakan kaus dalam 
berwarna putih. 


“Habis muntah, sama pusing banget.” 


Ya terus? 


Dia ikut duduk di sampingku, mengambil ponselnya yang 
tergeletak tepat di depan. 


“Udah telepon Jalila?” 


Aku menggeleleng. 


"Kenapa lagi? Marah lagi? Iya. Maaf, saya yang salah, 
ceroboh, nggak peka, nggak mau mengerti kamu sama anak 
kita—" 


"Aku nggak pernah ngajarin anakku buat bohong kok, Mas." 


"Ya. Kamu ibu terbaik, saya yang salah, saya minta maaf." 


"Sekarang siapa yang bohong tadi?" 


"Saya." 


"Nyesel nggak, Mas, kemarin segitunya percaya sama anak 
orang tapi nggak acuh sama anakmu sendiri?" 


Dia menghela napas, yang mungkin entah karena lelah atau 
apa, dia menganggukkan kepalanya. 


"Ya." 


"Tadi denger nggak apa yang dia mau? Cukup dia sama dua 
kakaknya aja, yang lain nggak usah ikut-ikut. Paham nggak 
maksudnya?" 


"Ya." 


"Lumi itu baru ketemu bapaknya, Mas, dia lagi seneng- 
senengnya, nggak ada hari tanpa dia nggak kangen, nggak 
ada hari tanpa dia nggak pengin ketemu bapak, pengin 
denger suara bapak, laporan habis makan ini makan itu, 
main ini itu, sama si ini si itu. Tahu nggak kamu gimana 
senengnya dia ceritain tentang bapaknya ke temen- 
temennya? Bapakku begini, begitu, yang pertama gendong 
dia emang aku, Mas, tapi laki-laki yang jadi cinta 
pertamanya itu ya kamu. Yang pertama keluar dari mulutnya 
ya baba, bukan bubu, bukan ibuk. Dia udah jatuh cinta sama 
laki-laki yang bahkan nggak tahu kalau dia ada, ya itu kamu, 
bapaknya." 


Aku meliriknya yang menunduk dalam, pandangannya tepat 
pada kaki meja seolah itu adalah penampakan paling indah, 
sebelum akhirnya satu kata meluncur dengan lirih. 


"Ya " 


"Bukan apa-apa, tapi ... ya, oke, mungkin kamu anggapnya 
aku berlebihan, lebay, gitu aja, masalah anak-anak, aku juga 
nggak mungkin marahin anak orang, Mas. Tapi yang bikin 
aku sakit hati itu gimana kamu yang—" kelihatan sayang 
banget sama anak orang lain, yang bahkan terlihat 
memberikan mereka cinta dan sayang serupa kayak yang 
kamu kasih ke anak kita. Aku nggak suka itu. 


Kalimatku mengambang, aku menelan kembali untaian yang 
telah aku pikirkan tadi, mengkonsumsinya cukup untuk 
diriku sendiri. 


"Kamu kayak nyepelein Lumi," bohongku. 


"Saya nggak mungkin menyepelekan anak sendiri, Juli. Iya, 
saya salah karena nggak bisa memposisikan diri buat anak 
kita, tapi gimana bisa saya bisa menyepelekan dia? Buanyak 
salah-kurang saya sama kamu dan Lumina, tapi kalau kamu 
mempertanyakan rasa sayang saya ke kalian ... bahkan saya 
nggak tahu cara,bilangnya gimana." 


"Kamu nggak peduliin aku juga nggak apa-apa kok, Mas, 
toh bilang sayang-sayang tapi dulunya pernah nggak kamu 
barang cuma cari kabarku? Gimana Juli, aku ninggalin dia, 
barang kali—" 


Aku melihat kepalanya yang menoleh kuat, lalu ketika aku 
balas menatapnya, sorot yang dia keluarkan membuat 
napasku tertahan. 


"Kamu yang paling tahu, bukan saya yang ninggalin kamu." 


Aku terdiam. 


"Tapi setelahnya kamu baik-baik aja, bahkan kamu udah 
sedeket itu sama perempuan lain, sama anaknya. Bahkan, 
pas udah ada aku dan Lumi di sini, di samping kamu, kalian 
masih pamer kedekatan kayak gitu. Salah satu aja, Mas, 
jangan dua-duanya. Kalau kamu mau sama dia, ya cukup, 
nggak usah bilang gini gitu sama aku. Kedengarannya cuma 
jadi omong kosong." 


Mata Mas Khalid menyipit lantas sebentar kemudian dia 
mengeluarkan kekehan yang aku nggak paham artinya. 


“Gimana bisa kamu bilang saya baik-baik aja padahal kamu 
sama sekali nggak ada di sana? Terus kamu maunya saya ini 
gimana biar kelihatan sedih? Nangis terus? Bicara yang 
pahit-pahit? Lari-larian teriak-teriak? Hm? Nggak 
menampik kalau ... hampir, Dianita, kami hampir aja—“ 


“Nggak ada yang namanya hampir dalam perasaan, Mas, 
kamu emang udah lupa sama aku dan hati kamu udah 
condong ke Dian sama anak-anaknya. Nggak perlu bohong, 
daripada kamu bicara omong kosong Cuma demi Lumina, 
lebih baik begini aja, cukup dia tahu kalau ada ibuk ada 
bapak dan mereka nggak bisa bareng-bareng, udah. Aku 
nggak masalah, asal kamu tetep prioritasin anak kamu 
dibanding anak orang ya aku nggak bakal ngerusuh.” 


Ini bukan isi hatiku, melainkan ketakutanku. Mati-matian 
aku menahan suaraku supaya nggak begitu jelas getarannya. 


Aku yang omong kosong, karena nyatanya, setelah apa yang 
aku lewati sejauh ini, jatuh bangunnya, aku nggak bisa 
membohongi hatiku kalau nama Mas Khalid lah yang 
mengambil bagian paling banyak. Dia rakus, dia mengambil 
semuanya. 


Dia menyentuh punggung tanganku, yang langsung 
membuat tanganku tenggelam karena miliknya yang jauh 
lebih besar. 


“Mual banget, Juli, pusing, capek. Udah, nggak usah bicara 
yang kayak begini. Saya lagi nggak punya banyak tenaga 
buat meladeni yang kayak begini.” 


“Aku bener, kan?” 


“Nggak. Kamu bukan saya jadi jangan berlagak yang paling 
paham. Kalau saya lupa sama kamu, udah saya lamar Dian 
dari kemarin-kemarin.” 


“Kalau mau sama aku, ya tinggalin yang kemarin, ngapain 
kalian masih jalan?” 


“Siapa yang jalan? Sejak ada kamu, nggak pernah saya jalan 
sama dia. Bahkan dari dulu juga nggak pernah jalan berdua, 


selalu sama anak-anak kalau kebetulan kami lagi sama-sama 
butuh hiburan.” 


Aku melengos. “Chatting-an.” 


Aku nggak tahu raut macam apa yang menghiasi wajahnya, 
tapi dia yang sesaat diam, bisa kutebak kalau sekarang ini 
atensinya menuju ke ponselnya tadi. 


“Kamu tadi baca ini? By the way aku udah pesenin kue buat 
anak-anak—“ 


“Buat apa kabar-kabaran hal sepele kayak gitu? Kayak 
bocah aja. Masa mau kayak gitu terus kalian, Mas? Yang 
kayak gitu kejadian ya karena kamu awalnya kasih mereka 
perlakuan spesial. Aku nggak suruh kalian mutus 
pertemanan, aku juga nggak larang kamu kasih perhatian ke 
anak-anaknya. Cuma sewajarnya aja, kalau kamu emang 
mau bangun komitmen sama aku, ya cukup fokus kamu ke 
Lumina sama Jalila Barak, nggak usah dicabang-cabangin. 
Dianita berdiri sendiri, dia bukan punya kamu dan nggak 
memiliki kamu, begitu juga sama anaknya, mereka punya 
ibu dan bukan tanggung jawab kamu. Sampai apa-apa 
tentang dia, tentang anaknya dilaporin itu terlalu berlebihan, 
kalau kamu nerusin hubungan samaku ya rantai itu putusin, 
jangan malah kamu panjangin. Bikin makan hati, Mas.” 


Aku terengah dengan masih menolak menatap dia dan 
akhirnya ... lega banget, walau mungkin nanti bisa aja aku 
merutuki diri setelah bicara blak-blakan begini. 


“Coba dong lihat sini, nggak usah pakai melengos gitu.” 


Nggak mau. 


“Iya, setelah ini Oca Ici nggak lagi sama saya, mereka udah 
ketemu mbak yang cocok. Saya juga nggak berlebihan 
nanggapin Dianita, seperlunya aja. Nanti biar saya tegur 
Bibi karena nggak jagain-Lumina, atau kalau masih begitu 
lagi, biar saya pulangkan.” 


“Bukan nggak jagain itu, Mas, tapi emang nggak mau tahu 
aja. Mentang-mentang anak mantan majikan, dibela terus. 
Kamu juga, lebih percaya dia ketimbang anak sendiri.” 


“Ya, oke. Terus maunya apa? Kalau langsung dipulangkan 
kasihan, Juli, beliau nanggung cucu dari putrinya yang udah 
almarhum di kampung, masih sekolah, sedangkan putrinya 
yang satu lagi kerja sama Dian, nanggung anaknya sendiri. 
Saya cariin mbak lagi, gimana?” 


“Nggak usah.” 


“Terus? Coba dong lihat sini, Juliha, ibuknya anak-anak, 
Sayangnya Mas Khalid...” 


Geli banget tapi kenapa aku malah nengok sambil manyun- 
manyun? Persis Lumi kalau lagi ngambek. 


Mas Khalid menarik pundakku untuk dirangkulnya dan aku 
nggak menolak. 


“Atau ibunya aja nih yang ikut ke Surabaya? Hm?” 


“Tahu sekarang dari mana Lumina kalau lagi ngambek, 
persis kamu, pipinya, hidungnya kembang kempis—“ 
telunjuk dan jepolnya memencet hidungku. 


“Apa, sih!” 


“Masih marah?” 


“Masih lah. Makanya kalau nggak mau dimarahin itu ya 
yang bener, Mas...” 


“Iya.” 


“Jangan iya iya aja.” 


“Nanti bilang enggak kamu marah, bicara yang lain dibilang 
bantah.” 


“Kan! Nggak ikhlas kan berarti?” 


“Ikh-las, Sayang....” 


Kami diam beberapa saat: Baru sedikit hari, tapi rasanya 
udah rindu luar biasa sama aromanya ini. Wangi yang baru 
tapi bisa dengan mudah aku kenal dan ingat. 


“Temenmu itu, istrinya Bian, siapa namanya itu, yang 
gurunya Jalila dulu?” 


“Kenapa?” 


“Siapa namanya, lupa.” 


Aku mangangkat bahu. 


“Ah, iya, Ariana. Dia baru melahirkan, anaknya laki-laki. Ke 
sana, yuk, sama saya, sama Jalila juga.” 


“Males.” 


“Diapain kamu dulu sama dia?” 


Difitnah jadi simpanan kamu, sampai rasanya kulit wajahku 
kekelupas dan nyisa urat dagingnya aja. 


“Kalau mau nengok ya tengokin aja. Nggak usah ajak aku.” 


“Kalau nggak suka sama Ariana ya anggap aja buat Fabian, 
kalian kan juga kenal.” 


Aku menoleh, dalam jarak kami yang dekat ini wajah 
pucatnya terlihat jelas, matanya yangimemerah lelah lalu 
juga kantung di bawahnya. Kayaknya dia beneran lagi nggak 
enak badan. 


Pelan dan entah karena angin apa aku mengulur tanganku 
untuk menyentuh wajahnya, rasanya tajam dari rambut- 
rambut yang sebagian warnanya telah memutih tapi menjalar 
rapi di sekitaran dagu dan rahang. 


Aku mengusap-usapnya. 


“Mau kalau jambang sama rambut kamu balik hitam lagi. 
Malu tahu aku, Mas, yang lain pasangannya muda ganteng, 
masa aku jalan sama om-om ubanan? Eh bukan, Om, deh. 
Jalila bilang samaku katanya dia pengin nikah umur dua 
limaan, itu artinya bisa aja tiga tahun lagi kamu jadi mbah- 
mbah.” 


“Masih ganteng kan tapi?” 


“Pedean-nya kamu aja, sih.” 


“Fapimasih bisa kok kalau Lumina minta adik.” 


“Katanya sakit kau?” 


Aku membiarkan Lumi berlari menghampiri Kak Marina, 
sedangkan aku membawa barang titipannya—yang adalah 
lauk rumahan karena dia malas masak—setelah tahu kalau 
aku mampir ke warung yang legendaris enaknya di Magetan. 


“Udah sembuh tapi masih buntu hidungnya sama pusing 
kepalanya.” 


“Oalah, baru mau Wawak tengok. Dah ditengok bapakmu 
belum?” 


“Udah, kemarin,” aku yang menjawab, menaruh barang 
bawaanku ke meja karena Kak Marina sedang membawa 
Lumi dalam gendongannya. 


“Tadi habis ke penjahit, ukur bajunya Lumi soalnya mau 
nari-nari, berapa hari lagi, Ibuk?” 


“Tujuh belas hari lagi.” 


“Iya. Tujuh belas hari lagi, mau ada pentas nari-nari.” 


“Iya, nya?” 


“Iya, tapi nggak disekolah tapi di hotel itu bukan lomba tapi 
pertunjukan. Lumi nari trasyonal sama Vanya ada yang 
ngedance-ngedance terus ada yang nyanyi banyak.” 


“Tra-di-si-o-nal,” koreksiku, yang membuat Kak Marina 
terbahak begitu pula Lumi yang terkikik malu. 


Begini lah putriku, dia nggak mudah tersinggung, kecuali ... 
kalau emang ada suasana hatinya yang kurang baik sama 
orang tertentu. 


“Jadi kau pakai kebaya gitu?” 


“Bukan kebaya tapi kostum tadi jahit kostum sama Ibuk 
diukur badannya pakai meteran.” 


“Jahit sendiri? Biasanya disediakan sekolah nya itu.” 


Aku melirik Kak Marina, berkedip sambil bilang “nggak 
muat’ tanpa suara. 


Lumi nggak masuk tadi tapi gurunya bawain kostum, dan 
tahu nggak? Sobek dong jahitannya di sekitaran ketiak, 
belum lagi rok ya yang Cuma masuk setengah paha. 


Alamat aku ganti rugi sekalian jahit mandiri. 


Subur banget anak Mas Khalid ini emang. 


Tapi syukur banget, Lumi nggak lagi mengeluhkan 
tubuhnya, dia kembali menjadi Lumi-ku yang haha hihi 
melihat dirinya sendiri di depan kaca sambil mengusap-usap 
jepit rambut kesukaannya. 


Entah kenapa kalau sebenarnya Lumi itu juga merasa ... 
cemburu? Mungkin? Ada anak-anak lain yang kelihatan 
dekat dengan bapaknya dan dia yang baru bisa merasakan 
kedekatan dengan Mas Khalid belum menerima untuk 
membagi itu. 


“Kata Ibuk sama Bu Guru kalau jahit sendiri itu jadi 
punyanya sendiri.” 


“Betul, bisa kau pakai lagi itu, joget-joget sama ibukmu, 
iya?” 


“Ibuk nggak punya kostumnya kok, besok Wawak.nonton 
Lumi ya, sama Kakak Pian, semuanya nanti-nonton Lumi, 
Bapak juga pasti nonton Lumi ajak kakak dua, terus Nenek 
nanti ikut juga kan, Ibuk?” 


Aku mengusap kepalanya dan mengiyakan walau agak ragu. 


“Nanti grogi kau ditonton orang banyak, kayak kakakmu 
Pian itu dulu nangis dia.” 


“Hihi? Masa Kakak Pian nangis?” 


“Iya nya, nuangis dia, tapi belum naik panggung, nggak 
berani katanya, lupa gerakan.” 


“Terus nggak jadi tampil?” 


“Nggak lah. Wawak ajak pulang. Dulu kali itu. Kau besok 
yang berani, kalau lupa gerakan nggak apa nya itu, bikin 
gerakan sendiri terserahmu yang penting senyum yang 
lebar.” 


“Hihi, kasih smileeeeee.” 


“Ho oh, bagi smile. Coba lihat kek mana kau kalau smile 
smile?” 


Aku tersenyum geli begitu Lumi menurut memamerkan 
deretan giginya pada Kak Marina: 


“Belum ada yang copot ya giginya anakmu ini, Jul?” 


Aku menggeleng. 


“Nanti copot gigimu satu-satu, dah tahu belum?” 


Lumi mengangguk. “Wawak dulu juga gitu, ompong 
giginya?” 


“Nggak ompong lah! Satu-satu nya copotnya, tapi nggak 
sakit. Dulu Wawak giginya goyang-goyang tapi kan jauh 
dulu mau dibawa ke dokter, mahal kali pun, jadi itu ... sama 
mamaknya wawak itu, ditariknya pakai benang.” 


“Kok bisa pake benang? Yang dibuat jahit-jahit itu?” 


“Iya nya, kau tengok gigi ini, ditali benang di giginya 
Wawak, terus dibawa ditarik sama mamaknya Wawak.” 


“Wawak nggak nangis?” 


“Nggak lah, kan Wawak stroooong!” 


“Ibuk juga gitu dulu ditarik giginya sama Nenek?” 


Aku meringis dan menggeleng. 


“Nggak, punya Ibuk copot sendiri.” 


Lumi menutup mulutnya dengan dua tangan. “Nanti Lumi 
mau ke dokter aja, nggak mau kayak Wawak.” 


“Iya lah, itu kan zaman dulu nya, sekarang ada dokter ya ke 
dokter nya, lebih aman, dikasih obat pun.” 


Ya begini lah kalau Lumina udah ngumpul sama Kak 
Marina, sefrekuensi banget jadi bicaranya pun bisa ngalor 
ngidul. Kak Marina ini suka banget sama bocah, pengin 
punya bayi tapi kayak nggak ada tenaga, katanya. Jadilah dia 
suka momongin bocil-bocil, dan mereka kalau sama si 
wawak ini juga betah banget, apalagi Lumi sama Vanya, 
sehari tanpa ibunya dan Cuma sama wawak aja bakal anteng 
kok. 


“Udah ah, sekarang pulang dulu yuk, Lumi. Bobo, badannya 
masih belum sembuh gitu kok.” 


Lumi cemberut, menyandarkan kepalanya di dada 
wawaknya sambil menggeleng-geleng. 


“Bosen di rumah sama Ibuk aja.” 


“Bobo dulu, nanti malam biar Wawak main ke tempatmu, 
ya?” 


Lumi masih merengek. “Pas malem ada Bapak sama Bapak 
ajak kakak dua.” 


“Bobo sini kalau gitu sama Wawak, mau?” Kak Marina 
memberi tawaran lagi dan sekarang Lumi mengangguk 
sambil melirikku. 


Aku menghela napas lelah, sebenarnya ini hal biasa, sih, 
kalau aku repot banget dan Mama nggak bisa jagain, Lumi 
biasa sama Kak Marina. Tapi sekarang kan lagi kurang enak 
badan dia, kalau nanti rengek-rengek kan repot, ya walau 
Kak Marina nggak bakal merasa direpotin. Kayak yang 
kubilang, dia malah kesenengan momong bocah. 


“Biar aja di sini,nya anakmu, kau kalau ada kerjaan, kerjain 
dulu. Udah minum obat belum?” 


“Belum dia, Kak, belum makanjuga.” 


“Disuapin Wawak, ya? Sama ini, tadiibukmu beli apa ini, 
rendang, ayam pop, Ya? Maem sama Wawak?” 


“He b) em.” 


Kan, si Lumi juga ngelunjak. 


“Udah sana kau pulang dulu ambil obatnya.” 


Jadi ini yang ibunya itu siapa, sih? 


Mau nggak mau aku menurut, membiarkan Kak Marina 
ngacir ke dapur membawa Lumi dalam gendongan tangan 
kekarnya. 


Di balik cobaan, ada juga berkah di dalamnya kok. 


Dulu, aku hampir nggak mendapat ketulusan dari yang 
namanya teman, karena yang bahkan udah kuanggap 
saudara. pun, menusukku dari belakang. 


Ariana... 


Kehidupannya kelihatan baik, jodohnya orang. baik, lalu 
sekarang baru aja melahirkan anak lucu, katanya. 


Tapi nggak apa kok, karena setelah aku, siapa yang mau 
berkawan sama yang sepertinya? Padahal aku nggak pernah 
barang nyentil dia, tapi dengan entengnya dia melabur 
wajahku pakai tai. 


Aku simpanan bapaknya Jalila, katanya. Aku Cuma cewek 
gampangan yang bisanya bergantung doang, katanya. Aku 
jahat banget nggak mau ngertiin perasaan perempuan lain, 
katanya. Aku egois, aku nggak ada bedanya sama pelacur. 


Beda jauh dengannya yang buuuuaik luar biasa, suci bersih 
tanpa dosa. 


Ya semoga si Fabian itu betah, deh. 


Lagian dari mana ya dulu mereka ketemunya? 


Dari kejauhan aku mengernyit ketika melihat gerbang yang 
semula terkunci sekarang malah terbuka, lalu juga sebuah 
mobil asing di pelataran. 


Aku mengernyit, apalagi ketika kulihat rumahku yang juga 
terbuka.pintunya. 


Nggak ada yang memegang kunci selainku dan Mama, apa 
itu artinya... 


Mama pulang? 


Cepat aku keluar dari mobil, berjalan tergesa dan ketika 
sampai di ruang tamu yang kosong, dari tengah aku 
mendengar dua tawa yang nggak asing lalu juga siluet 
mereka. 


Itu Mama dan juga Hanin, adik Mas Khalid. 


Bab Tiga Puluh Empat (A) 


Aku kian mengayun kaki ku maju, lantas ketika aku melihat 
bayangan Mama yang meninggalkan Hanin ke belakang, 
aku mempercepat langkah. 


Sosok itu benar nyata kok, aku melihatnya memotret ulang 
foto Lumi dalam bingkai dengan ponselnya, dia belum 
menyadari kehadiranku, baru kemudian ketika aku menarik 
napas panjang, dia menengok tanpa kekagetan melainkan 
malah mematri senyum yang seperti telah dia persiapkan 
semanis mungkin sebelumnya. 


Adik Mas Khalid ini masih sama hangatnya. 


“Mbak Jul...” 


Aku mengangguk-angguk, bergegas menarik tangannya dan 
berbisik. 


“Sendirian?” 


Dia mengiyakan. 


“Gimana bisa, sama ibuku?” nanti aja lah aku bertanya 
kabar sekalian lepas kangen, aku dari dulu biasa aja sama 
Hanin ini, semoga dia paham deh. 


“Tadi di jalan aku kebetulan tanya rumah Mbak Juli, eh 
nggak tahunya beliau mamanya sampean. Langsung di ajak 
masuk ke sini deh,” santai banget dia jawabnya, tanpa 
beban, namun juga karena dia mungkin nggak banyak 
paham. 


Tapi jadi itu artinya, Mama belum tahu kalau Hanin ini 
adiknya Mas Khalid, ya? 


Buncahan lega yang tadi memenuhi dadaku kini pelan-pelan 
mulai meletus dan habis. 


“Keponakanku mana?” dia celingukan. “Aku mau ajak 
suami sama anak tapi lagi sekolah, suamiku juga kerja. 
Mungkin next week aku ke sini lagi biar ketemu sama 
adeknya,” senyumnya makin lebar, beda jauh denganku 
yang malah diliputi kecanggungan. 


“Lumina main ke luar, nanti biar aku ajak pulang. Duduk, 
Nin, istirahat dulu, di sini boleh, di sana boleh. Aku ke 
belakang dulu, ya.” 


Setelah meminta izin Hanin dan diiyakan, aku buru-buru 
mencari Mama, yang ternyata berada di dapur dan aroma teh 
langsung menguar ketika aku mendekat. 


Punggung itu ... Ya Tuhan, aku kangen banget. 


“Ma 29 


“Mama pulang?” 


Aku menahan napas ketika Mama membalikkan tubuhnya 
dan tepat itu tatapan kami beradu. Dia lebih baik, kalau 
menurutku, kantung matanya mulai menipis, matanya masih 
sayu namun terlihat lebih cerah ketimbang hari-hari lalu. 


“Mau nengok Lumi, kangen Lumi. Itu ada temenmu dari 
Gunungkidul..Bawa tehnya,” dagunya mengendik pada dua 
gelas cangkir teh yang telah tertata rapi di nampan beserta 
semangkuk makarun. 


Aku menahan napas, salivaku sempat-tertahan namun 
akhirnya aku berhasil menelannya juga, dadaku berdebar 
kencang. 


Haruskah aku jujur, atau— 


Ya ampun... 


“Yang tadi itu bibinya Lumi, Ma.” 


Sesuai tebakanku, Mama membeku. 


“Dia mau nengokin keponakannya.” 


Mama masih diam dan tanganku mendadak mendingin. 


“Nanti bapak sama kakaknya Lumi juga mau ke sini. 
Kemarin cucunya Mama sakit, flu, badannya panas banget. 
Sekarang udah baikan kok tapi,” sebisa mungkin aku 
berbicara dengan tenang, sembari mengusapkan telapak 
tanganku yang berkeringat pada kain daster sebelum 
mengangkat nampan yang tadi telah disiapkan. 


“Mau nginap?” 


Dengan kaku aku menggeleng. 


“Ya wis, bawa ke depan ini. Temani.” 


“Mama mau nggak nemenin? Biar aku jemput Lumi dulu di 
tempatnya Kak Marina.” 


Mama mengangguk dan membuat ketegangan ku perlahan 
kembali runtuh. Pertanda baik kah ini? 


Segera aku berpamitan pada Hanin dan lanjut menjemput 
Lumi, dia merengek-rengek awalnya, kadung kesenengan 
karaokean sama wawaknya. Baru setelah aku bilang kalau di 
rumah ada yang mau ketemu, akhirnya baru nurut. 


“Bibi Hanin itu siapa, Ibuk?” 


“Adiknya Bapak.” 


“Kok baru ke sini? Ikut Bapak kerja jauh?” 


“Bibi rumahnya emang jauh, di Yogyakarta sana.” 


“Yogyakarta itu yang ada wisata banyak itu, Ibuk?” 


“He'em. Mau nggak ke sana, sama Bibi? Main?” 


Aku meliriknya dan dia menggeleng-geleng malu. 


“Sama Ibuk baru mau ke mana-mana kalo sama Ibuk.” 


“Sama Ibuuuuuk terus.” 


“Ihik. Simi ibiiiiik tiris. ” 


Kami sama-sama terbahak, terlebih Lumi, kikikannya 
membahana bahkan mungkin sampai terdengar oleh 
pengendara lain karena separuh jendela mobil sengaja aku 
buka. 


Gemes banget anak siapa, sih? Ya anakku lah! Ini bapaknya 
beruntung banget nih, nikah sama aku jadi lahir bibit subur 
begini. 


Aku yang K.O tapi, emang ya, berhubungan sama duda tuh 
nggak segemas cerita-cerita romansa. 


“Ada Nenek juga dirumah. Nanti bilang sama Nenek, Lumi 
bentar lagi mau ada pentas seni, Nek,-gitu. Ikut nari, besok 
Nenek ikut nonton ya, gitu.” 


“He'em biar pada nonton Lumi nari-nari ya Ibuk.” 


“Iya.” 


“Bapak juga ikut kakak dua ikut nenek ikut. Biar semuanya 
ikut tonton.” 


“Iya. Nanti sama Bibi jangan lupa salim, dicium tangannya. 
Besok-besok ketemu kakak anaknya Bibi, ya?” 


“Ada kakak lagi? Kakaknya Lumi banyak?” 


“Iya dong.” 


“Tapi temen-temen ada yang punya nenek dua ada kakek 
dua, itu ... kok dua tapi Lumi Cuma ada nenek satu? 
Mamanya Bapak nggak ada ya, Ibuk?” 


Kan, mulai. Aku bersyukur gimana Lumina tumbuh jadi 
anak pinter dan kritis, tapi ... ya begini, ada kalanya aku 
dibuat pusing karena pertanyaan-pertanyaan yang jelas aku 
tahu jawabannya tapi tentu nggak sampai hati untuk aku 
utarakan. 


“Nenek sama kakeknya Lumi yang dari Bapak udah wafat, 
udah almarhum, dari sebelum Lumina ada, makanya 
sekarang sering-sering berdoa buat almarhum nenek sama 
kakek.” 


“Biar masuk surga...” 


“He >j em.” 


Sedangkan untuk Baba ... aku nggak tahu, aku nggak paham, 
sedang apa dia, apa dia masih bernapas, apa dia masih sehat 
atau hukuman dunianya mulai berjalan. Tapi andai dia tahu 


keberadaan Lumi, kira-kira gimana reaksinya? Apa yang 
akan dia perbuat ketika tahu kalau aku memberinya cucu 
yang pinter dan lucu? 


Namun apa laki-laki itu berhak mendapat doa-doa baik dari 
bocah sesuci Lumina ini? Yang bahkan nggak dia ketahui 
keberadaannya, yang bahkan sama sekali nggak merasakan 
gendongannya atau setetes susu yang dia belikan. 


Nggak.ada. 


Dari mulai diriku hingga putriku, Baba nggak memberikan 
kasih yang harusnya kami dapat. Bahkan kemarin yang 
kelihatannya dia mau jadi pahlawan kesiangan pun, lalu ke 
mana? Dia Cuma merusuh danudah, nggak terlihat lagi 
batang hidungnya, barang nengokin aku lihat kabarku aja 
enggak kok. 


Jadi lebih baik Lumi nggak perlu tahu menahu, daripada 
nantinya dia harus nanggung rasa sakit yang sama denganku 
sebab melihat gimana kakeknya yang lebih memedulikan 
anak orang lain ketimbang dirinya yang adalah cucu 
kandung. 


Nggak apa kok, silakan aja, dia boleh bertingkah semaunya, 
tapi nanti aku juga akan meminta gantinya semauku. 


“Belum maem tadi, Ibuk. Tadi sama Wawak langsung 
nyanyi-nyanyi belum maem.” 


“Iya nanti Ibuk suapin,” kataku sambil melepas sabuk 
pengamannya dan membantu dia turun. 


“Bibi Hanin itu cewek?” 


“Ya iya lah, namanya aja Bibi kok. Aneh-aneh aja deh kamu 
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INI. 


Lumina cekikan sambil menutup mulutnya dengan tangan. 
Omong-omong entah perasaanku aja atau faktanya memang 
demikian, menurutku Lumi ini.feminin dan anggun banget 
sebenernya. Ya bicara ngalor ngidul aneh-aneh udah biasa 
lah, bocah, tapi gerak-geriknya Lumi ini loh, manis banget 
bagiku. 


Dia suka dandan, rambutnya kudu selalu cakep dan badai, 
pakaiannya yang dipakai suka milih sendiri dan seleranya 
kece, bahkan caranya duduk dan berkedip itu manis banget 
loh. 


Calon-calon nyonya besar nih agaknya. Bakatnya udah ada 
sejak kecil. 


Sebelum kami masuk dan Lumi mengucap salam seperti 
biasanya, aku melongok terlebih dulu, mengembuskan napas 
luar biasa lega ketika kulihat Mama dan Hanin masih 
mengobrol dengan akrabnya walau setelah tahu fakta yang 
aku jabarkan tadi. 


Nggak ada yang bisa aku katakan selain doa, semoga ini jadi 
permulaan yang baik. 


“Assalamualaikum...” 
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“Waalaikumsalam.” 


Mama dan Hanin menjawabnya secara bersamaan; aku 
meraih tangan Lumi, menggenggamnya. Sedangkan Hanin 
seketika bangkit, dalam berdirinya dia membeku beberapa 
saat, lalu tampak dengan tenaga penuh dia mendekati Lumi, 
mengulurkan tangannya seperti hendak memeluk namun 
Lumi malah menyambutnya dengan salam cium. 


“Ya Allah, MasyaAllah, udah besar sayangnya Bibi, 
cantiknya, MasyaAllah...” 


Aku mundur, membiarkan Hanin berjongkok dan membawa 
Lumi dalam dekapannya. Dia memeluk putriku erat, 
menghantarkan rasa hangat sekaligus menyalurkan rindu 
seakan mereka memang pernah bertemu sebelumnya. 


Suara wanita yang sebenarnya lebih tua tujuh tahun di 
atasku ini bergetar, nggak ada air mata yang keluar kok 
memang, tapi melihat bagaimana paraunya, seperti dia yang 
menahan sebuah gelombang besar supaya airnya nggak 
membanjiri daratan. 


“Ini Bibi, Nduk, Sayang. Bibi Hanin, ya? Bibinya Lumina.” 


Aku mengusap rambut Lumi, bersamaan itu sekilas Hanin 
sempat mendongak, mengirimkan tatapan mata yang entah 
berarti apa, namun aku memberinya anggukan. 


“Bibi rumahnya jauh?” 


“Iya, Sayang, tapi habis ini bakal-sering-sering ke sini, 
nengok Lumina, ya? Mau nggak? Suka nggak ditengok sama 
Bibi? Bibi bawa banyak itu, ada mainan, boneka, baju, sama 
snack, banyak.” 


Lumi menoleh ke arahku, aku paham maksudnya, dia 
bertanya-tanya perihal barang yang disebut bibinya tadi dan 
aku mengangkat alis sambil melihat tumpukan bag di dekat 
kursi. 


“Besok-besok Bibi ke sini sama kakak, nanti ketemu kakak. 
Katanya sakit, masih? Mana yang sakit?” 


“Panas kemarin tapi udah sembuh habis sama Bapak, 
diminum obat sama Bapak.” 


“Ayah kemarin ke sini?” 


“Bapak kok, kalau panggil Bapak kok.” 


“Bapak, Nin,” aku menimpali dan Hanin manggut-manggut 
paham, sebentar kemudian dia kembali merapatkan tubuh 
Lumi padanya dan mulai membawanya terangkat dalam 
gendongan, dia bawa ke sofa dan didudukkan di 
pangkuannya. 


Lagi seneng-senengnya itu, awas aja kalau nanti sambat 
pahanya linu. 


Lumina belum luwes sama bibinya, dia masih canggung dan 
aku paham. Sedangkan Hanin kadung kegemesan banget itu, 
dari tadi dipencet-pencet mulu keponakannya. 


“Anaknya sampean usia berapa, Nduk, Nin?” 


Kami sama-sama melirik Mama. 


“Masih SMA, Bu.” 


“Anak tunggal?” 


“Nggih. Penginnya nambah dari dulu, tapi dikasihnya satu,” 
Hanin terkekeh. “Alhamdulillaaah ... dikasih Lumi, biar bisa 
dicomol-comol ya, Lumi ya, Sayang? Lucu banget, pingin 
gigit pipinya ini.” 


“Ihik!” Lumi yang didusel-dusel terkikik geli, dia 
mengangkat tangannya, kayak hendak balik menyentuh pipi 
bibinya tapi mungkin karena malu, tindakan itu dia 
urungkan. 


“Nanti Bapak katanya mau ke sini.” 


“Iya?” 


“Nggak bilang sama mas mu kalau mau ke sini ya, Nin?” 
tanyaku. 


“Tadi udah kirim pesan, sebelum berangkat, nggak di-read 
tapi, mbuh kalau sekarang. Aku belum buka hape lagi.” 


Tepat setelah Hanin menyelesaikan kalimatnya, ponselku 
berdering, yang ketika kulihat nama si pemanggil, 
menunjukkan Jalila di sana. 


“Kakak telepon, Lumi. Eh, video call.” 


“Kakak mana?” 


“Kak Jalila,” tukasku, lantas segera menerima panggilan 
yang ditujukan. 


“Ibuuuuuk” 


“Hm hm hm, kebiasaan kok Jalila ini, kalau telepon, kalau 
ketemu itu salam, Nak, Nduk, Sayang. Masa kalah sama 
adikmu?” 


Hanin itu yang ngomel. 


“Loh, ada Bibi Hanin? Yah, ada Bibi, Yah.” 


“Ya enggak didengerin kok itu.” 


“Iya, assalamualaikum. Yah, Bibi, Yah.” 


“Mana?” 


“Mas....” 


“Nin, di situ kamu? Kapan sampainya?” 


“Aku udah chat loh tadi, nggak dibaca?” 


“Iya? Nggak tahu nggak pegang hape.” 


Mendengar obrolan orang dewasaitu, Lumi memiringkan 
kepalanya, menampakkan dua bulatan lubang hidungnya 
yang memenuhi layar, mengundang tawa membahana dari 
dua orang di seberang sana. Mas Khalid dan Jalila terbahak. 


“Siapa itu? Lumina?” 


“Anak kamu, Mas. Subur buanget keponakanku.” 


“Tanya aja itu ibunya, dikasih makan apa aja dia.” 


“Susunya cocok ya, Mbak Jul.” 


Aku mengacungkan jempol, lalu berkedip gugup ketika 
sadar kalau di antara kami juga ada Mama. Ekor mataku 
meliriknya, mengulum bibir ketika melihat Mama yang 
memang memasang wajah datar, namun sama sekali nggak 
ada raut terganggu yang dia tampakkan. 


“Mana Juli? Kok kelihatan jempolnya aja?” 


“Kenapa?” 


“Lumina? ” 


Lumi miring-miring lagi, yang lagi-lagi membuat hidungnya 
memenuhi layar sebelum akhirnya Hanin mencari posisi 
nyaman. 


“Bapak jadi ke sini?” 


“Bapak sama kayak Lumina, badannya demam. Kak Jali 
juga flu, besok ya Sayang, Bapak ke sana? Masih sakit? 
Kata Ibuk udah baikan? ” 


“Tadi muntah-muntah, ” Jalila menimpal. 


“Siapa yang muntah?” 


“Ayah, sama hampir aja jatuh tadi, untung Barak kuat 
nopangnya. Udah tahu perutnya mulai nggak beres, 
kemarin pas ke sana nggak nyempetin buat makan dulu kok, 
di jalan kek atau apa kek. Kalau sakit gini—“ 


“Ya udahlah, dirawat yang bagus, makin pusing itu ayahmu 
kalau malah diomelin terus,” potong Hanin kalem. 


“Bapak sakit?” 


Aku menggigit bibir dalamku. Agak ngeri sih kalau Jalila 
nyalahin aku. Kemarin juga aku lupa nggak nawarin Mas 
Khalid makan atau apa. 


“Iya, tapi nggak apa-apa. Coba sini mana wajahnya, mau 
lihat anaknya Bapak.” 


Lumi mendekatkan wajahnya ke ponsel, membuat layar 
benda pipih itu penuh oleh wajah bulatnya. “Lumi udah 
sembuh kok Bapak nggak panas lagi terus udah nggak 
pusing Cuma banyak ingusnya di hidung.” 


“Obatnya diminum nggak?” 


“Udah diminum Ibuk, Bapak juga diminum obat biar bisa 
sembuh biar ke sini.” 


“Dari kemarin pagi tuh udah ngeluh—“ 


“Iya iya iya, udah. Besok juga sembuh. Kalau nggak mau 
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ngurusin Ayah juga nggak apa-apa.’ 


“Kan, mulai bapernya. Nggak gitu, Yah. Mau sehat terus 
nggak? Katanya pengin ngumpul sama anak sampai tua, 
jaga diri aja nggak bisa. Iya tahu gugup adiknya sakit, tapi 
ya jangan sampai ikutan sakit, kalau nggak bisa beli makan 
di luar kan bisa minta sama Ibuk Juli.” 


“Katanya pada sakit kok malah ribut, to?” 


Sontak, kami semua terdiam, terlebih Mas Khalid, matanya 
melebar ketika dia mendengar kalimat tersebut dan pasti 
mengenali darimana asalnya. 


Mama benar-benar pulang, yang luar biasa aku syukuri. 


Dia main sama Lumi, tidur di kamarnya yang dia tinggalkan 
berminggu-minggu, memasakkan Lumi sarapan. Walau 
kami masih belum banyak mengobrol tapi aku udah gembira 
luar biasa. 


Tentu ... tentu banyak banget yang ingin aku tanya, tentang 
gimana perasaannya, apa yang membuatnya akhirnya 
pulang—walau katanya karena rindu cucu, aku masih ingin 
menggali hatinya lebih dalam— tentang tanggapannya soal 
Mas Khalid, banyak lagi. Namun belum, biar aja lah nanti 
ketika kecanggungan kami mulai enyah. Yang pasti, melihat 
gimana Mama yang welcome banget sama Hanin, yang 
bahkan kemarin juga menyambut salam Mas Khalid dan 
Jalila via telepon, akhirnya mengembuskan angin sejuk 
setelah sekian lama pikiranku penuh kabut. 


Sayangnya sekarang aku yang harus ninggalin Mama karena 
Lumi rewel pengin gantian nengokin bapaknya. 


“Ibuk, mau e'ek.” 


“Iya ini lho udah mau sampai. Kan tadi Ibuk udah tawarin 
kan, Lumi buang air dulu biar nanti nggak pengin di jalan. 
Bilang enggak, enggak. Sekarang tahu kan?” 


“Tadi nggak pengin kok, masa kalau nggak pengin disuruh 
pengin kan nggak bisa keluar,” gerundelnya, bibirnya 
mengerut maju, pipinya mengembung sampai hidungnya— 
yang padahal menurutku mancung banget itu—tenggelam. 


Aku mendengus. 


Pinter banget bantahnya ini anak siapa, sih? Ya Mas Khalid 
lah! 


“Sama mau pipis juga, Ibuk.” 


“Iya, tahan bentar, mau sampai.” 


Setelah akhirnya sampai di depan rumah Mas Khalid, aku 
langsung melesat masuk karena beruntung gerbangnya 
terbuka lebar, yang mungkin karena kedatangan temannya 
Barak, anak itu berbincang dengan sebayanya di gazebo, 
lalu juga seorang bocah yang menepuk-nepuk air kolam 
ikan. Awalnya aku kira itu si Ici atau Oca, tapi ternyata 
enggak setelah melihat penampakannya yang sebelas dua 
belas sama Lumi, sama montoknya. 


“Itu siapa, Ibuk?” 


“Adik temennya Kak Barak mungkin. Ayo turun, salim dulu 
sama Kakak habis itu baru ke kamar mandi,” aku 
mengeluarkan Lumi lebih dulu, yang berdiri kaku sambil 
menatap ‘kembarannya’. Aku ikut melirik, yang seketika itu 
senyumku mengembang karena dapat pemandangan super 
manis. 


Anak yang belum ku ketahui namanya itu mengembangkan 
senyum, memamerkan gigi depannya yang hilang, sampai 
matanya menyipit persis bulan sabit. 


Ya ampun, cantik banget anak siapa sih itu? 


“Lumi, Sini!” 


Barak yang menyadari kehadiranku dan adiknya bergegas 
bangkit, diikuti temannya yang punya paras hampir serupa 
dengan bocah perempuan tadi tapi versi laki-lakinya. 


“Ibuk!” 


Aku tersenyum, ketika Barak mengulurkan tangannya, aku 
mengikuti dan dia membawanya ke hidung, diikuti 
temannya, lalu belum juga aku sampai bertanya siapa 
namanya, tiba-tiba tanganku diserobot oleh bocah montok 
tadi. 


“Me, udah cuci tangan belum tadi habis obok-obok kolam?” 


“Tadi pake tangan kiri kok, salim pake ini,” mata sipitnya 
yang lucu makin menyipit tajam pada teman Mubarak yang 
mungkin adalah kakaknya 


Aku terkekeh. “Nggak apa-apa. Siapa namanya Sayang, 
Cantik?” aku nggak bisa menahan diriku untuk nggak 
menyentuh pipi gembulnya. 


“Zeinab, Jeje.” 


“Jeje? Terus ini? Kakaknya?” 


“Temenku, Buk, Gilang.” 


“Nggih. Saya Gilang.” 


“Rumahnya sini, Nak?” 


“Magelang, Bu.” 


“Magelang?” 


“Iya. Di sini main ke rumahnya Ai Oliv.” 


Aku mengernyit. Lalu kepalaku terangguk ketika ingat 
sesuatu. “Oh, Ci Olivia?” 


“Nggih.” 


“Ini ibukku, Lang. Sama adikku, Lumina.” 


Duh, hatiku hangat-banget denger Barak mengenalkan kami 
pakai kalimat demikian. 


“Kok diem aja sih? Kenalan sama ini, ada temen,” Barak 
meraih pundak Lumina yang dari tadi sembunyi di belakang 
pantatku. 


“Kenalan—“ bukan Cuma Barak, tapi anak yang akhirnya 
aku tahu bernama Jeje itu mengulurkan tangannya pada 
Lumi dengan ramah dan lucunya. 


“Itu Iho diajak kenalan.” 


Lumi dengan malu-malu menyambut tangan teman barunya, 
buncahan gemas memenuhi dadaku ketika melihat dua 
tangan montok itu saling bertaut. 


“Namanya siapa?” 


“Lumi.” 


“Aku Zeinab tapi dipanggil jeje terus Kakak panggil meme, 
terus banyak yang panggil ning, terserah mau panggil apa.” 


“Ihik. Namanya kok banyak?” 


“Iya banyak yang panggil soalnya banyak.” 


“Aku Lumina namanya tapi orang-orang panggil Lumi.” 


Mengabaikan ocehan dua kawan baru itu, aku berganti 
menatap Barak. 


“Ayahmu udah baikan?” 


Dia mengiyakan. “Tapi masih lemes. Ibuk tengok aja di 
dalem. Lumi mau main sama Kakak atau nengok Ayah 
dulu?” 


“Mau ke kamar mandi adiknya, kebelet dari tadi. Ayo 
Lumi!” aku meraih tangan Lumi. “Lumi ke kamar mandi 
dulu ya, Je. Nanti main berdua, ya,” kataku pada si gembul 
Jeje atau Meme atau siapa aja tadi itu. Kok ya banyak amat 
panggilan sayangnya. 


“Nanti ayo main-main.” 


“Aku mau lihat bapakku dulu, bapakku sakit.” 


“Habis itu main-main di sini?” 


“He b) em.” 


Akhirnya, ada temen juga Lumina di sini. Eh, tapi kan bukan 
asli sini ya mereka itu. 


“Ayo Ibuk cepet e'ek, Ibuk,” Lumi melepaskan genggaman 
tanganku, ngacir ke kamar mandi lewat pintu samping, 
mentang-mentang udah hapal. 


Aku? Ya Cuma bisa putar bola mata. 


“Cium sini belum.” 


“Yang sini.” 


“Udaaaah, Bapak.” 


“Lagi, pipinya yang ini.” 


“Dah! Mau main!” 


Seakan punya hal yang jauh lebih menarik daripada 
menunggui bapaknya yang lagi sakit, Lumina segera turun 
dari sofa dan lari keluar. 


“Mau main sama Barak?” 


“Nggak. Ada anak kecil tadi katanya keponakannya Ci 
Oliv.” 


“Oh, belum pulang?” 


Aku menggeleng. “Perasaan Ci Oliv itu bukannya anak 
tunggal ya, Mas?” 


“Anak sepupunya mungkin, dari Magelang mereka. Yang 
besar itu temennya Barak, dulu ketemu di olimpiade.” 


Sekarang aku manggut-manggut. Mas Khalid mengusap sisi 
sofa yang masih.tersedia dia samping tubuhnya tapi aku 
menolak, memilih duduk di sofa yang lain. 


“Kok nggak di kamar sih, Mas?” 


“Bosen,” suaranya kecil. “Nunggu kalian tadi di sini.” 


“Udah mendingan nggak? Kenapa nggak opname aja?” 


“Udah udah, Cuma mau istirahat aja ini. Nggak usah 
khawatir.” 


Aku berdecak, katanya sakit, orang lemes mana coba yang 
bisa-bisanya pamer wajah penuh godaan begitu? 


“Siapa yang khawatir?” 


“Buktinya sampai ke sini...” 


“Lumina yang mau, bukan aku.” 


Mas Khalid terkekeh, dia mencari pegangan untuk duduk 
dan sekarang akhirnya bersandar menghadapku. 


“Jalila kok nggak kelihatan? Jangan-jangan marah dia sama 
aku karena kemarin biarin-bapaknya kelaparan sampai sakit 
gini?” 


Mas Khalid mengerutkan alisnya sambil tersenyum aneh. 
“Mana ada, bukan salah kamu lagi pula. Ke rumah bundanya 
dia.” 


“Agnia masih di Sidoarjo kan, Mas?” 


“Hmm.” 


“Kenapa langsung ham hem pas bahas mantan? Baper?” 


Tangan kiri Mas Khalid mengibas. “Terus kudu gimana? 
Iya, Sayang, gitu? Biar tahu kalau bapernya Cuma sama 
ibunya Lumina aja?” 


Kan, senjata makan tuan ya begini nih, alhasil aku yang 
dapet malu. 


Malu-malu kucing. 


Aku mencubit pahanya. “Suaminya siapa, Mas?” tanyaku 
berbisik. 


“Siapa?.Nia? Fadli.” 


Aku berdecak. Ada beribu-ribu Faldi:—eh, Fadli di dunia ini. 
Lalu suami Agnia itu yang mana? 


“Ya maksudnya, siapa, kerjanya apa, kan gitu.” 


“Rektor.” 


“Duda juga ya, Mas?” 


“Ya 29 


“Udah ada anak sebelumnya?” 


“Belum.” 


“Wih, enak, dong.” 


Mata Mas Khalid menyipit. “Apanya yang enak?” 


“Ya enak, Agnia nggak perlu adaptasi, gini gitu.” 


Sumpah ya, uenak banget. Tapi balik lagi, ini bukan kisah 
karma, yang kemarin berbuat maksiat lalu besoknya kejedot 
pintu dan amnesia, lanjut nyusruk nabrak angkot dan terbang 
nyangkut di atap rumah majikan kejam. 


“Jadi yang kayak saya gini nggak enak? 


Aku mendenguskan tawa yang tertahan, Tanganku 
terangkat, merambat ke lengannya dan mengusap di sana. 


“Enak kok, Mas.” 


Tepat itu tubuhnya menegap, aku terkikik dan hendak 
berdiri meninggalkannya, tapi urung ketika dari kejauhan 
aku mendapati Jalila lalu juga ... seorang bocah dalam 
gendongannya. 


“Omaliiiit!” 


“Itu Dona, adiknya Jalila.” 


Mataku menyipit, semakin mengerut ketika di belakangnya 
juga menyusul dua orang berbeda kelamin yang ternyata 
adalah Agnia dan suaminya, mungkin. 


Bab Tiga Puluh Empat (B) 


Kalau ditanya, masihkah aku sakit hati sama perilaku Agnia 
dan keluarganya dulu, bohong banget kalau aku bilang 
enggak sebagai jawaban. Bohong juga kalau aku udah 
legowo. 


Jawaban jujurnya adalah aku masih menyimpan sakit hati 
dan sama sekali nggak akan menampiknya. Tapi aku masih 
waras kok, nggak sebodoh itu juga dengan tantrum dan 
nyakar-nyakar ibu tiga anak itu. 


Tadi aku masih bisa membalas senyumnya—yang terkesan 
kaku dan canggung—entah dia memberi buat sekadar basa- 
basi atau memang benar tulus. 


Uluran tangannya juga aku sambut, demikian pula dengan 
laki-laki yang mungkin adalah si Fadli, tapi Cuma sampai di 
situ aja karena setelahnya aku meninggalkan orang-orang itu 
dan ikut nyusulin Lumina. 


Lebih-baik aku lihat anakku ngoceh bareng temen barunya 
daripada ada di tengah-tengah suasana yang kutebak bakal 
canggung luar biasa itu. 


Masa bodoh dikata nggak sopan atau gimana. Lagi pula 
kalau aku tetap di sana, apa coba yang bakal aku bicarakan? 
Beda cerita kalau aku ini istri Mas Khalid, tapi kan enggak, 
sekarang ini aku Cuma orang luar: 


Kulihat sekilas Mas Khalid akrab sama suami mantan 
istrinya itu, bahkan sayup-sayup obrolan mereka masih bisa 
terdengar dalam jarak entah berapa sekian meter ini. 
Mungkin ... kalau Mas Khalid udah benar-benar legowo ya, 
karena gimana pun juga, mau nggak mau, suka nggak suka, 
diterima atau enggak, Agnia adalah ibu dari dua anaknya 
dan selamanya akan tetap demikian. Si ayah dan si bunda, 
mereka punya sepasang gelar itu yang akan terus 
menyatukan keduanya walau sekarang ini nggak bisa lagi 
untuk bersama. 


“Masa katanya kalau kepalanya habis kebentur terus harus 
dibentur lagi biar jadi dua kali kalau nggak gitu nanti malem 
nya jadi anak bebek.” 


“Nggak lah mana ada manusia terus jadi bebek. Nggak 
boleh bilang gitu, kan manusia ciptaan Allah masa Allah 
mau ubah-ubah jadi bebek Cuma gara-gara kebentur aja? 
Kalau kebentur banyak itu jadi lupa ingatan.” 


“Masa kebentur satu aja jadi lupa ingatan? Kalau kebentur 
banyak itu baru kepalanya sakit terus jadi lupa ingatan.” 


“Kan aku bilang kebentur banyaaaaak!” 


“Ihik, iya.” 


“Kalau kamu jadi lupa ingatan kamu nangis nggak, Miw?” 


“Nangis lah. Kan jadi nggak inget Ibuk nggak inget Bapak.” 


“Tapi kan kamu nggak inget? Kok bisa nangis?” 


“Ya nangis kan nggak inget.” 


“Ck. Makanya! Kan nggak inget, terus yang ditangisin apa?” 


“Makanya nggak inget makanya nangis.” 


Aku Cuma memperhatikan dua bocah montok yang 
kesenengan nyusun lego—yang mungkin milik Barak— itu 
tanpa berniat ikut nimbrung, walau rasanya greget banget 
pengin kasih koreksi atas pikiran mereka yang super absurd 
itu, tapi.aku pilih buat menahan diri. 


Biarin aja lah-anak-anak dengan dunianya. 


Mataku ganti melirik Mubarak dan.temannya, keduanya 
juga lagi keasyikan main gim bareng dari ponselnya masing- 
masing. 


Nah, lihat yang kayak begini kan enak. Daripada harus 
tatap-tatapan sama Agnia. Males banget. Lagian takutnya 
insecure dia nanti lihat aku yang udah pernah beranak tapi 
masih glowing dan seksi membahana gini. 


“Kamu pernah main mercon? Aku di sini baru pulang besok, 
ayo cari mercon! Tapi jangan bilang kakakku soalnya nggak 
boleh nanti dimarah-marah.” 


“Mercon apa? Bakso mercon?” 


“Masa nggak tahu! Itu yang dinyalain pake korek terus 
meledak.” 


“Nggak boleh main itu nanti rumahnya kebakar.” 


“Ya nggak lah kan Cuma dikit apinya percik-percik.” 


“Iya! Nanti-kebakar, ada temenku yang habis main itu terus 
tangannya kebakar dibawa ke rumah sakit jadi nggak bisa 
ikut hari raya idul fitri. Masih kecil nggak boleh main itu. 
Kamu cewek masa main itu? Itu mainannya cowok kalau 
udah besar kalau kayak kakakku itu baru boleh.” 


“Aku main sukanya sama cowok-cowok kok, soalnya yang 
cewek masih bocil-bocil kecil. Tapi aku loh udah bisa 
gendong bocil-bocil, kamu bisa nggak gendong?” 


Ya ampuuuwun! Bisa-biasanya .... cepat aku menarik ponsel 
dari saku kulot lalu merekam percakapan dua bocah itu 
dalam diam. 


Bisa nggak gendong bocil katanya, padahal dianya juga 
masih bocil. Anak siapa sih itu? 


“Yang baru lahir?” 


“Yang baru lahir aku nggak berani aku bisanya yang udah 
bisa jalan.” 


“Di tempatku nggak ada bocil-bocil.” 


Nggak ada apanya, tuh dia bocilnya. 


“Di tempatku banyaaaak! Buya ku kan punya pondok jadi 
banyak yang bawa bocil ke pondok.” 


“Buyaku itu apa?” 


“Ayah, aku kalau panggil buya samauma.” 


“Buyaku punya pondok?” 


“Buya ku, bukan buya mu! Buyaku punya pondok 
besaaaaar, ada orang sekolah banyak tapi nginep kan kalau 
sekolah biasa kan habis sekolah pulang kalau di tempat buya 
ku itu tidur di sana.” 


“Kamu juga sekolah di sana?” 


“He'eh, tapi baru mau aku kan TK kan di tempat lain terus 
nanti MI di tempatku sendiri tapi aku pulang, hehek! Kan 
rumahku deket sana, depannya itu rumahnya Kung sama Uti 
terus agak deket itu rumahnya Buya sama Uma terus agak 
jauh rumahnya Oma. Kayak ini loh, kan ini pondok besar, 
terus depan sini rumahnya Kung sama Uti, terus jalan 
luruuuus ke sin —“ 


“Wlelelelewlewlewle, ngoceh mulu, pamer rumah siapa 
emangnya yang mau namu ke sana?” 


Aku mendengus melirik Barak ketika dia datang dan 
menginterupsi percakapan super gemas dua bocil yang 
ngatain bocah lain bocil itu. 


“Apa sih orang genduuuuuuut!” 


“Kamu juga gendut. Malah bulet, kayak ini! Hem!” Barak 
yang mengambil bola dari garasi memantulkannya mengenai 
lego-lego yang telah disusun oleh si Jeje dan Lumi. Alhasil 
ngamuk lah mereka, tapi mereda dan berganti rasa antusias 
ketika ditawari main. 


Mau main bola katanya, Lumi dan Barak melawan siapa itu 
tadi ... Galang atau Gilang itu sama adiknya. 


“Ibuk yang jadi juri ya lihat kalau ada yang curang.” 


Aku mengacungkan jari pada sekumpulan bocah-bocah 
subur itu. Kembali menyalakan kameraku untuk merekam 
momen. 


Omong-omong, tadi katanya si Jeje itu ayahnya punya 
pondok, pesantren mungkin ya yang dimaksud. Pantas aja 
dia bilang kalau banyak yang memanggilnya ‘ning’. Anak 
tokoh.tersohor berarti dia, kakaknya kalem buanget dianya 
sebelas dua belas sama Lumi gitu ya tapi. 


“Apaan Jenab nendang-nendang kaki.” 


“Ini gayaku kok, aku kalau main begini kok.” 


“Curang itu.” 


“Curang, Me, nggak boleh curang, Me.” 


Si yang dipanggil meme itu mengusap rambutnya yang 
seketika berantakan, menendang bola dengan dongkol 
hingga mengenai lutut Barak dan menghampiri kakaknya. 
Bukan minta agar rambutnya dibenahi atau mengeluh atau 
gimana, tapi menarik kaus bagian perut kakaknya buat lap 
keringat, dong! 


Astaga, aku terkikik-kikik. 


“Ayo mulai lagi, Lumi jaga di gawang biar Kakak yang 
main.” 


“Nggak mau! Mau ikut lari.” 


Melihat peluh bocah-bocah subur itu yang menetes, aku 
berinisiatif mengambilkan mereka minum, yang mau nggak 
mau harus melewati sekumpulan manusia yang mengobrol 
di dalam, kecuali Jalila yang.entah berada di mana. 


Aku berusaha berjalan tanpa suara,.tapi Mas Khalid 
menyadari keberadaanku 


“Juli...” 


Kedua alisku terangkat. 


“Kok ruame kayaknya di samping itu?” 


“Iya, anak-anak main,” singkatku, lantas melirik Dona yang 
sekarang ini duduk manis di samping Mas Khalid, kami 
beradu pandang, dia kelihatan seperti anak baik dan gimana 


bisa aku nggak merasa gemas? “Dona nggak mau lihat 
kakak-kakak main bola?” 


Bocah dua tahun itu tersenyum malu-malu, aku 
menghampirinya, mengulurkan tanganku. 


“Itu diajak Tante Juli, mau ikut nggak?” Agnia turut 
menawari. 


“Pa main?” 


“Kakak Barak,-ada Kak Lumi, sama temennya Kak Barak 
juga, dua. Yuk...” 


“Main bol?” 


“He em, main sepak bola. Mau ikut nggak?” 


Akhirnya Dona menyambut uluranku dan aku membawanya 
ke gendongan. Sebelum itu aku meminta izin dulu sama 
orang tuanya, ah, lebih tepatnya aku melirik Mas Fadli aja, 
sih, dan dia mengiyakan. 


Lebih dulu aku membawa Dona untuk mengambil air 
minum sekaligus snack. Nah, kalau yang ini lupa izin sama 
yang punya rumah alias Mas Khalid, tapi masa bodoh lah. 


“Dona suka main ke sini?” 


Aku mendapat anggukan. 


“Sama Kak Jalila?” 


Dia mengangguk lagi. 


Di dapur aku bertemu-dengan si bibi, yang karena masih 
simpan kesumat, aku mengabaikan eksistensinya. Nggak 
tahu deh udah ditegur atau belum sama Mas Khalid, aku 

kadung males. 


“Mau cari apa, Mbak Juli?” 


Cari bukti pertengkaran yang dimanipulasi- 


“Dona mau snack nggak?” bukannya jawab, aku malah 
menawari Dona makanan-makanan yang tampak di lemari 
pendingin. 


Tahu kok kalau tingkahku ini kekanakan banget, tapi belum 
puas rasanya kalau belum kasih balasan begini sama orang 
yang nggak bener polahnya. 


Capek loh ditindas mulu, dikira aku ini nggak bisa berlagak 
jadi nyonya antagonis apa? 


“He b| eh.” 


“Mau yang mana, Sayang? Ini? Stik cokelat ini?” 


“Yang ni.” 


Aku mengangkat kukis cokelat dan dia.mengangguk- 
angguk, jadi aku membawa untuknya. 


“Mau dibantu, Mbak?” 


Aku menggeleng sebagai penolakan akan tawaran si Bibi. 
“Dona turun dulu ya, Tante mau bawa minum ini.” 


“He b) eh.” 


Iya iya aja dari tadi. Kayaknya anak Agnia yang ini kalem 
dan nggak neko-neko deh, mirip bapaknya mungkin ya. 


Aku membawanya ke beranda samping, mengamati 
sekumpulan anak-anak tergemas sedunia itu yang berlari-lari 
rebutan bola sampai mandi keringat. 


“Lumiw koooooook, nggak boleh dipegang pake tangan, 
Miw! Nggak mau! Golnya nggak sah!” Jeje mencak- 
mencak, tapi bukannya balik marah, Lumina malah terkikik- 
kikik sambil bilang maaf. 


“Mau kut!” 


Aku menoleh pada Dona, yang ikut kegirangan sambil 
menunjuk-nujuk mereka. 


“Mau ikut? Nggak boleh, Dona masih kecil nanti ketabrak 
kakaknya bisa jatuh. Nanti ya, kalau kakaknya udah selesai 
baru lempar-lempar bola. Sekarang lihat dulu sama Tante.” 


“Lihat dulu.” 


“He em, lihat dulu. Sini...” aku mengangkat tubuhnya dan 
mendudukkan dia di atas pangkuanku. 


Biar aja ibunya yang rese, Dona anak baik dan dia nggak 
paham apa-apa kok, kenapa pula ‘konflik’ orangtua kudu 
menjadi penghalang? 


Entah berapa belas menit, para pemain bola gadungan itu 
mulai kelelahan dengan skor seri yang didapat. Terlebih 
Lumi dan Jeje, yang memang paling kecil tapi juga paling 
bulat itu. Wajah putih keduanya memerah, hidungnya 
mengembang kempis, napasnya naik turun, rambutnya 
malahan, nggak karuan. 


Dona yang berada di pangkuanku bertepuk tangan dengan 
hebohnya. 


“Istirahat dulu, minum nih, ada'snack juga.” 


Lumi menatapku dan Dona penuh.tanda tanya, mungkin di 
pikirannya ... anak ini siapa, kenapa sama Ibuk, gitu kali. 


“Ibuuuuk...” nggak mau kalah dia, ikut ndusel-ndusel di 
sampingku. 


“Mimik dulu sini,” aku mengambilkan Lumi segelas air dan 
dia segera meneguknya. 


“Pelan-pelan, Me, minumnya, keselek nanti,” suara Gilang 
terdengar di belakangku, sebelum dia beranjak ke 
sampingku untuk memberi ucapan manis. 


“Makasih ya, Bu, udah dikasih jajan. Padahal tadi udah 
dikasih.” 


“Sama-sama, biar masuk lagi energinya. Gih, dihabisin. Jeje 
juga, nih, banyak nih.” 


“Makasih ya Tante Ibuknya Lumiiiiw!” 


Aku terkekeh. “Siapa siapa?” 


“Tante Ibuknya Lumiiiiw!” 


Tanganku terulur mengusap-usap rambutnya. “Mau dirapiin 
nggak rambutnya kayak punya Lumi?” 


Dia mengangguk-angguk, yang membuat Barak berinisiatif 
mengambil Dona dari pangkuanku tapi anak itu menolak 
dan malah berlarian ke rerumputan hijau menendangi bola. 


“Punya Miw rambutnya panjang...” gumam Jeje ketika aku 
mulai menyisiri rambutnya dengan jari. 


“Aku nggak bisa panjang, dari dulu segini terus,” lanjutnya 
mengeluh. 


“Kamu nggak pernah sampoan ya?” tanya Lumina dengan 
kepolosannya yang luar biasa. 


Si jeje yang dituduh begitu, jelas aja mengelak. “Mana ada 
nggak sampoan!” 


“Kok nggak tumbuh? Kok nggak tumbuh ya, Ibuk?” 


“Hm? Ini tumbuh, lebat banget, sama-sama cantik kayak 
punya Lumi. Cuma kan punya Jeje.pendek, punya Lumi 
panjang, tapi sama cantiknya.” 


“Yang nggak cantik itu punya ini! Kriwil-kriwil!” Jeje 
menunjuk Barak yang asik mengunyah keripik kentang, 
membuat bocah remaja itu melirik tak suka seakan pengin 
meruntuhkan Bumi sekarang juga. 


“Ceriwis!” 


“Kriwil-kriwil!” Lumi ikut terkikik-kikik. 


“Kalau punya Kak Barak itu emang nggak cantik, tapi 
ganteng,” terangku. “Kekencengan nggak, Je?” 


“Nggak.” 


“Kamu kalau di pesantren jilbaban?” 


“He d eh.” 


“He’eh he’eh apa, enggak, Bu, ratunya ngilangin kerudung 
ini Jeje,” Gilang yang merasa ucapan adiknya tak sesuai 
kenyataan menyuarakan protes. 


“Nggak ilang kan lupa ditaruh mana tapi.habis itu di mana- 
mana nggak ada,” balik ngeles dia. “Habis gerah terus 
keringet banyak, terus suka bentol-bentol merah. Itu bocil 
pinter main-main bola, hehek! Ayo bociiiil! Cepet bocil! Itu 
gawangnya yang ada batu itu di tengah-tengah!” Jeje 
berteriak-teriak heboh, yang diikuti juga oleh Lumi sambil 
bertepuk tangan. 


Jadinya dua anak itu sekarang berdiri sambil jingkrak- 
jingkrak. 


“Ihik! Ayo adeeeek!” 


“Bocil ... bocil ... kamu juga bocil, Nab, Jenab! Panggil 
adek.” Barak menyemprot si Jeje yang langsung dihadiahi 
lirikan tajamnya yang khas. 


“Aku dah gede kok, bentar lagi mau masuk MI kok...” 


“Masih bocil lah itu, kalau udah masuk SMP baru udah 
gede.” 


“Nyenyenyenyenye.” 


“Dibilangin malah nyenyenyenye. Katamu. dosa...” 


“Dosa kalau orang besar bilang gitu sama anak kecil, kalau 
anak kecil kan nggak dosa.” 


“Mana ada gitu?” 


Aku membiarkan Barak dan Jeje beradu bantahan, ganti 
melirik Gilang di sampingku yang anteng banget. Calon- 
calon ustaz sih kalau si ini kayaknya, kalau adiknya itu ... 
nggak tahu deh. 


“Di rumah juga gitu adik kamu?” 


Gilang mengiyakan dengan kekehan malu. 


“Katanya punya pesantren ya keluarganya, Nak?” 


“Nggih. Abah Kung yang mendirikan, sekarang mulai 
dikelola Abuya.” 


“Luar biasa ya, semoga berkembang terus. Kapan-kapan 
kalau Tante sama Lumina liburan, boleh nggak mampir?” 
aku cengar-cengir. 


Siapa tahu di masa depan ada prospek-kan, bakal-bakal 
menantu idaman nih soalnya, menjanjikan banget. 


Kak 


Aku dapat pesan dari Agnia kalau dia pengin ngobrol 
denganku besok andai misalkan aku masih di sini, di 
Surabaya maksudnya. Entah dari siapa dia dapat nomorku, 
Jalila mungkin. Aku mengiyakannya, karena Lumi rengek- 
rengek pengin nginap. 


Tapi sayangnya ... nanti aku kudu ngacir ke hotel karena 
Mama mewanti-wantiku untuk nggak tidur seatap dengan 
Mas Khalid walau ada anak-anak. Ya udah lah, nurut aja, 
ada kemajuan begini pun udah syukur banget. 


“Nanti aja ya, ke hotelnya. Di sini dulu. Anak-anak juga 
belum tidur.” 


Siapa lagi coba suara penuh bujuk rayu itu datangnya kalau 
bukan dari Mas Khalid yang akhir-akhir ini makin menjadi 
cosplay bocah pubernya. 


Nih, buktinya, ngekor mulu, kayak aku ini bakal minggat 
atau gimana. Ini aku melipir sebentar buat ngambilin anak- 
anak buah kupas juga dikintilin. 


“Hmm.” 


“Ngobrol yuk habis ini, di depan.” 


Aku memutar bola mata. “Itu denger nggak, Mas, anak-anak 
kamu? Rame banget banting-bantingan gitu, mau ditinggal 
pacaran?” hiperbola memang, tapi beneran kok, anak-anak 
rame banget, didominasi kikikan Lumi dan lengkingan 
Jalila. 


“Biasa itu, anak banyak ya begitu. Malah aneh kalau kelewat 
diem nggak peduli satu sama lain.” 


“Mau ngomongin apa?” 


“Ya kamu, saya, mama kamu, pernikahan kita.” 


“Ngomongin Dian enggak? Sakit loh, Mas, dibaperin terus 
ditinggalin, lebih baik Mas selesaiin urusannya dulu, baru 
habis itu-berkomitmen, maunya apa, ke mana...” jabarku 
yang mendapatkan diamnya karena kami telah dekat dengan 
anak-anak. 


Senyumku mengembang sewaktu melihat Barak yang 
akhirnya mau diajak foto-foto sama kakak dan adiknya, 
walau Lumi kelihatan agak tersiksa begitu karena kepalanya 
di jepit di ketiak sang kakak, tapi masih bisa nyengir. 


“Nggak usah di-upload.” 


“Kenapa sih lagian? Tuh Ayah malah, fotonya sama Ibuk 
dari zaman kapan juga masih aja nangkring di medsos.” 


“Ck. Nggak ah, Kak, malu-maluin.” 


“Bodo amat, upload aja.” 


“Awas!” 


“Apa?” 


Aku mendengus. Ya begini lah banyak anak. 


“Ibuk taruh sini ya makanannya, mau ke depan dulu sama 
Ayah.” 


“Ibuk mau jalan-jalan?” tanya Lumi antusias 


“Di depan, lihat hujan,” Mas Khalid yang menjawabnya, 
menyuapkan satu potong stroberi ke mulut putrinya lantas 
menyerahkan mangkuknya pada Barak. “Ini, disuapin 
adiknya sambil nonton.” 


Tahu lah kelanjutannya, pastinya Barak yang berdecak tanpa 
suara namun masih mau menurut. 


“Akrab ya, Mas, sama suaminya Agnia, sama Dona juga?” 


“Apa masalahnya sampai harus musuhan?” 


Aku mengulum bibir, berjalan ke arah bunga-bunga yang 
basah karena air hujan, menyentuhnya. Menahan senyum 
ketika ingat kalau bunga-bunga hias yang berderet ini persis 
dengan milikku yang dulu aku rawat di rumah kontrakan 
depan sana. 


“Nanti basah itu bajumu.” 


Aku nggak mengindahkannya. 


“Siapa yang rawat, Mas?” 


“Apa?” 


“Bunga, nih.” 


“Ya kadang saya, Bibi, Jalila.” 


“Yang beli?” 


“Kenapa?” 


Aku berbalik, supaya nggak sok romantis-romantis amat, 
aku menaik turunkan alisku. “Nyontek punyaku, ya?” 


Akhirnya dia menyerah, walau diam namun mengayunkan 
kakinya menghampiriku. 


“Soalnya kangen.” 


“Padahal kalau kangen tinggal ke Magetan, udah.” 


“Andai bisa.” 


“Bisa kok sebenernya; Mas, tapi kamu aja yang nggak mau, 
ya kan?” aku menadah air hujan dengan telapak tanganku 
dan menyiramkannya ke rambut Mas Khalid. “Tapi 
bukannya nengok, kamu malah deket sama perempuan lain.” 


Tanganku diraihnya. “Kamu masih marah?” 


“Enggak...” 


“Kamu sendiri yang bilang kalau nggak ada yang bisa 
diubah, berandai-andai nggak bakal mengubah apa pun.” 


Ya ... andai dia paham kalau isi hati perempuan yang 
cemburu tuh ... ya gini, ruwet. 


“Kamu bilang apa ke Dianita?” 


“Apa lagi sih, Sayang?” suaranya melirih di panggilan yang 
akhir-akhir ini gencar dia sebut itu, padahal dulu pas nikah, 
boro-boro. 


“Ya apa? Bilang apa?” 


“Nggak ada hubungan apa-apa sampai kudu dipamiti.” 


“Tapi dia merasanya ada kok.” 


Dia terkekeh aneh, dan sebelum bersuara, aku bergegas 
menyerobot. “Aku juga perempuan kali, Mas, andai ada di 
posisi dia, dideketin laki-laki—“ 


“Nggak ada saya deketin dia—"“ 


“Oke kalau bukan kamu yang deketin. Tapi bohong kan 
kalau kamu bilang, kalian nggak lebih dekat dari 
sebelumnya? Jujur...” 


Diamnya aku artikan dengan iya. 


“Ya nggak harus pamitan, Mas, maksudnya ... kamu bilang 
kalau punya prioritas lain dan nggak bisa lagi bisa sama 
anak-anaknya. Gitu aja aku rasa udah paham kok dia. Tapi 
kamu berani nggak bilang gitu? Wong di depanku aja uenak- 
enakan dudukan dempetan kok,” tepat setelah mengatakan 
kalimat terakhir, aku melengos. “Kamu udah bilang sama 
Mama kemarin, mau ajak aku lah, begini lah, begitu lah, tapi 
telepon perempuan lain aja masiiiih aja kamu angkatin, 
ngobrol.sama anak-anaknya. Kamu pikir aku nggak tahu 
kamu tadi sore di belakang sana ngapain?” 


“Hei... dengerin dulu, dong. Iya, tadi emang Dian manggil, 
tapi yang ngomong anak-anaknya, bilang maaf, pengin ke 
sini, minta maaf sama Lumina. Masaniat baik begitu saya 
tolak sih, Juli?” 


“Ya bagus kalau gitu. Tapi bisa nggak nantinya kamu jaga 
jarak nggak Cuma sama Dian tapi juga anak-anaknya?” 


Dia diam lagi, menarik napas hingga dadanya mengembang. 


“Kok diem? Nggak tega? Nggak sampai hati? Padahal anak 
kamu sendiri jelas bilang nggak suka? Aku nggak larang 
kamu deket sama ini sama itu, Mas, tuh sama Dona, protes 
nggak aku? Justru aku malah seneng lihatnya, karena aku 


tahu, hubungan kamu sama ibunya jelas, segitu aja. 
Sedangkan Dianita itu kan ... harusnya kamu paham lah, 
Mas, tanpa aku bilang gini tuh harusnya kamu punya 
inisiatif sendiri, gitu lho. Kok suka banget bikin aku makan 
hati begini?” 


“Ya. Tapi pelan-pelan—“ 


“Pelan yang gimana? Pelan mulu nggak sampai-sampai 
dongnanti,” aku menyindir sambil melirikkan mata ke 
kanan. “Mau pakai alasan apa lagi? Mereka nggak punya 
bapak? Kesepian? Terus apa hubungannya sama kamu? 
Kamu itu orang luar, mereka-bukan tanggung jawab kamu, 
mereka masih punya ibudan kamu punya anak kamu 
sendiri. Iya paham, kamu udah kadung deket sama. mereka, 
gitu juga sebaliknya, tapi kamu sendiri yang.mutusin pengin 
berkomitmen sama aku, kamu punya anak kecil yang lebih 
berhak, Mas. Kesannya emang kayakjahat banget aku 
begini, tapi mau gimana lagi, kalau nggak gini, yakin banget 
bakal kebanyakan makan hati aku nantinya, Mas.” 


Oh, mungkin orang baik bakal bilang, dari pada 
memisahkan mereka, kenapa nggak membuat mereka 
bersahabat sama Lumi aja? Jadi mereka bisa blablabla, Mas 
Khalid bisa blablablabla. Sayangnya aku bukan orang buaik 
yang mampu menggadai perasaanku untuk kebahagiaan 
orang lain. 


“Ya 29 


“Apa?” 


“Setelah ini biar saya minta pengertian Ici sama Oca kalau 
mereka nggak bisa lagi sering-sering di sini,” Mas Khalid 
mengulurkan tangannya, mengusap pundakku yang sedikit 
basah. 


“Aku jahat ya, Mas?” 


“Jahat bagi orang yang nggak mengerti.” 


“Kamu ngerti?” 


Dia mengangguk. “Kamu juga harus mengerti kalau saya ini 
bapaknya Lumina, dan nggak akan meniru baba mu.” 


Bab Tiga Puluh Empat (C) 


Karena Mas Khalid menyebutnya, aku jadi kembali teringat 
Baba, membuat tubuhku terpekur beberapa saat. 


Nggak terasa ya, udah tiga puluh tiga tahun lamanya aku 
bernapas, setelah apa yang aku alami sejauh ini, kadang 
dalam diamku begini, semuanya kayak mimpi. Aku yang 
makin tua, anakku yang makin besar. Padahal dulunya aku 
pernah berpikir kalau ... mungkin ... hidupku nggak akan 
sampai sejauh ini, atau bisa jadi aku Cuma bisa jadi sampah 
yang nggak bisa berbuat apa-apa dan hidup terlunta-lunta, 
gimana enggak? Aku hidup numpang, aku nggak punya 
teman, nggak ada pegangan. 


Siapa yang nyangka kalau aku bisa ada di titik ini? Tanpa 
Baba, tanpa laki-lakiitu yang sedikit aja nyipratin hartanya. 


Aku masih bisa hidup dan menghidupi anakku. 


Menyadari diamku, Mas Khalid menyentuhkan tangannya, 
menepuk lenganku pelan. 


“Mikirin apa lagi?” 


Aku berkedip, mendongak dan menerobos tatapan matanya. 
“Janji ya Cuma kasih prioritas ke keluarga?” 


“Iya.” 


“Nggak ada perempuan lain, anak-anak lain?” 


“Ya 29 


“Aku pegang omongan kamu, Mas.” 


Dia mengiyakan sekali lagi, mengulur tangannya dari 
lenganku lantas melipatnya di depan dada. “Nggak perlu 
mikir yang aneh-aneh—“ 


“Gimana nggak mikirimacem-macem, orang aku lihat 
sendiri gimana kamu yang—“ kalimatku.terpotong, aku 
berdecak dan menghindar pandang darinya. “Nggak bohong, 
Mas, nelangsa banget bayangin hari-hari kemarin kamu 
seneng-seneng sama anak orang, sedangkan anak kamu 
sendiri tiap malem Cuma bisa angan-angan rupa bapaknya. 
Terus bukannya kamu belok kasih fokus ke Lumina, kamu 
masiiiih aja ngurusin anak orang,” akhirnya isi hatiku ini 
tumpah juga. 


Iya, aku masih nggak ikhlas, aku nggak rela. Aku cemburu, 
iya, dan aku nggak terima kalau hal itu masih berlanjut. 


Aku kekanakan, aku jahat, iya kok, memang. 


“Andai situasinya dibalik, Mas, aku deketin Lumina sama 
laki-laki lain, sampai dia anggap laki-laki itu pengganti 
bapaknya, terima nggak kamu, Mas? Ikhlas nggak? Rela 
nggak? Bohong kan kalau kamu bilang nggak apa-apa yang 
penting Lumina seneng? Atau misal, aku deket sama duda, 
dia punya anak, lalu anak-anaknya itu anggap aku kayak 
ibunya mereka, yang walau Lumi kelihatan fine aja berbagi 
“Ibu” tapi kamu lihatnya srek nggak? Orang apa-apa itu 
berkaca, andai di kamu gimana. Kan gitu, Mas.” 


Persoalan anak ini sensitif banget lho buatku. Udah agak 
adem kemarin, tapi.tadi setelah lihat Mas Khalid yang masih 
aja-hubungan sama bocah-bocah itu, yang nggak kelihatan 
ogah-ogahan bahkan setelah tahu kalau dua anak itu habis 
nakalin anaknya, rasanya darahku mendidih lagi. 


Terserah dia mau gendongin anak orang kek, mau kasih 
jatah bulanan ke anak orang, yang penting itu anak emang 
butuh dan berhak, misal anak terlantar atau yatim piatu. Lah 
ini, ibunya ada, kelimpahan harta, Mas Khalid bukan 
walinya, habis nakalin anaknya pula, masih aja disayang- 
sayang. 


Greget banget, puingin rasanya aku ... hiiiih! Kesel benget! 


Si Dian juga tuh, udah tahu ini laki punya anak sendiri, 
mbok ya sadar diri, tahu posisi. Ini enggak kok, perihal kue 


doang, tumpukan tepung campur telur doang, laporan sama 
bapaknya anakku. 


Ini mis iki bili ini mis kimirin nyenyenye... 


Kayaknya perkara rambut anaknya jatuh sehelai doang juga 
bakal ngadu. 


Mas Khalid pula, katanya sih kemarin nggak ditanggapin ya, 
aku jugalihat sendiri gimana dia yang Cuma kasih emoji 
jempol aja, tapi nggak tahu deh kalau di belakangku. Lagian 
apa sih enaknya. chatting-an sama bapak-bapak setengah 
abad anak tiga yang typing-nya nyakitin mata banget ini? 


Masih banyak yang lebih muda, yang lebih oke, yang lebih 
tajir, yang lebih mentereng. Kenapa para perempuan itu— 
dulu Agnia, sekarang Dianita—pada nyangkut ke Mas 
Khalid semua, dan kayak sekali nyantol itu susah keluar gitu 
loh kelihatannya. 


Apa sih istimewanya bapaknya Lumi? 


“Kan udah bilang kemarin, tadi, iya, prioritas saya itu ya 
keluarga, kamu, udah. Kalau pun peduli, kita ini kan 
makhluk sosial, Juli, udah kodratnya saling tolong, saling 
butuh, tapi mulai sekarang saya bakal selalu melibatkan 
kamu kalau ada apa-apa.” 


“Bohong!” hardikku kasar. 


“Kok bisa bohong, sih? Dari mana bohongnya? Tadi? Yang 
katamu telepon sembunyi-sembunyi? Kan emang 
kebetulannya di belakang tadi, ya diangkat sekalian pas di 
situ, itu juga aslinya mau bicara sama kamu, tapi kadung 
lupa.” 


“Bohooooong!” 


“Kok gitu sih, Ibuk?” 


Aku bersungut-sungut. Kalau udah.kayak gini.nih, aku 
lemah! 


“Kamu juga gitu. Inget umur, Mas Khalid. Udah usia segini, 
mbok ya yang lurus-lurus aja, mikir anak-anak, mikir 
kesehatan, mikir masa tua, jangan bikin orang makan hati 
mulu kayak begini. Anak kamu tuh, baru lahir, nggak bisa 
apa-apa, dapat makannya dari mana kalau bukan dari 
tubuhku? Kalau kamu nyakitin hatiku, dipikir nggak bisa 
bikin kualat?” 


“Iya maaf.” 


“Maaf maaf, anak kamu bayi umur dua tahun juga bisa, 
Mas, bilang maaf, maaf, maaf.” 


“Kamu kenapa sih kok akhir-akhir ini sensi aja bawaannya, 
pengin marah aja kayaknya, ayo sini coba cerita...” 
tangannya tanpa aba-aba meraih jemariku, dia giring ke 
kursi beranda. “Kenapa, Ibuknya Lumi? Hm? Udah pengin 
nikah?” 


Aku berdecak, bibirku berkerut dan maju. 


“Bapaknya Lumi punya apa sih sampai berani-beraninya 
ngajak janda kembang desa nikah?” 


Alis Mas Khalid terangkat jenaka, dia juga tersenyum 
sampai garis lesung di kedua pipinya terlihat. 


“Punya anak, tiga.” 


“Capek dong aku ngurus anak tiga...” 


“Biar saya aja yang urus, kamu di rumah tiduran, nonton, 
belanja, main, silakan.” 


“Kan bapaknya Lumi orang sibuk...” 


“Maksudnya diwakilin mbak, dong.” 


Tanganku mengibas-kibas tanda pengin mengakhiri guyonan 
dewasa ini, semprul banget emang bapaknya Lumi. 


“Gimana, mau nggak nikah?” 


“Kenapa sih, Mas, ngebet banget?” 


“Kamu emangnya enggak?” 


Mulai serius ini kayaknya. 


“Bilang sama Mama dong kalau emang beneran pingin, aku 
belum berani tanya banyak sih, tapi kayaknya Mama pelan- 
pelan mulai sadar karena kangen sama Lumi, dia lihat 
cucunya yang lagi seneng-senengnya sama bapak.” 


“Minggu depan ya saya ke sana?” 


Aku mengedikkan bahu. “Ya terserah, yang punya urusan 
kan kamu, Mas.” 


“Biar saya ke sana sama semuanya,” kami bersitatap dan dia 
segera melanjutkan ketika mendapati alisku yang terangkat. 
“Sama anak-anak, sama Hanin, suaminya. Keluarga saya 
kan Cuma mereka, Juli, kalian. Nggak punya lagi siapa- 
siapa.” 


“Apa yang ada sekarang udah garisnya, Mas, disyukuri, 
apalagi sekarang semuanya udah pada membaik, terutama 
anak-anak.” 


Mas Khalid menganggukkan kepalanya. “Ditambah lagi ada 
kamu, ada Lumina, bersyukur luar biasa.” 


Dalam hati aku merasa lucu, ya gini, tadi aja ngomel- 
ngomel, sekarang ya biasa aja, nanti bisa jadi balik 
ngedumel lagi. 


Biasa lah gitu, kayaknya hampir mustahil ada hubungan 
yang benar-benar uadem uayem tanpa sedikit pun 
perdebatan, yang seharinya sampai tua nempel terus, 
mesem-mesem terus. Ya ada kalanya saling ngotot, merasa 
benar sendiri, diam-diaman, adu sarkas. 


“Makanya dijaga yang bener.” 


Mas Khalid terkekeh, tangannya sempat terulur yang 
mungkin—mungkin ya—dia pengin menaruhnya di atas 
kepalaku, namun diurungkannya. 


“Iya. Kalau saya ada salah maafin, ingetin.” 


“Tadi udah.” 


“Lain kali yang bagus, ya? Yang manis gitu...” 


Keningku mengerut. “Kalau mau dimanis-manisin makanya 
jangan kebanyakan tingkah, Mas. Aku gitu kan soalnya 
kamu juga gitu.” 


Entah meledek dumelanku atau apa, tapi bibir Mas Khalid 
dia manyun-manyunkan, sambil menggumam nggak jelas, 
yang alhasil aku timpuk aja lengannya. 


Info nyentil kuping bapaknya Lumi buat yang lebih tua dari 
dia, dong, aku takut kualat. 


“Nggak lucu!” 


“Siapa yang ngelucu?” masih terkekeh dia. “Bobo di sini 
aja, ya? Biar saya yang keluar, nggak enak hati biarin kamu 
di hotel sendirian.” 


Alisku berkedut, kenapa sih Mas Khalid makin menjadi- 
jadi? Dulu nggak begini amat lho, masih normal-normal aja 
kok. Kok sekarang— 


Aku berdecak. 


“Bobo bobo:apaan sih, Mas, di mata kamu aku ini bayi 
seumuran Lumi apargimana? Tuh anak kamu udah aku 
lahirin sampai sebesar itu. Dipikir aku ini bocah kemarin 
sore apa gimana? -aku mendumel. 


“Emangnya kenapa?” 


“Geli tahu dengernya!” 


Aku manyun lagi dan baru dia hendak membuka mulutnya, 
tampak lah Lumi dari belakang, yang mungkin mulai tertular 
bakat Jalila yang bisa tiba-tiba tampak tanpa pergerakan. 


Lumina cengar-cengir sambil bawa piring, baru aja ditinggal 
sebentar, dress-nya yang cantik dan mahal seharga emas 


lima gram itu udah berganti jadi kaus dalam dan celana 
pendek yang sama-sama berwarna kuning. 


Nangis banget pasti habis ketumpahan entah apa itu. 


Mas Khalid memutar kepala ketika aku memberikan sinyal 
kedatangan putrinya, berlagak dramatis memasang wajah 
sedih sambil menggeleng-geleng pada Lumi. 


“Hujan Iho, Nak, dingin. Ke mana dasternya tadi?” 


Pengin rasanya-aku cubit bibirnya. 


Daster ... daster! 


terus tumpah.” 


Kan! Ya Tuhan, pengin nangis. Lagian Mas Khalid juga, 
ngapain bocah segini dibeliin baju mahal-mahal? Bikin 
kejang ibunya aja, mending aku beliin minyak atau bawang- 
bawangan deh, dapet sekarung. 


Ya... ya, memang kurang pas sih perpaduan antara Mas 
Khalid yang dari dulu super loyal ini sama kaum mendang- 


mending kayak aku. Tapi pinter dia, kalau beli apa-apa 
nggak bilang dulu. 


“Mau maem, Bapak,” katanya, mengulurkan piring yang 
berisi potongan paha bebek dan juga kentang panggang pada 
bapaknya, isyarat kalau pengin dipangku sambil disuapin. 


Makan lagi, tadi padahal baru aja habis nasi sebakul. Tapi 
syukurnya Lumi ini walau banyak makan, dia juga banyak 
gerak. Joget mulu kan hobinya. 


“Sini dipangku Bapak, sini...” Mas Khalid menerima uluran 
piring Lumina dan menaruhnya di meja kecil yang 
memisahkan kami; mengangkat anak itu, menaruh di 
pangkuannnya, lalu mulai menyuap. 


“Loh, Bapak belum cuci tangan,” setelah sadar dan bilang 
begitu, dia ngacir lebih dulu ke kran yang ada di depan, 
menerobos hujan yang tinggal rerintikan. 


“Ada sabun nggak?” 


“Ada.” 


Aku ganti menoleh Lumi, yang tangan gemuknya mulai 
mencomoti bumbu bakaran. 


“Makan lagi? Laper lagi?” 


“He'eh...” 


Karena pengin, aku ikut mencomot, yang langsung dihadiahi 
rengekan. 


“Ibukambil sendiri!” 


“Nyicip dikit aja. Siapa yang ambilin?” 


“Bibi.” 


“Tadi bilang sama Bibi?” 


“He'eh..” 


“Gimana bilangnya? Bi, Lumi pengin maem, gitu?” 


“He'eh...” 


“Terus yang gantiin bajunya siapa?” 


“Kakak.” 


“Kakak siapa?” aku membenahi tali kausnya yang turun 
hingga lengan. 


“Kakak cewek.” 


“Masih mau disuapin Bapak nggak?” 


Lumi mendongak pada Mas Khalid, dia mengangguk- 
mengangguk sambil menjilati jari-jarinya. 


Sambil menyuapkan makanan pada anaknya, Mas Khalid 
melirikku. “Nggak ikut makan lagi?” 


Aku menggelengkan kepala. 


“Lumi nanti bobo sama Kak Jali ya? Sama Ibuk, Bapak 
nanti—“ 


Sebelum Mas Khalid menyelesaikan kalimat, aku mencubit 
pahanya. Menajamkan mata dan syukur dia akhirnya paham. 


Bisa nangis dong Lumi kalau tahu Bapaknya pergi dari 
rumah. 


“Ibuk bobo sini?” 


Aku menghela napas dan mengiyakan. 


Kami diam beberapa saat, Mas Khalid yang fokus pada 
putrinya, Lumi yang fokus pada kunyahannya, hingga 
sebuah suara yang datang dari laki-laki di sampingku ini 
membuat jantung yang ada di balik dadaku serasa pengin 
jatuh. 


“Lumi pengin nggak, sama Bapak sama Ibuk terus?” 


“Sama Bapak sama Ibuk satu rumah?” 


“Iya.” 


Lumina melirikku dan Mas Khalid bergantian. 


“Bapak sama Ibuk mau satu rumah kayak papa mamanya 
yang lain?” 


Aku semalam begadang karena diajak curhat Jalila dan 
berlanjut ngobrol lewat panggilan video sama Mas Khalid, 
sampai dini hari. Dia yang melipir ke hotel, omong-omong, 
aku tidur bertiga sama Lumi dan Jalila. 


Alhasil karena kelewat ngantuk, aku lanjut tidur lagi setelah 
subuh, baru bangun jam sembilan pagi, itu pun karena Lumi 
memencet-mencet perutku. 


Perut Ibuk lucu empuk, katanya. Bentuk lain yang lebih 
imut dari kata buncit. 


Eh, tapi jangan salah, walau enggak lagi se-singset dulu, 
masih bisa kok kalau Cuma sekadar bikin duda setengah 
abad mimisan. 


Sedih banget bangun-bangun baru sadar kalau mau 
ketemuan sama si paling baik sedunia alias Agnia dan bisa- 
bisanya aku kemarin Cuma bawa satu baju ganti, itu pun 
udah aku pakai tadi malam. Kan rencananya memang pagi 
ini mau balik, gitu, karena Lumi mau latihan nari juga, tapi 
bapaknya semalam rengek-rengek. 


Bapaknya ya.... 


Alhasil dengan Cuma pakai handuk, aku menunggu Jalila di 
kamar, berharap dia muncul, atau paling nggak Lumi deh, 
karena ponselnya pun juga masih tergeletak di ranjang. 


Nggak mungkin aku keluar dengan Cuma handukan begini, 
nggak pantes juga kalau dilihat Barak. 


Bermenit-menit.aku menunggu sampai rasanya kulitku 
mengerut keriput, hingga akhirnya bisa bernapas lega ketika 
Jalla muncul sambil menenteng tiga buah bag dengan logo 
ternama. 


“Udah bangun?” 


“Nggak, masih tidur,” satirku. “Habis dari mana, mall?” 


“Nggak sih, ini semalam nitip Tante Dian, tapi kan udah 
kemalaman katanya, jadi baru dianter sekarang ini,” Jalila 
tersenyum yang aku menangkapnya sebagai tarikan bibir 
yang aneh. Suaranya juga memelan waktu menyebut sebuah 
nama beserta gelarnya. 


Aku bisa apa selain Cuma menghela napas tanpa ketahuan? 


Walau jujur, suasana hatiku langsung kelam. 


“Ibuk nggak bawa baju ganti lagi?” 


Pasrah, aku menggeleng. 


“Coba ini, dress—“ 


Dih, ogah pakai pilihannya si Dian. 


Sontak aku menggeleng-geleng lagi. 


“Punyamu yang biasa nggak ada, Nduk?” 


“Biasa gimana? Ayo pilih kalau gitu,” Jalila menggiringku 
ke walk in closet miliknya. 


Ukuran tubuhku dan Jalila jelas beda, anak ini ramping dan 
memang lebih pendek dariku, sedangkan aku ... ya gini lah, 
emak-emak anak satu yang mulai malas-malasan olahraga. 


Jadi tentu susah banget milih baju yang cocok dan pas walau 
pakaian Jalila ada segunung. Blusnya pada nggak muat di 
lingkar ketiak dan dada, terus celananya nggak bisa masuk 


di bagian bawah, begitu terus. Roknya dia pula, mini banget 
ala-ala bocah seusianya, dress pun pada kependekan. Ada 
sih, kaus-kaus kebesaran, tapi masa aku keluar pakai gituan? 


Pengin jerit rasanya. 


“Ini loh, Ibuk .... sengaja aku minta Tante Di ambil ukuran 
besar, soalnya pengin aku bikin ala-ala bohemian gitu kan. 
Muat ini.” 


Ah ... males ah. 


Menyadari raut wajahku yang mungkin berubah tapi nggak 
menyadarinya, Jalila memosisikan wajahnya tepat di depan 
mukaku. 


“Nggak apa loh, kan aku yang beli, aku yang milih. Kenapa? 
Cemburu ya, Ibuk?” 


Sia— astaga, anak ini. 


Aku mengibas tanganku. 


“Ayah kan emang baik sama siapa aja, selalu welcome, 
humble. Lagian mau nikahnya sama Ibuk, ya udah toh...” 


katanya santai sambil menjewer pakaian yang dimaksud di 
depan tubuhku, seolah mengepaskannya. 


Si bocil ... enteng banget ngomongnya. Belum aja dia rasain. 


“Muat ini, coba dulu deh.” 


Mau nggak mau dan menyerah, aku mengambil pakaian itu. 


“Aku ada dalaman baru, tapi muat nggak ya, Buk?” 


Tubuhku terhenyak. Nah ini, problem utamanya ya ininih 
sebenernya. Tapi beruntung loh, Jalila open banget soal 
beginian, walau kami sama-sama perempuan'dan saling 
mengerti masalah satu sama lain, nggak sedikit juga kan 
yang malu. 


“Udah kadung basah? Mesin cuci yang di sini pengeringnya 
kan nggak bisa muter.” 


“Udah Ibuk jemur malahan. Nggak tahu ya, kok bisa lupa.” 


“Tapi tebel kok ini kainnya, Buk, kalau nggak pakai bra 
nggak bakal kelihatan kayaknya.” 


“Iya kalau kamu, Ibuk beda lagi.” 


Jalila meringis malu ketika sadar akan sesuatu. 


“Eh, aku ada nipple cover! Masih ada yang baru, nanti pakai 
kaus dalam juga yang agak ketat.” 


“Jangan-jangan copot lagi nanti?” kan nggak lucu ya... 


“Nggak bakal, bentar aku cariin.” 


Aku memperhatikan punggungnya yang menjauh sambil 
berangan. 


Andai dari dulu begini kamu, Nduk, yakin deh, kita pasti 
bakal jadi pasangan emak anak yang kompak. 


Kak 


Tepat aku keluar, satu hal yang pengin aku lakukan adalah 
menjewer Mas Khalid sampai terkewer-kewer—nggak, 
bercanda. Gini-gini aku nggak bakal segila itu dengan 
KDRT ya. 


Tapi serius, gimana enggak? 


Lumi entah berada di mana dan dia asyik ngobrol sama Dian 
kok, dengan seekor kucing gemuk yang meringkuk di 
pangkuannya. 


Kucing ya, bukan si Risti sama Rista. 


Aku sengaja menjauhkan diri dari mereka tanpa suara agar 
keduanya nggak.menyadari kehadiranku, malu dong kalau si 
Dian tahu aku pakai baju yang tadi dia bawa. 


Aku melewati dapur dan keluar dari pintu sana» mencari-cari 
Lumi yang nggak ada di mana pun. 


Awas aja Mas Khalid, kudu siap dia sama ceramahanku 
yang entah ke berapa kalinya, lagian laki kok nggak ada 
kapok-kapoknya. 


Aku terus berjalan, mengintip garasi dan mendapati dua 
mobil Mas Khalid dan satu milik Jalila masih terparkir, itu 
artinya Lumi enggak keluar. Punyaku juga masih di halaman 
kok, bersanding dengan milik Dianita yang ya ... memang, 
LCGC ku itu nggak ada apa-apanya. 


Cih, aku membuang muka, lantas bergegas menghampiri 
Pak Marsuki yang asik ngemilin kacang di depan kebun. 


Lumi keluar katanya, sama Mubarak, keduanya pakai 
sepeda. Membuatku antara lega dan cemas. 


Agak dag dig dug ser kalau tahu Lumi Cuma sama kakak 
laki-lakinya. Kemarin aja Lumi ditinggal loh, sampai 
adiknya pulang Cuma sama bibi dan alhasil dibully dua 
bocah nakal itu. 


Ini lagi sekarang, aku takut Lumi ditinggal di minimarket 
atau gimana kan berabe. 


Aku pengin nyusulin cari, tapi belum siap ketemu tetangga. 


Lantas kayaknya rasa khawatirku jadi kenyataan, ketika aku 
mendengar sayup-sayup suara tangis yang jelas ku kenal. 
Aku mengintip dari celah gerbang, dan di seberang jalan 
sana mendapati Lumi yang menangis digendong Barak yang 
juga menuntun sepedanya. 


Kan, pasti mereka habis nyusruk. 


Ini rumah ada jin jahilnya atau gimana, sih? Bikin Lumi 
nangis mulu deh perasaan. 


Bab Tiga Puluh Lima 


Bagiku, bohong kalau orang bisa dengan mudah 
menganggap anak sambung selayak anak sendiri. 


Bohong juga kalau aku bilang, aku memandang anak-anak 
Mas Khalid dengan pandangan yang sama. Bohong kalau 
aku bisa memberikan mereka perlakuan yang sama, bohong 
semuanya. Itu butuh waktu dan aku nggak tahu seberapa 
banyak yang aku perlu. 


Ya ... walaupun aku belum resmi menikah lagi sama 
bapaknya Barak dan Jalila, tapi kan status itu udah jelas 
akan aku dapat, kami udah berkomitmen. 


Balik lagi, andai Barak anak kandungku, yang lahir dari 
tubuhku, aku bisa dengan leluasa negur dia, kenapa nggak 
hati-hati, misal, atau harusnya adiknya diawasi karena masih 
kecil, atau apa. Tapi ... enggak, ya karena tadi, realitanya 
kami berjarak dan aku merasa sungkan mau ngomel-ngomel. 
Beda halnya sama Jalila, karena kami pernah terlibat dalam 
pertikaian di masa lalu, jadi lebih bisa konfrontasi. 


Titel ibu sambung itu agak rentan, banyak memang 
masyarakat yang memandangnya tanpa banyak 
penghakiman, tapi nggak sedikit juga yang sensitif. Kayak 
contoh, nanti ngomel, negur, dikata nggak sabaran, 
mentang-mentang sama anak orang. Tegas dibilang kasar, 
sok ngatur padahal nggak ikut lahirin. Dongkol tapi 
dipendam sendiri dibilang sok baik di depan bapaknya. 
Ngeluh dibilang nggak becus nggak bisa tulus. Banyak lah. 


Makanya deh, kurang-kurangin berkhayal nikah sama duda 
tampan nan jutawan kayak di fiksi-fiksi yang jalannya mulus 
bak kulit wajah aktris drama karena bisa jadi realitanya bikin 
capek makan hati. Mungkin ada ya yang memang seindah 
itu, tapi nggak tahu berapa-perbandingannya. 


“Siapa yang digendong itu, Mas?” 


“Adikku, Bu Lik.” 


“Lha habis kenapa kok nangis?” 


“Jatuh, sepedaan.” 


Dari hasil mengintip, aku dengar dan lihat Barak bercakap 
dengan tetangga, aku lupa siapa nama beliau, seingatku 


beliau ini punya anak laki-laki yang kerja di Arab Emirat, 
dulu pernah tuh mau dikenalin samaku, tapi keduluan 
bapaknya Lumi. 


Udah kadung mentok di bapaknya Lumi, sih. Dipinang 
juragan minyak aku juga bakal geleng-geleng kok. 


Dadaku berdebar, takut-takut beliau akan bertanya yang 
digendong Barak itu adik yang mana, siapa, kan pusing. Iya, 
benar,.nanti pasti statusku dan Lumi akan terungkap, tapi 
nanti, di saat situasi udah kondusif. 


Ada masanya sendiri dan.kalau semuanya bocor sekarang, 
aku yang pusing. 


Makanya nih, hubungan kalau dari awal dimulai dengan cara 
yang kurang baik, akhirnya tetep aja ruwet. Walau aku 
paham, kami semua ada di posisi yang serba salah waktu itu. 


“Oalah, hati-hati to makanya, cepet pulang, minta diobati 
ayahmu.” 


“Iya, Bu Lik.” 


Napasku terembus lega ketika obrolan mereka Cuma sebatas 
itu dan nggak mengalir terlalu jauh, karena beliau yang 
lanjut merapikan pohon hiasnya. 


Aku mundur dan menyamping ke depan tembok pagar ketika 
Pak Marsuki membukakan gerbang untuk kakak beradik itu, 
tangisan Lumi masih terdengar, makin membahana ketika 
dia lihat ibunya, sontak turun dari gendongan Barak dan lari 
ke arahku. 


“Kenapa nangis?” 


Aku mengusap kepala Lumi yang menyerukkan wajahnya 
ke perutku, dan sebab nihil jawaban, aku ganti menatap 
Barak yang terlihat santai memarkirkan sepedanya. 


Nggak ada lecet nggak ada rusak, Lumi juga masih bisa lari, 
jadi jatuhnya tuh di atas trampolin atau gimana anak-anak 
ini? 


“Kenapa, Kak? Habis jatuh kamu sama adik Lumi?” 


Barak mengangguk, kakinya terayun menghampiriku. “Tapi 
nggak pa-pa, Cuma kaget aja dia. Sebelum itu udah nangis, 
tadi kan aku ajak ke tempatnya Tante Oliv ketemu Gilang 
sama Zenab, dia lihat mereka mau pulang, ditangisin.” 


Aku ber-oh paham, meraih pundak Barak dan 
mengamatinya dari ujung atas hingga bawah. “Bener nggak 
apa?” tanyaku, yang terjeda ketika aku melihat luka lecet di 
lututnya sebagai jawaban. “Luka gitu Iho kamu, Nak. Gih, 
minta obat.” 


Aku merutuk diriku yang tadi bisa-bisanya menyalahkan 
Barak dalam hati bahkan berniat ngomelin dia, ya ampun, 
anak songong yang sekarang udah makin ganteng dan manis 
ini ... kakinya berdarah gitu dan dia bisa-bisanya gendong 
Lumi yang beratnya kayak sekarung beras, masih nuntun 
sepedanya pula. 


Aku merasa jahat banget. 


Lumi mengangkat wajahnya, mengusap air matanya sendiri 
dan menatapku dengan matanya yang merah. 


“Kan udah minta nomornya Kak Gilang, nanti bisa 
teleponan sama Jeje, ya kan Kak Barak?” 


“Iya.” 


“Kat-tanya pulang sore kok .... katanya mau main-main lagi, 
malah pulang.” 


“Mungkin ada urusan, nanti pas mereka udah sampai rumah 
ayo ditelepon Jeje-nya, ya? Udah, cup, nangisnya. Tuh Kak 
Barak tuh, kakinya sampai berdarah gitu, yuk masuk dulu, 
ngobatin Kakak.” 


Lumi menggapai-gapai, tanda kalau dia pengin digendong 
olehku, membuatku mengangkatnya dengan memusatkan 
tenaga sambil menipiskan bibir. Nih, anak Mas Khalid yang 
satu berdarah-darah, yang satu nangis, eh dianya malah 
keasyikan ngobrol sama cewek. 


Ck. 


Kudu disapih dia itu harusnya. 


“Kakak mana sakitnya?” 


Barak mengangkat kakinya, menunjukkan pada Lumi. 


“Tadi nggak ada?” 


“Ya iya lah kamu nggak tahu, orang tadi sibuk nangis,” 
ledekku pada anak sendiri. “Jatuh di mana sih kalian?” 


“Depan rumahnya Pak Bambang itu kan ada pasir-pasir, 
licin, jatuh.” 


Aku manggut-manggut, ingin hati mengusap rambut Barak 
tapi apalah daya, tubuh montok di gendonganku butuh dua 
tangan sekaligus buat menopangnya. 


“Hati-hati lain kali, atau adiknya suruh bawa sepeda sendiri, 
kan udah bisa ... biar kamu nggak bawa beban berat terus 
gampang oleng.” 


“He ed eh.” 


“Lumi juga, kalau ikut sepedahan sama kakaknya yang 
anteng.” 


“Iya, Ibuuuuuk!” 


“Didenger ibuknya, jangan Cuma iya-iya.” 


“Iyaaaaa, Ibuk!” 


“Dasar!” Barak yang mengatakannya, sambil mencomot pipi 
Lumi, membuat adiknya itu manyun-manyun. 


Akhirnya, kakak adik ini mulai meninggalkan kecanggungan 
yang beberapa waktu lalu sempat mengikat. Wajar 
sebenarnya, andai aku di posisi Barak, nggak ada angin 
nggak ada hujan tiba-tiba tahu ada bocah yang katanya 
adalah adikku, aku juga bakal kaget luar biasa, rasanya pasti 
antara nyata dan nggak nyata. Aku tahu, semua ini nggak 
mudah untuk anak-anak dan aku bersyukur gimana mereka 
yang belajar untuk saling menerima. 


“Tante Di belum pulang ya, Buk?” 


“Belum,” jawabku singkat atas pertanyaan Barak. 


“Tante itu siapanya Bapak? Temennya Bapak?” dilanjut 
oleh pertanyaan lagi oleh Lumina. 


“Hm 29 


“Temennya Bapak berarti temennya Ibuk?” 


Nggak, ibukmu ini nggak kenal kok, Nduk. Nggak 
kuuuuenal, dan nggak minat buat kenal-kenalan juga, sih. 


Aku Cuma berdehem lagi, nggak berniat buat memberi tahu 
Lumi kalau si Dian itu ibunya Risti dan Rista, bisa ngambek 
dia. Pasti bakal ngomel ala aku, kayak ... ngapain ke sini, 


sama anak dua itu apa nggak, anak dua itu mau ke sini lagi 
apa nggak, dan lain-lain, dari pada pusing mending aku diam 
aja. 


“Kok nggak pulang-pulang, sih?” 


Dalam hati aku tersenyum simpul, super lebar, ketika Barak 
menyuarakan keluhannya. 


“Nggak tahu, tuh,” sebagai calon ibu yang baik, aku 
mendukung dong. “Biasa ke sini ya?” 


Kulihat Barak mengangguk-anggukan kepalanya. “Kak Jali 
tuh, dari dulu ada aja urusannya sama Tante Di, jadinya 
sering ke sini.” 


“Tapi enak dong, rumahnya rame, ada tantenya....” 
“Apaan, paling males kalau bawa dua anaknya.” 
Pfft ... Barak loh yang ngomong, bukan aku. 


“Dua anak itu siapa, Buk?” 


“Bukan siapa-siapa.” 


“Hih, siapa?” 


“Kamu nggak kenal.” 


“Ibuk kasih tahu biar kenal.” 


Aku mengabaikan ocehan Lumi, berjalan lurus yang 
awalnya berniat mengabaikan dua manusia yang asik 
mengobrol—terutama Dianita yang tertawa dengan anggun 
karena guyonan.entah apa—tapi nggak bisa, karena 
keduanya menyadari kehadiranku dan anak-anak. 


Mas Khalid berdiri, sedangkan Dianita tetap duduk di 
tempatnya sambil memamerkan senyum manis yang 
tentunya masih kalah manis dariku. 


“Bapak ... habis jatuh,” segera Lumi turun dari gendonganku 
dan berlari ke arah bapaknya, membuatku lega luar biasa 
karena akhirnya terbebas dari beban berat. 


Lumi nih persis aku banget memang, jadi suka meringis 
bayangin gimana Mama yang dulu gendongin aku juga. 


“Jatuh?” 


“Jatuh?” 


Bak pasangan serasi, Mas Khalid dan Dianita menjawab 
bersamaan. Sedangkan Barak ingin melipir, tapi aku 
mencekal tangannya, menggandeng dia untuk menghampiri 
Mas Khalid. 


“Sepedahan mau ke tempatnya Ci Oliv ketemu sama siapa 
itu yang kemarin ke sini, tapi mereka udah pada pulang. 
Lumi nangis, pulangnya jatuh, makin deh nangisnya.” 


Mendengar aku menceritakan-kronologi, Lumina 
memajukan bibirnya penuh drama, melirik Dian lalu 
menarik-narik kaus bapaknya, seperti biasa, minta 
digendong. 


Lumi ini kayaknya emang alergi sama lantai kok dia, 
penginnya melayang terus. 


“Jatuh sama Kakak, Bapak, tapi nggak apa-apa, tapi kaget 
kan Lumi di depan itu jatuh, kakinya ketusuk setir sepeda— 
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“Ketusuk?” 


“Nggak, Yah, ketimpa stang, mana bisa sampai nusuk.” 


Lumi cemberut lagi. “Tapi kena kulit kok, ini di sin—“ 
tangannya yang penuh lemak itu terulur untuk menyentuh 
kakinya—yang masih mulus, tanpa ada gores sedikitpun. 
“Pas jatuh itu gelimpung terus ketusuk setir.” 


Aku mendengus, mengabaikan Lumi yang hiperbola lalu 
kembali.menaruh atensiku pada Mubarak. 


“Jatuh di mana? Gimana jatuhnya? Ada luka? Mana yang 
sakit?” 


“Nggak apa-apa Lumi-nya, Barak ini, lututnya, Mas, nggak 
diobatin?” aku menyingkap celana Barak dan menunjukkan 
lukanya pada Mas Khalid. 


“Iya, kasih obat, kotaknya ada di kabinet itu—“ 


“Sama kamu dong, Mas, aku mana tahu?” 


“Iya, emang sama saya. Ayo. Ke belakang dulu ya, Yan. 
Dimakan itu kuenya.” 


Dianita mengiyakan dan dari ekor mata aku meliriknya yang 
sedari tadi diam. Mas Khalid menatapku dan aku 
memberinya gelengan, sebagai isyarat kalau aku ingin tetap 
tinggal alias bersama Dianita di sini. 


Hingga mereka lumayan jauh, Dian akhirnya buka suara. 


“Jatuh di mana, Mbak?” 


“Di depan sana,” jawabku sembari mencari posisi duduk 
yang nyaman menghadapnya. 


“Syukur Cuma luka ringan, boncengan berdua, ya?” 


“Iya.” 


“Emang rawan anak-anak kalau bocengan itu, punya saya 
juga gitu, di rumah aja kadang bisa gelundungan.” 


Aku Cuma kasih dia senyum. “Dimakan kuenya, Mbak, 
kemarin Lumi yang bikin sama kakaknya.” 


“Dek Lumi? Oh, berarti dari kemarin ya di sini? Nginap?” 


Ya iya lah, orang rumah bapaknya. Baru aneh kalau ada 
bocah lain yang lebih sering menghabiskan waktu di rumah 
ini ketimbang anak dari si empunya. 


“Iya. Sebenernya pagi ini mau balik, tapi nggak dibolehin 
bapaknya Lumi, masih kangen katanya.” 


Dianita terkekeh setelah mengunyah satu gigitan kukisnya 
dan meneguk sedikit air. 


“Wajar, Mbak, jarang ketemu kan. Saya juga ikut seneng 
lihatnya, Mas Khalid itu kan suka banget sama anak-anak, 
akhirnya sekarang bisa gendongin Dek Lumi. Kerasa banget 
bahagianya pas lihat hampir setiap hari pasti unggah 
videonya Dek Lumi, kadang sama.kakak-kakaknya juga.” 


“Tiap hari minta dikirimin foto, video, nggak boleh absen 
pokoknya,” pamerku. “Cuma sekarang ini Lumi masih 
adaptasi sama lingkungan, apalagi nanti dia mau tinggal di 
sini kan...” 


“Di sini?” 


“Iya. Mas Khalid ajak aku sama Lumi tinggal di sini setelah 
kami menikah.” 


Aku bisa menyadari senyum tipis Dianita yang seketika itu 
juga membeku, enggak pudar, melainkan beku. Jelas aku 
tahu kalau ada sesuatu yang membuatnya terusik ketika 
melihat dia mengangkat tangannya canggung untuk 
merapikan samping jilbabnya yang harusnya nggak perlu 
dibenahi. 


“Ikut seneng dengernya, Mbak Juli, pasti luar biasa 
bahagianya, bisa lihat anak-anak ngumpul,” pun suaranya, 
bergoyang walau samar. 


“Saya udah kenal Mas Khalid dari dulu, kami teman dari 
kecil, Cuma beda tiga tahun kan, jadi masih bisa nyambung 
lah kalau main bareng.” 


Aku mengernyit, lantas tiba-tiba salivaku terasa pahit setelah 
Dianita menyambung kalimatnya. 


“Saya juga dari Gunungkidul, dulunya sama suami tinggal 
di Pasuruan, baru lima tahunan ini pindah ke sini, 
alhamdulillah ketemu sahabat lagi, campur aduk antara 
sedih dan seneng. Seneng lihat Mas Khalid punya kehidupan 
yang jauh lebih baik dari dulu, tapi juga sedih lihat dia yang 
belum beruntung di beberapa sisi. Tapi sekarang denger 
kabar kalau Mbak Juli sama Mas Khalid punya rencana buat 
menikah lagi, saya ikut bahagia.” 


Agnia membatalkan janji pertemuan kami karena mertuanya 
jatuh sakit, jadi dia hendak ke Kediri hari ini. Dia menulis 
kalimat panjang banget di pesan instannya, yang nggak ingat 
detilnya tapi berinti kalau dia minta maaf, atas namanya, 
orangtuanya, kasih doa yang baik-baik, begitu lah, dia juga 
berjanji kalau suatu saat bakal menepati janjinya untuk 
bertemu. 


Aku sih iya iya aja, walau jujur masih sakit hati, tapi aku 
bisa apa? Ngamuk-ngamuk? Ya enggak, kan? Capek juga 
simpan dendam, syukur satu persatu dari mereka udah 
menemukan kebahagiaannya, jadi nggak perlu merecoki 
orang lain yang pengin menggapai bahagianya. 


Aku Cuma bisa berdoa supaya orang-orang itu bisa tetap 
fokus ke dirinya masing-masing. 


Lumayan bisa keluarin embus napas juga, omong-omong, 
rasanya aku langsung loyo setelah tahu satu fakta dari 
Dianita tadi, dan kayaknya aku bakal benar-benar leleh 
andai di hari yang sama harus bertatap muka sama Agnia. 


Aku mendiamkan Mas Khalid, enggak benar-benar diam 
juga tapi, melainkan agak menjaga jarak darinya. Anak 


muda sekarang menyebutnya menata hati begitu lah. Apa ya 
... rasanya ... rasa nggak amanku semakin menjadi, ternyata 
Dianita bukan orang lain, dia bahkan mengenal Mas Khalid 
lebih lama dariku, teman sejak kecil, katanya. Tapi kenapa 
laki-laki itu nggak memberitahunya padaku? Dia Cuma 
bilang teman, teman, teman, dan nggak terus terang kalau 
mereka lebih dari itu karena ikatan pertemanannya telah 
terbentuk dari sebelum aku lahir bahkan. 


Apa Mas Khalid menganggapnya sepele? Apa mungkin 
malah Cuma aku aja yang bikin semuanya lebih riwuh? 


Siang ini aku bisa santai karena Lumi lagi tidur siang sama 
Mas Khalid, Jalila keluar 'buat.rayain kelulusan temannya, 
sedangkan Barak ...matakumemicing ketika mendengar 
terjakannya dari lantai atas. 


“Bi!” 


Mungkin Barak belum menyadari kalau aku tengah 
mengawasinya. 


“Bi!” 


Aku bangkit dan detik itu juga Barak memelankan langkah 
kakinya menuruni tangga ketika kami beradu pandang. 


“Bibi nyuci piring di dapur. Ada apa siang-siang nyari 
Bibi?” 


Barak tampak diam sesaat, kayak menimbang sesuatu. 


“Nggak jadi kalau, nanti aja.” 


Akuyang nggak terima akan kalimat yang dia keluarkan, 
berjalan menghampirinya. 


“Kenapa? Biar Ibuk bantu kalau butuh.” 


“Nggak usah, nanti, Bibi aja.” 


“Di kamarmu ada yang rusak?” 


“Spreiku kotor, ketumpahan milkshake.” 


Pengin rasanya aku ngelus dada. Ya ampun ... kakaknya 
Lumi ini. 


Aku menggeleng nggak habis pikir. “Jadi kalau kotor?” 


Barak tampak menyesali pilihannya setelah tadi berkata 
jujur. Dia berbalik tanpa sepatah kata, hendak 
meninggalkanku tapi aku mencegahnya. 


“Nggak bisa ganti? Ayo Ibuk bantuin.” 


“Nggak usah, biar Bibi aja.” 


“Bibi repot, habis ini mau ke belanja sembako. Ayo Ibuk 
bantuin.” 


“Ck, ya udah kalau gitu.” 


“Ck .. ck, diketawain Adik Lumi kamu, dia-aja nggak pernah 
kok decak-decak gitu.” 


Barak terus melangkah naik tanpa suara. 


“Ya,” baru akhirnya setelah tiga detik kemudian. 


“Masa sama Ayah juga gitu? Cak cek gitu?” 


“Iya, nggak lagi.” 


Kami sampai di lantai dua dan Barak membukakan pintu 
kamarnya. Ini kali pertama aku melihat kamarnya, dan rapi 
kok, wangi juga, jauh dari stereotip kamar kotor yang 
disematkan di anak laki-laki. 


Aku membiarkan pintunya terbuka lebar supaya bisa terlihat 
dari luar, menghampiri ranjang Barak sedangkan dia menuju 
lemari untuk mengambil sprei baru, mungkin. 


Dengusanku keluar ketika melihat gelas berisi minuman 
susu itu masih ada di tengah-tengah ranjangnya, di samping 
notebook sedangkan tumpahannya yang berwarna coklat itu 
meluber. 


Aku melirik tajam pada putra Mas Khalid ini, kheh ... jangan 
harap dia berpikir kalau aku bakal melakukan tugas yang 
harusnya jadi tanggung jawab dia.sendiri. 


Bukan berarti jahat ya, tapi Barak harus diajarkan tanggung 
jawab, ini tuh pekerjaan basic, karena tingkahnya sendiri 
pula, masa usia segini, untuk urusan sepele aja masih 
panggil-panggil mbok? Gimana dia bisa mandiri? 


Bisa aja suatu saat dia tinggal di kota atau bahkan negeri 
orang, masa bakal jerit-jerit Cuma gara-gara sprei kena 
tumpahan? 


“Ambil dulu itu gelasnya sama apa itu ... bukunya, taruh di 
meja,” kataku memerintah sambil merebut sprei baru dari 
tangannya. 


Barak menurut tanpa bantahan. 


“Bed-nya diangkat.” 


Sekarang dia membalikkan badan, menatapku bingung. 
Heran mungkin karena yang ku tawarkan tadi adalah 
bantuan, bukan aku yang suruh-suruh dia begini. 


“Ini Iho, diangkat, karetnya dilepas, nah! Yang satunya, nah! 
Terus yang sana juga dua-duanya.” 


“Udah.” 


“Sarung bantalnya juga dilepas, gulingnya juga.” 


Mungkin karena merasa nggak ada pilihan lain, Barak 
pasrah mengikuti aba-aba dariku. 


“Makanya, Le, Cah Bagus, makan minum jangan di ranjang. 
Nggak apa bawa makan ke kamar, tapi di meja sana kan 
bisa? Apalagi spreinya putih kayak gini.” 


“Iya.” 


Kalau “iya iya’ puersis bapaknya. 


“Yang bersihin tiap hari siapa? Kamu sendiri?” 


“Bibi.” 


“Buku-buku, apa-apa, Bibi juga?” 


“He b) em.” 


“Terus kalau misal ada yang salah naruh, kamu bingung 
carinya, salahnya siapa?” 


Barak menoleh, alis tebalnya mengernyit. “Bibi udah tahu 
tempatnya.” 


“Oh ... ini, spreinya ini, dipasang.” 


Barak menghampiriku dengan ogah-ogahan, kelihatan kalau 
dia pengin mengeluh atau sekadar berdecak, tapi nggak 
berani, mungkin? 


“Direntang dulu, baru dimasukin karetnya. Kurang ke kanan 
itu, yang kanan nggak bisa masuk, bantalnya itu taruh di 
meja dulu, kurang ke atas, rentangin lagi, naaah! Lipat ke 
dalem, karetnya masukin, ayo yang sana juga,” aku 
tersenyum puas melihat hasil karya Mubarak yang amatir 
ini. 


“Terus yang kotor ini gimana?” 


“Lha mbuh, biasanya gimana?” 


“Dicuci sama Bibi.” 


“Gitu? Ya udah biar nanti Ibuk cuciin.” 


“Nggak usah, biar dicuci Bibi aja.” 


“Nggak apa, Bibi repot dia. Taruh di keranjang sana. 
Bantalnya juga ganti sarungnya itu. Ada resletingnya kan, 
bisa nggak?” aku mendekatinya, membiarkan Barak 
memasang sendiri sarung bantalnya sedangkan aku 
membantu mengganti gulingnya. 


“Udah bisa kan sekarang? Besok-besok pasang sendiri, ya? 
Kalau misal Bibi keluar, atau sibuk, nunggu Bibi ya kotor 
nanti.” 


“He'em. Lumi masih tidur, Buk?” 


“Masih, dia kalau bobo siang gini biasanya jam dua baru 
bangun. Kamu juga nggak istirahat? Mumpung libur, kalau 
sekolah kan sore pulangnya. Iya, kan? Sore, kan?” 


“Iya.” 


“Bawa bekal biasanya?” 


“Iya.” 


“Bagus kalau bawa bekal, kenyang, sehat, uang sakunya bisa 
ditabung,” tadi aku sempat melihat celengan keramik 
berbentuk kendi di meja belajarnya Barak, jadi aku tebak dia 
walau bapaknya kelebihan uang masih menyempatkan diri 
buat simpan recehan. 


“Itu ada celengan, katanya mau dibawa Lumi, dia pengin,” 
Barak mengedikkan dagu ke tempat yang aku maksud tadi. 


“Itu? Kapan adik bilangnya?” 


“Tadi pagi. Bawa aja, Buk, isinya koin aja tapi itu.” 


“Nggak usah, biar adiknya Ibuk beliin sendiri aja. Dia kan 
juga suka masukin koin gitu, makanya lihat punya kamu jadi 
pengin.” 


“Nggak apa-apa kalau Lumi pengin, bawa aja.” 


“Nggak usah,” aku menata bantalnya, menepuk-nepuk 
barang kali ada debu padahal sebenarnya juga enggak. 


“Eh tapi bentar lagi Ibuk sama Lumi kan.di.sini, jadi biar 
nanti aku isi berdua sama Lumi.” 


Serasa ada angin aneh yang menerpa dadaku. Barak 
mendudukkan dirinya di ranjang, sedang aku masih berdiri. 


“Ibuk sama Ayah kapan nikahnya?” 


Aku terdiam, mencoba menebak isi hatinya lewat raut wajah 
yang dia tunjukkan. 


Turut senang kah dia? 


Atau sedih? 


Atau merasa bukan ini yang dia harapkan? 


“Maafin Ibuk kalau ada salah sama kamu ya.” 


“Ditanya apa, jawabnya apa.” 


Aku terkekeh malu, mengusap pipiku karena kikuk. “Adik 
Lumi nakal nggak sama kamu?” 


Barak menghela napasnya, memberikanku tatapan yang ... 
entahlah. 


“Enggak. Aku suka kok ada Lumina, kalau Ibuk di sini juga 
jadi rame.” 


Benarkah? 


“Jadi nikahnya kapan?” 


Aku menggeleng. “Belum tahu tanggalnya, nanti ikut ya, pas 
Ayah sama yang lain ke Magetan?” 


“Lamaran?” 


Aku mengangguk malu. 


“Katanya Ayah minggu depan.” 


“Ikut, ya? Kenalan sama Nenek.” 


Barak nggak menjawab, dia memperbaiki duduknya, lantas 
menyugar rambut, kami diam beberapa saat, yang 
membuatku berniat buat keluar aja nyuci.sprei yang kotor 
tadi, tapi baru hendak aku berbalik, suaranya memaku ku 
lagi. 


“Kalau udah nikah, jangan banyak berantem. Jangan pisah- 
pisah lagi.” 


Tubuhku membeku. 


“Ayah pisah sama Bunda, tapi nggak balik lagi, terus sama 
Ibuk dia balik sama Ibuk, berarti kan cocoknya sama Ibuk.” 


Serius ini Barak? Bocah yang sedikit-sedikit teriak manggil 
bibinya bahkan sekadar ganti sprei yang ketumpahan? 
Kenapa dia bisa bicara begini juga? 


Aku menggigit bibir dalamku. 


“Doain ya, Nak.” 


“Tapi nggak apa-apa kan kalau aku di sini terus? Aslinya 
aku kan sama Bunda, tapi lebih suka di sini.” 


Ya Tuhan, aku pengin nangis. 


“Ini kan rumah kamu, nggak perlu tanya begitu sama Ibuk. 
Kamu bisa pulang ke mana aja kamu mau, entah ke Sidoarjo 
atau ke sini sama Ayah, bebas, semuanya rumah kamu, 
tempat kamu pulang,” suaraku gemetar dan aku harap Barak 
nggak menyadarinya. “Malah seneng dong Ayah, anaknya 
ngumpul semua.” 


“Kalau aku bawa Dona main ke sini boleh juga?” 


“Kenapa enggak? Nggak perlu tanya begitu sama Ibuk, 
kamu bebas mau apa aja di rumah kamu sendiri, Nak. Adik 
Dona sama Adik Lumi kan juga udah akrab, malah seneng 
Adik Lumi ada temennya.” 


Barak menganggukkan kepalanya. 


“Ibuk nggak musuhan sama bundaku, kan?” 


Aku terkekeh, mengusap kepalanya. 


“Enggak lah.” 


Barak memandangku lama, dan berdetik-detik berlalu aku 
baru sadar kalau dia'sama.sekali enggak mengedipkan 
matanya, hingga memerah, lalu air matanya menetes. 


Aku terhenyak, seakan nggak percaya dengan pemandangan 
yang ada di depanku sekarang ini. Persis Jalila, aku seperti 
bisa lihat wajah Lumi di raut tangisnya. 


Aku membiarkan dia nangis tanpa memberi larangan. Barak 
boleh nangis, sama halnya denganku, dengan Lumi, dengan 
Jalila, dengan Mas Khalid. Dia boleh menumpahkan 
perasaannya dan nggak ada yang salah dari itu. 


“Kenapa nangis?” 


“Hm?” 


“Ibuk kenapa nggak bawa Lumi ke sini dari dulu?” 


“Karena ... susah, di keluarganya Ibuk susah, kalau kamu 
udah besar, pelan-pelan kamu bakal paham. Sekarang 
kenapa nangis? Apa yang ditangisin, coba sini lihat Ibuk...” 


Barak meraih dua lembar tisu dan dia taruh di depan hidung, 
mengeluarkan yang tersumbat. 


“Nggak apa-apakan kalau aku lebih suka di sini?” 


Aku menahan napasku ketika Barak mengeluarkan 
pertanyaan yang sama. Yang seketika itu juga membuat 
dadaku serasa dijatuhi sesuatu yang teramat berat. 


Aku berjongkok, hingga sekarang posisinya lebih tinggi 
dariku. 


“Apa yang ada di pikiran kamu? Coba bilang sama Ibuk...” 


“Kok nangis lagi? Ayo bilang sama Ibuk, nggak apa-apa, 
ayo cerita.” 


“Aku bingung.” 


“Bingung?” 


“Bingung, rumahku itu yang mana, aku emang suka di sini 
tapi aku rasa nggak seharusnya aku di sini apalagi sekarang 
ada Lumi, yang baru ketemu sama Ayah.” 


“Kan Ibuk udah bilang, di sini itu ya tempat kamu pulang, 
ini punyamu, ada Ayah, Kak Jali, sekarang ada Adik Lumi, 
nggak perlu merasa harusnya di sini di situ, Ayah sama 
Bunda bakal selalu buka pintu lebar buat anak-anaknya, ya 
karena rumahnya ya rumah anak-anaknya. Adik Lumi suka 
bisa ngumpul sama kakak-kakaknya, apalagi Ayah, malah 
suka, bisa lihat kamu setiap hari, tahu kamu lagi makan apa. 
Emangnya Ayah pernah bilang apa sampai kamu.ngerasa 
kayak begini?” 


Barak menggeleng. “Enggak bilang apa-apa.” 


“Kan ... Kamu tahu sendiri Ayah itu nggak biasa dia bilang 
tiap hari, ayah sayang sama Barak, ayah suka banget bisa 
sama Barak, Ayah ya biasa aja begitu kelihatannya, tapi 
aslinya dia seneng banget, sayang banget sama anak- 
anaknya. Nggak usah mikir kayak gitu lagi, ya? Soal Ayah 
sibuk, kan kerjaan emang banyak, di rumah sakit, masih 
ngurusin bisnis, tapi habis ini kan dibantuin sama Kak Jali, 
jadi Ayah lebih punya banyak waktu buat main sama kamu, 
sama Adik Lumi.” 


Seperti kehilangan suara, Barak Cuma mengangguk-angguk. 


“Makasih ya, Ibuk...” 


Aku memberikan senyum termanisku. Hangat banget hati 
rasanya gimana anak-anak Mas Khalid memanggilku seolah 
aku ini berarti buat mereka. 


“Ibuk juga sayang sama semuanya. Kalau kamu lihat Ibuk 
ngomel kayak tadi itu bukan berarti Ibuk nggak suka atau 
merintah, tapi biar kamu bisa; suatu saat, bisa aja kamu 
sekolah jauh, atau kerjajauh, harus bisa mandiri, dilatihnya 
dari sekarang.” 


“He'em.” 


“Udah sekarang istirahat dulu, Ibuk mau cuci spreinya.” 


“Biar aku aja, Ibuk ajarin.” 


Ketika aku selesai ngajarin Barak nyuci—lewat mesin 
cuci— Lumina masih nyenyak tidur di depan televisi, 
bahkan sambil mangap-mangap, sedangkan bapaknya entah 
ke mana. 


Aku mengecek ponselku yang ternyata dayanya udah penuh, 
yang pertama kulihat adalah pesan dari Mama, yang 
mengabariku untuk pulang hari ini kalau bisa, yang aku 
1yakan. Lebih baik aku pulang daripada Mas Khalid gotong 
aku buat ketemu Ariana Grandong itu. 


Males banget, mau dia berubah jadi siluman juga aku 
enggan doain.. 


“Dari mana tadi? Kok nggak ada?” 


Aku menahan napas karena kaget ketika suara Mas Khalid 
tiba-tiba muncul. Klop banget klub bapak dan anak-anaknya 
ini, hobinya nongol tiba-tiba. 


“Barak tadi, spreinya ketumpahan, aku ajarin caranya 
masang sama nyuci.” 


“Udah bisa sekarang?” 


Aku berbalik setelah mencabut kabel pengisi dayaku. “Jadi 
tahu kalau anaknya nggak bisa tapi dibiarin?” 


“Udah dikasih tahu dari dulu, emang dasarnya males dia.” 


“Karena nggak kamu biasain kok.” 


“Ya saya nggak tahu kalau dia nggak terapin, padahal udah 
dikasih ajar.” 


“Bantah terus...” 


Mas Khalid menghela napasnya. Sejenak aku menimbang 
apakah aku perlu menceritakan percakapanku dengan Barak 
tadi dan memilih buat ... diam. Mungkin nanti aku bakal 
meminta Mas Khalid buat lebih sering menunjukkan rasa 
sayangnya ke anak-anak bukan Cuma dalam bentuk 
tindakan, melainkan ungkapan juga. 


“Jadi pulang hari ini?” 


“Iya.” 


“Besok aja...” 


“Bisik iji, bisik iji, sampai sebulan juga kamu bakal minta 
bisik iji bisik iji, Mas.” 


Nyengir dia. 


“Lagian seneng dong, aku pulang, jadi punya banyak waktu 
buat berduaan sama sahabat sejati paling cantik sedunia.” 


Alis Mas Khalid yang hampir serupa dengan milik putranya 
itu menukik. 


“Jalila itu yang ngundang, tanya aja. Masa ada tamu saya 
usir, Juli?” 


“Tapi suka kan ngobrol sama sahabat sejati paling cantik 
sedunia?” 


“Sahabat sejati paling cantik sedunia apa lagi? Kamu sendiri 
yang bikin panggilannya, nanti dongkol sendiri. Ya begini 
ini kamu, tahu gitu saya tinggal tidur aja kayak Lumi itu.” 


Mas Khalid melipir ke tempat putrinya nyenyak tidur, 
membaringkan diri di sampingnya dengan lengan tangan 
yang menutup mata. 


“Masih aja nggak nangkap ya, Mas? Coba deh sekarang 
inget-inget, apa yang kamu sembunyiin dari aku?” 


Dia mengangkat lengannya, menatapku dengan mata 
menyipit. 


“Apa lagi, Juli Sayang Paling Cantik Sedunia? Sembunyi- 
sembunyi apa? Kamu ini ... ck, kok ya ada-ada aja bahanmu 
ribut.” 


“Masih nggak ngaku?” 


“Apa? Ngaku apa? Kamu tahu sendiri, saya duda dua kali, 
anaknya tiga, udah, apalagi?” 


Aku berdecak, hendak meninggalkannya karena kalau 
diterusin pasti bakal ribut kayak kemarin. Namun baru 
kakiku ingin mengayun, sebuh suara membuatku keki 

setengah mati. 


“Kamu mau minum apa Rendi Sayang Paling Ganteng 
Sedunia?” 


Lovely Lumi (side story) 


“Sekolah ini itu dulunya itu rel kereta api dulu pas 
Indonesia dijajah, terus ada orang kerja ditabrak, hantunya 
gentayangan. Yang kamu injek itu kuburannya, Miw! Awas 
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Lumina yang hampir saja memasuki alam mimpi, tersentak 
kaget ketika ucapan teman sekelasnya tadi siang kembali 
terngiang. 


Dadanya langsung berdebar, apalagi ketika sadar kalau 
tangan Ibuk tidak memeluknya. Dia sudah ingin segera 
mengeluarkan jurus rengekan, tapi urung ketika berbalik dan 
mendapati Ibuk sedang berbaring memainkan ponselnya. 


“Ibuuk...” 


“Loh, tadi udah bobo?” 


Lumi menggeleng-geleng, bibir bawahnya sudah maju, 
membuat alisnya ikut tertekuk. “Nggak bisa bobo...” 


“Sini Ibuk kelonin, sini.” 


Cepat dia mengulurkan tangannya, memeluk tubuh Ibuk 
kuat-kuat walau tangan gemuknya Cuma sampai di 
pertengahan punggung. 


Setelah mendapat kehangatan, Lumina kembali 
memejamkan matanya, mencoba mengenyahkan bayangan 
hantu seram yang dari tadi seperti mengambang di depan 
mata. Mulai dari membayangkan pergi ke luar negeri 
bermain salju, Ibuk yang punya pabrik cokelat jadi dia bisa 
makan cokelat setiap hari, dia yang nanti ketika masuk SD 
jadi juara satu terus, sampai jadi dokter seperti Bapak. 


Nah, berhasil, Lumina sekarang jadi membayangkan Bapak. 
Pasti enak sekali ya kalau setiap hari nanti sekolah diantar 
terus dijemput pakai salah satu mobil Bapak yang pintunya 
bisa terbuka terus menutup sendiri itu, terus teman- 
temannya pasti akan berdecak kagum. Andai saja di sekolah 
boleh pakai baju biasa, dia bakal pakai gaun princess- 
princess, pakai sepatu kaca, terus.andai saja Ibuk 
membolehkannya mewarnai rambut, pasti cantik sekali, dia 
pengin rambutnya Cuma diwarnai di ujung-ujungnya itu, 
terus dicatok jadi keriting seperti milik Ibuk dulu ketika 
masih kecil. 


“Miw, kamu cantik banget!” 


“Lumi sekarang kayak princess ya!” 


“Kalau ada pangeran pasti Lumi nanti jadi pasangannya 
pangeran soalnya dia cantik banget!” 


Ihik! Asyik sekali! 


Ah ... benar! Dia memang seperti princess, apalagi ketika 
turun dari tangga rumahnya Bapak yang panjang, tinggi, dan 
berlenggok seperti istana itu, pasti dia seperti putri raja 
sungguhan. 


Kalau di rumah Bapak loh, Lumina jadi princess sungguhan, 
apa-apa diambilkan, ditanyai terus minta apa, mau apa, 
sedangkan kalau di sini kan Lumi harus apa-apa sendiri. 


Apa dulu kakak yang perempuan begitu juga ya? Apa-apa 
diambilkan, terus dikasih iniitu yang banyak dan bagus dari 
kecil sampai besar? Kan katanya kakak dua itu ikut Bapak 
kerja jauh, berarti ada Bibi juga bersama mereka. Tapi 
kenapa rumah Bapak besar sekali sedangkan di sini dia 
bersama Ibuk di rumah yang kecil? Bahkan tidak ada 
tangganya buat ke lantai dua, mobilnya Bapak ada banyak, 
kok dia dan Ibuk dulu tidak dikasih satu? Dulu dia kalau ke 
mana-mana jauh pasti pinjam punya Wawak, atau tidak 
begitu jika ke tempat-tempat dekat naik motor bersama 
Nenek, jadi dia dipegangi Nenek. 


Masa Bapak kerja jauh itu semuanya dibawa terus rumahnya 
dibuat kosong? Kan bisa berhantu. 


Enak sekali ya jadi kakak, apa-apanya bagus, lalu bisa 
bersama Bapak setiap hari, Lumi lihat di rumah itu ada 
banyak foto kakak dua bersama Bapak ketika masih bayi, 
tapi kenapa Lumi tidak punya? Kata Ibuk dulu Bapak sering 
sama Lumi pas masih bayi, ada fotonya juga banyak, tapi 
katanya hilang ketika Ibuk bangun rumah. 


Padahal kan Lumi pengin lihat, padahal fotonya pas bersama 
Ibuk ada banyak. 


“Ibuk...” 


“Apa? Belum bisa bobo lagi? Mau Ibuk pijit?” 


Lumi menggeleng-geleng, merapikan sendiri rambutnya 
yang menutupi mata. 


“Bapak lagi apa ya, Ibuk? Udah bobo apa udah pulang tapi 
belum bobo atau masih di rumah sakit?” 


“Udah bobo.” 


“Kok Ibuk tahu?” 


“Tuh, udah jam sepuluh. Makanya Lumi juga bobo, merem, 
nanti ngantuk sendiri.” 


“Nggak bisa kok. Udah merem.” 


“Merem terus, jangan bentar-bentar bangun. Ibuk di sini lho, 
Nak, nggak kemana-mana.” 


“Pengin lihat Bapak...” Lumi merengek, menatap Ibuk 
dengan melas. 


Dia kangen sekali pada Bapak, tidak apa lah kalau Bapak 
tidur, kan handphone ada suaranya kalau ditelepon, pasti 
Bapak bangun kok. 


“Udah jam segini, kalau ngomong sama Bapak malah nggak 
tidur nanti kamu. Udah ah, sini Ibuk kelonin lagi.” 


“Hnnng!” 


“Merem.” 


“Nggak ngantuk, Ibuuuuk!” 


“Ya udah loh ya, Ibuk mau bobo, Lumi melek sendiri kalau 
gitu.” 


“Nggak mau! Ibuk tunggu Lumi sampai ngantuk sampai 
bobo, Ibuk baru merem.” 


“Udah ngantuk Iho ibuknya, Nak.” 


“Nanti dulu, Ibuuuuk.” 


Ibuk mendesah lelah dan Lumi mengabaikannya. Dia 
menyembunyikan wajahnya di dada Ibuk lagi, mencari 
kehangatan. 


Kan, Ibuk pasti marah kalau Lumi belum bisa tidur. Kalau 
dengan Bapak, Bapak tidak apa-apa kalau Lumi belum bisa 
tidur begini. 


Kalau saja dia bisa tidur bersama Bapak dan Ibuk seperti 
anak di foto dan film-film itu pasti menyenangkan, kalau 
Ibuk sudah tidur duluan, ada Bapak yang menemaninya. 


Kan ... Lumi jadi semakin kangen pada Bapak, masa dia 
sampai besar begini terus? Tapi kakak dua itu sampai besar 
juga sama Bapak terus, tidak bersama ibunya juga, masa 
Lumi begitu juga? 


Dia tidak mau... 


Lumi ingin bersama Bapak dan Ibuk, berdua, eh ber-berapa, 
ya? Kakak dua, Bapak, Ibuk, Lumi, berlima. Lumi pengin 
berlima, bersama-sama. Eh, kalau Nenek ikut nanti tapi 
gimana? Tapi pasti boleh kan kalau Nenek ikut? 


Setelah sekian menit berandai, pelan-pelan rasa kantuk 
mulai mengusai Lumina, membuat dirinya terasa ringan 
hingga bayang-bayang itu hilang seiring dirinya yang 
terlelap. 


Kak 


“Nanti kalau udah di rumah, ayo ke rumahku, aku tunjukkin 
foto kucing yang di rumah bapakku.” 


“Kucing apa? Anggora?” 


“Nggak tahu tapi gendut, putih, rambutnya banyak.” 


“Panjang?” 


“He'em, panjang terus genduuuuut!” 


“Lumina loh, ngomongin bapaknya terus, pamer!” 


Lumi melirik culas pada Yesa dan dua gerombolnya yang 
duduk-duduk tak jauh dari dia dan teman-temannya. Tidak 
suka sekali dia, apalagi setiap ingat kalungnya yang diambil 
dan tidak dikembalikan sampai sekarang. 


Kata Ibuk, ya sudah, nanti Yesa berdosa, yang penting Lumi 
sekarang sudah dikasih baru sama Bapak. Tapi tetap saja, 
Lumi masih kesal. 


“Kamu juga pamer terus kemarin habis beli sepatu roda juga 
pamer bilang-bilang,” balasnya tak terima. 


“Kan aku emang beli, kalau kamu kan Cuma omong, rumah 
Bapakku besar, habis dari mol, beli baju beli apa tapi kan 
Cuma omong, omong kan bisa enggak kenyataan!” 


“Emang bener kok! Rumah bapakku besar, terus kan aku 
bilang ke emol itu soalnya yang lain tanya jam tangan aku 
beli di mana kan aku nggak pamer. Emang bener kok aku 
sering ke emol, belanja sama kakakku, apa kamu?” 


“Huuu, pamer teriak pamer, huuu!” 


Lumi membuat raut puas ketika teman-temannya membantu 
dia. 


Lumi itu tidak ingin ya bermusuhan, kata Ibuk tidak boleh, 
kata Umi Ustazah juga kalau bertengkar lebih dari tiga hari 
itu dosa, tapi kan Yesa jahil terus, sama dua temannya itu, 
Oueensha dan Kenzie, beruntung kalau anak-anak itu rese 
pasti teman-teman yang lain membantu Lumi. 


“Aku juga sering belanja ke mol, tapi nggak pemer. Tasku 
sama sepatu sama baju-bajuku juga dari mol semuanya, tapi 
nggak kayak kamu apa-apa bilang.” 


“Aku nggak apa-apa bilang kok, kok-kamu.nuduh aku 
terus?” 


Kalau di saat seperti ini, ingin sekali Lumi tiba-tiba ada 
Bapak datang seperti pahlawan lalu memarahi anak nakal itu 
sampai mereka kapok, pasti mereka takut kalau lihat Bapak. 
Bapak kan tinggi terus besar, belum lagi wajahnya kelihatan 
galak, biar saja dimarahi, biar saja nangis. 


Lumi loh tidak pernah kalau berantem bilang Ibuk terus Ibuk 
mengamuk, tidak seperti mamanya Yesa yang sering sekali 
memarahi anak-anak, padahal Yesa sudah diingatkan Bu 
Guru, tapi tetap saja. 


Ibuk bilang kalau ada masalah sama teman itu diselesaikan 
sendiri, bilang semuanya sama Ibuk, kalau dikatai bilang 
Ibuk, kalau dipukul bilang Ibuk, pokoknya kalau ada apa- 
apa harus bilang Ibuk, tapi Ibuk tidak akan marah-marah, 
Ibuk menyuruh Lumi untuk mengumpulkan rasa percaya diri 
dan kekuatan sendiri untuk melawan. 


Tapi Lumi pengiiiin sekali agar satu kali saja Yesa dimarahi 
Bapak, biar yang lain juga tahu siapa Bapak. 


“Kamu kan bohong, nggak ke.mol beneran tapi ngaku- 
ngaku.” 


“Nggak ngaku-ngaku kok, Lumi ke mol beneran aku pernah 
dibeliin baju sama Bibi Juli.” 


Lumi bersungut-sungut menantang ketika Vanya 
membantunya. 


“Bapaknya Lumi itu dokter, Lumi kalau di Surabaya diajak 
ke mana-mana sama bapaknya.” 


“Halah diajak kemana-mana tapi nggak serumah sama 
bapaknya. Gitu aja sok-sokan, orangtuanya cerai aja sok- 
sokan.” 


Kalau tadi Lumi memendam kesal, sekarang dia seperti 
ingin menangis. Dadanya bergemuruh, tangannya yang ada 
di bawah meja mengepal. 


Tidak mau tahu! Dia harus mengadu pada Bapak dan Ibuk 
supaya Yesa dan dua temannya dimarahi. 


Bab Tiga Puluh Enam 


Mas Khalid berkunjung bareng Jalila dan Barak, bawain aku 
pakaian buat lamaran kami lusa nanti. Rempong banget 
memang, padahal Cumaracara,kecil-kecilan, kami juga 
nggak mengundang siapa pun, tapi kata si sulung, biar 
jepretan fotonya bagus kalau bajunya.serasi. 


Mama menyambutnya baik, walau masih terkesan ada cuek- 
cueknya, hingga saat ini aku belum tahu kenapa tiba-tiba 
hatinya terbuka dan leleh, kalau aku tiba-tiba nanya kenapa, 
sebab-sebabnya, aku takut kalau makin canggung. Jadi ya 
udah, aku ngikut alurnya aja. 


Sekarang yang memenuhi pikiranku malah Baba, dari 
kemarin risau banget rasanya bayangin Mama dan yang 
bakal bertemu lagi dengan laki-laki itu. Aku nggak punya 
yang lain, Baba adalah waliku satu-satunya, pernikahanku 
nggak bakal sah kalau bukan dia yang menikahkan. 


Kadang aku berpikir ... kenapa ya kok aku ini ngenes 
banget? Aku nggak apa-apa, aku ikhlas kok kalau nggak 
dikasih warisan, mau harta Baba dikuasai anak tirinya 
sampai gumoh aku juga udah masa bodoh. Tapi, Cuma, 
kenapa kok dia sama sekali nggak ada inisiatif buat 
memperbaiki hubungan denganku dan Mama yang jadi 
korban kebusukannya? Apa dia pikir dia bakal hidup sampai 
ratusan tahun? Apa dia kira anak-anak tirinya yang tukang 
hambur duit dan budak alkohol itu bakal inget kasih doa? 


Cuma tersisa aku di garis keturunannya yang lurus, lalu juga 
Lumina. Jadi apa coba arti ucapan sok sayangnya dulu kalau 
sekarang dia nggak lagi mau menampakkan batang 
hidungnya? Seenggaknya cari tahu keadaanku gimana, aku 
baik-baik aja apa enggak, aku masih hidup apa enggak. 


Sempat juga aku mikir, nangis nggak.ya dia kalau ketemu 
Lumi? Lumina mirip banget sama aku, barangkali cucunya 
mengingatkan dia soal kejahatan apa yang udah dilakuin ke 
anaknya dulu. Kok bisa ada bapak yang segitu tega sama 
anaknya? Iya, oke, mungkin dia punya masalah sama Mama 
yang nggak aku ketahui, tapi aku? Aku paham apa? Aku 
bisa apa? 


“Kamu kenapa ngelamun dari tadi?” 


Aku melirik Mas Khalid malas, kami lagi mau jemput 
Lumina yang lagi latihan nari di yayasan, omong-omong. 
Sedangkan Jalila dan Barak lagi di rumah bersama Mama, 
seneng banget tadi dengar gimana Mama yang manggilin 
dirinya “nenek” ke anak-anak. 


“Baba ku masih hidup nggak ya, Mas?” 


Setelah aku bilang begitu, mata Mas Khalid memicing, 
seolah dia baru aja mendengar kalimat paling aneh sedunia. 


Tapi kan bener, akunggak tahu sekarang Baba di mana, 
entah masih hidup atau udah kembali ke tanah. Entah dia 
ternyata kawin lagi aku juga nggak tahu. 


“Baba mu di Tebet sekarang.” 


“Kok Mas tahu?” 


“Ya tahu, mau nikahin anaknya masa nggak cari tahu?” 


“Terus nanti kamu ijab kabul sama dia nggak?” lagi-lagi 
pertanyaan bodoh, tapi tetap aja aku keluarin dari mulutku. 


“Kamu tahu kok jawabannya, Juli. Nggak usah ada-ada 
kamu. Iya, paham, aslinya berat buatmu, tapi mau gimana 
lagi?” sedetik Mas Khalid melirikku lalu fokus lagi pada 
kemudi. 


Aku mendesah pasrah. Capek juga berandai-andai, mau 
dongkol juga udah bosen, mau ngeluh udah kebanyakan. 


“Mas tahu dari mana sih, Mas? Gitu-gitu?” 


“Apa?” 


“Kabarnya baba ku.” 


“Baba mu itu relasinya kerabat. Kamu tahu Ishag?” 


“Oh, kenalannya Pak Ishag?” 


“Mertuanya. Beliau kan punya pabrik tekstil.” 


Aku manggut-manggut. “Jadi habis tanya beliau?” 


“Hm 29 


“Bapaknya nggak tanya gimana-gimana, gitu, Mas? Misal 
ada urusan apa atau gimana?” 


“Enggak. Lagian saya sebenernya masih ada nomor Baba 
mu, Cuma belum saya hubungi. Kira-kira gimana? Kamu 
maunya gimana? Apa bilang Mama mu dulu, minta izin?” 


“Terserah.” 


Mas Khalid mengusap kepala belakangnya, paham banget 
pasti aslinya kesal sama jawabanku. 


Tapi masa bodoh. 


“Makin kaya kali ya dia, Mas?” 


“Kayaknya iya. Masa lima tahun ini baba mu nggak ke 
kamu sama sekali?” 


Aku menggeleng. 


“Telepon?” 


Aku menggeleng lagi. “Kan nomorku ganti. Dia juga nggak 
tanya Mas?” 


“Nggak sama sekali.” 


“Ya udah lah, Mas, biar aja. Makin kaya makin makmur tapi 
harta haram semuanya tuh. Aku iseng kemarin, lihat medsos 
anak tirinya, makin menjadi-jadi dia.” 


“Gimana?” 


“Ya gitu, party mulu, alkohol serak-serakan, ada juga 
videonya kissing sama laki-laki, terang-terangan dipublish. 
Kadung keenakan sama dunia-ya gitu tuh, gitu Baba juga 
nggak sadar-sadar kok, Mas, palingan dia tuh merasa bakal 
hidup abadi nggak butuh doa anak cucu. Dipikir doa anak 
tirinya bakal sampai apa? Inget dia aja belum tentu.” 


“Tetap bakal ada balasannya sih, Juli. Bukan Cuma baba 
mu, tapi juga anak istrinya, karena mereka juga menikmati 
tanpa ada kesadaran diri kalau ada orang lain lagi yang 
berhak.” 


Gini nih enaknya Mas Khalid, diajak ngobrol cenderung 
julid gini masih bisa nyambung. Kan aku seneng, bisa puas 
gitu loh akhirnya, tanpa ada yang aku tahan-tahan. 


“Usia berapa sih anak tirinya baba mu?” lanjut Mas Khalid 
lagi, bertanya. 


“Nggak tahu tepatnya, masih tuaan aku tapi.” 


“Nggak coba kamu sapa gitu, hey, apa gimana. Siapa tahu 
bisa sadar?” 


“Udah,” bukan sapa sih, lebih tepatnya caci maki. 


Mas Khalid tampak terkejut. “Iya? Terus gimana dia 
balasnya?” 


“Nggak dibales soalnya aku katain pakai akun kosongan.” 


Aku yang sedari tadi memang menatap Mas Khalid, 
memasang wajah santai ketika dia balik memandangku 
singkat. 


“Jangan begitu, apalagi di media sosial. Kamu marah silakan 
marah, tapi kata-kata kasar itu nggak perlu, nama kamu 
sendiri yang jelek nanti. Dia enak, walau dia asal muasal 
perkaranya, kalau kayak begitu kesannya ya jadi korban, 
kamu pelakunya.” 


“Ya gimana ya, Mas, aku keburu kesel, sebel, lihat dia 
hedon gitu sedangkan aku bingung muter uang. Tapi itu dulu 
kok, sekarang aku nggak pernah, pas jadi istri kamu itu juga 
udah enggak. Dulu itu waktu aku lagi susah-susahnya, Mas, 
stress, sekarang kan aku udah jauh lebih baik, jadi udah 
masa bodoh, mau hidup ya silakan pakai gaya apa aja, kalau 
udah balik ke tanah ya masa bodoh.” 


“Iya, walau pun berat, tapi kalau mau hidup yang enak, 
damai, itu ya ikhlas.” 


“Nggak, aku nggak ikhlas:” 


Mas Khalid mendengus. 


“Mau aku tagih di akhirat,” lanjutku menggebu dan dia 
mengiyakan. 


“Ya. Betul itu.” 


Kami diam setelahnya, aku kembali melempar pandang ke 
luar jendela. 


“Jauh ya tempatnya Lumina?” 


“He'em, yang bagus soalnya. Ada sih di deket rumah, tapi 
aku nggak srek.” 


“Berapa per bulan?” 


“Empat ratus tiga puluh.” 


“Ribu?” 


“Ya iya, Mas, masajuta?-Aku senengnya tuh mereka snack, 
minum, kadang makan siang juga dikasih di sana, ada 
laporan tiap hari. Gurunya juga bagus-bagus.” 


“Masih murah itu hitungannya.” 


Sontak aku mencubit paha Mas Khalid. 


Murah buat dia, buat yang penghasilannya standar ya mahal. 
Bapaknya Lumi ini kebiasaan. 


“Ya iya, Mas, kalau dibanding Jalila sama Barak, Lumi ya 
jauh. Tapi yang murah-murah aja udah seneng kok dia, Mas, 
udah ngerasain susah soalnya,” sekalian aja aku sindir 
begini, biar nusuk sampai ke tulang, ke usus sekalian. 


“Segimana pun kamu minta, kalian minta, bakal saya kasih 
kok, Juli. Andai dulu tahu kamu hamil juga bakal saya kasih 
yang terbaik buat semuanya.” 


“Gitu?” 


“Iya lah. Nanti juga kita cariin sekolah yang bagus buat 
Lumi kalau udah di Surabaya. Dulu sekolahnya Barak itu 
bagus, sayangnya jauh, di Sidoarjo.” 


“Nah iya, aku.sebenernya agak sangsi sih, Mas, sama Lumi. 
Kalau diajak ke sana dia bisa adaptasi nggak kira-kira? Di 
sini kebiasa main bebas, temennya banyak, seumuran dia 
banyak. Lah kalau di tempat kamu? Nggak.ada anak kecil 
kan?” kami kan di kampung yah, jalanan masih asri, Lumi 
juga masih suka main permainan tradisional kayak masak- 
masakan, bekel, lari-larian, petak umpet. Sedangkan di 
tempat bapaknya? 


“Udah saya tanyain, suka kok katanya di sana.” 


“Iya lah sekarang suka, apalagi kalau lagi kangen- 
kangennya sama bapak, mau diajak tidur di tengah sawah 
pun mau kalau sama bapak. Tapi nanti kan itu bakal jadi 
kebiasaan, bukan lagi jadi yang ditunggu-tunggu sama dia, 
setiap hari dia di sana Iho, Mas. Nggak ada Vanya, Riyu.” 


“Masa kamu mau kita rumahnya pisah-pisah gini? Kamu di 
sini saya di sana? Ya malah berat, Juli,” Mas Khalid 
melirikku, wajahnya memelas. “Nggak bisa saya jauh-jauh 
gini, nggak kuat. Gini aja udah tahan-tahan.” 


“Apanya yang nggak kuat?” 


“Ya nahan kangen. Apa emangnya yang ada di kepalamu?” 


Aku menyengir malu. Uhm, kirain itu. 


“Nanti kita obrolin-sama Lumi, ngobrol sama mamamu juga 
soal baba mu.” 


“Mas ya yang ajak ngomong, aku udah bingung duluan.” 


“Ya bantu lah kamu, dikit-dikit.” 


Aku Cuma berdehem. Baru sadar kalau kami banyak bicara 
setelah tenggorokanku rasa kering. 


“Ini bekasnya kamu, Mas?” tanyaku, mengangkat sebotol air 
mineral dan menunjukannya pada Mas Khalid. 


“Iya. Nggak kena mulut kok, minum aja.” 


Bah! Padahal dulu malah berbagi langsung. Tapi aku paham, 
sih. 


“Aku minta ya.” 


“Hmmm.” 


Aku menghabiskan tiga tegukan, melirik sebuah rumah 
ketika meletakkan lagi botol ke tempatnya semula. 


“Itu rumahnya Rasyid, Mas.” 


“Rasyid? Mana?” 


“Itu,” telunjukku menunjuk pada rumah minimalis berlantai 
dua di seberang sana. “Baru sih itu.” 


“Tinggal sendiri dia?” 


“Ya iya lah, masa sama aku?” aku mengatakannya sambil 
pasang wajah mengejek. 


“Masa sekarang Rasyid itu masih suka jalan sama mu sama 
Lumina? Nggak kan?” 


“Masih.” 


“Masih?” 


“Kadang pagi dia ke tempat ibunya kan, nganter belanjaan, 
nah kadang aku minta tolong dia anterin Lumi kalau lagi 
repot.” 


Aku bisa mendengar dengusan napas Mas Khalid yang 
keluar lewat hidung tingginya itu: 


“Kan udah saya bilang, kamu ini aslinya kerepotan, kerjain 
ART harusnya.” 


Bah! Alasan, padahal aslinya cemburu kan dia? 


“Udah dibilang aku nggak srek kalau kerjaanku dipegang 
orang, Mas.” 


Mas Khalid diam, jelas dari raut wajahnya aku bisa melihat 
kalau suasana hatinya mulai berubah, bertahan hingga kami 
akhirnya sampai di sekolahnya Lumi. 


Pas banget, kami tiba dan Lumi digiring oleh satpam. Anak 
gembul hasil kerja ringanku dengan Mas Khalid itu berlari, 
membuat pipi bulat yang memerah diterpa sinar sore itu 
memantul ke atas dan bawah. 


Tanpa.sadar, aku dan Mas Khalid sama-sama terkekeh. 


Aku tetap duduk di-tempatku, sedangkan Mas Khalid keluar 
menyambut putrinya. 


“Bapak!” 


“Ihik! Bapak kok jemput? Sama Ibuk?” 


“Iya, dong. Suka nggak dijemput Bapak?” 


“He eh. Bapak baru datang sebentar apa udah lama?” 


“Tadi, jam ... berapa ya Bapak sampai? Jam tiga Bapak 
sampai.” 


“Ini jam empat berarti Bapak udah satu jam sampai.” 


Aku melihat Lumi menggandeng erat tangan Bapaknya, 
mengingatkanku akan Jalila dulu. Anak Mas Khalid tuh 
pada posesif ya kayaknya. 


“Ayo masuk. Capek nggak? Udah minum belum?” 


“Udah, bawa mimik satu botol habis.” 


“Pinter. Kalau bawa minum airnya harus habis.” 


“Ada Ibuk di depan...” 


Lumi mengeluh dan aku malah pasang wajah meledek. 
“Lumina di belakaaaang!” 


Yah, kan aku emang bukan tipikal ibu lemah lembut, aku 
sama Lumi ya emang begini nih. Kalau ada salahnya ya aku 
omelin, selama aman buatnya ya aku ajarin buat lakuin yang 
dia butuh sendiri, lalu sesekali aku ledek dan aku suruh 
‘ngalah’ begini. 


Biasanya kan dia yang di depan, di samping bapaknya, 
sedangkan aku di belakang mereka. Udah nggak bisa 
dipangku lagi kalau sebesar Lumina ini. 


“Iya? Mau nggak di belakang?” Mas Khalid menanyai 
anaknya, yang dijawab anggukan melas. 


“Gimana udah lancar belum narinya?” 


“Udah. Tapi loh Ibuk, tempatnya diubah lagi jadi Lumi loh 
ditaruh di paling belakang sekarang,” jawabnya tanpa 
menatapku karena sedang. dipasangkan sabuk pengaman 
sama bapaknya. 


“Nggak apa-apa, kan Lumina tinggi, jadi kalau di depan bisa 
nutup temannya,” Mas Khalid yang menjawab. 


“Tapi pengin di depan, biar bisa dilihat jelas sama Bapak 
sama Ibuk sama Nenek sama kakak dua pas lihat.” 


“Tetep bisa lihat jelas kok, kan Bapak lihatnya Cuma ke 
Lumi aja. Lagian anak Bapak tinggi, jadi udah nonjol.” 


Mas Khalid berpindah lagi ke kursi kemudi. 


“Tapi Bapak beneran lihat, ya!” 


“Iya dong.” 


“Janji ya?” 


“He'em.” 


“Pokoknya nanti semuanya lihat Lumi, Wawak sama Kakak 
Pian katanya juga mau lihat Lumi, nanti duduknya jejer-jejer 
biar bisa omong-omong bareng sambil lihat.” 


Aku dan Mas Khalid saling berpandangan, sebelum 
akhirnya mengiyakan bersamaan. 


Dari mana coba anak selucu ini lahir kalau bukan dariku? 


Lumina memang belum terlihat memiliki kecerdasan yang 
luar biasa, dia selayaknya kebanyakan anak lain yang 
kadang bingung akan sesuatu tanpa bisa langsung 
memecahkannya, bicaranya masih berbelit-belit, dia belum 
begitu mahir akan bahasa asing, kadang salah menilai 
sesuatu. 


Tapi sebagai ibunya, aku tentu bisa mengetahui segala 
keistimewaannya yang kadang susah dijelaskan pakai kata- 
kata. 


Mas Khalid meminta Jalila buat ajak adik-adiknya keluar 
supaya kami dan Mama bisa mengobrol dengan tenang. 


Jadi di sini lah, obrolan yang awalnya super canggung tapi 
lama sedikit-sedikit mulai mencair. 


“Besok Mama di sini aja, eman rumah ini kalau ditinggal 
kosong.” 


“Saya cariin mbak ya kalau begitu?” 


“Gak usah.” 


Aku berkedip-kedip, reflek memegangi pundak Mas Khalid 
dan hendak membuka mulut, tapi segera aku turunkan ketika 
sadar Mama melirikku. 


Mama itu anti banget lihat aku bersentuhan sama cowok. 


“Itu loh, minta ditemenin Ayu, Ma, dia kan lagi nyari 
sampingan buat kuliah. Nanti coba aku omongin, siapa tahu 
mau nemenin sama bantu-bantu bebersih.” 


“Ayu anaknya Ratmi itu?” 


“Iya. Anaknya pinter kan itu. Ya? Soalnya Mama kan udah 
gampang.capek, malem juga kalau ada apa-apa, kan kita 
nggak tahu, Ma, nggak kayak kalau ada temennya.” 


“Ya sudah, terserahmu.” 


Aku manggut-manggut, karenanya aku bisa melihat keringat 
di jari-jari Mas Khalid yang bertaut. Gugup kah dia? 


Aku juga sih sebenarnya, apalagi kami belum bicarain soal 
wali nikahku nanti. 


“Terima kasih banyak ya, Bu. Sudah membukakan pintu 
yang lebar buat saya dan anak-anak.” 


Salivaku mulai terasa pahit. 


“Aku ini kalau gak ingat Lumi, ya gak tahu. Udah terlanjur 
kejadian semuanya, mau diubah-ubah gak bisa. Ya Cuma 
berharap kamu baik sama anak cucuku, itu aja. Juli ini ya 
begini, anak orang gak punya, ibunya gak punya apa-apa, 
kalau dia sakit gak ada modal apa-apa buat menyokong.” 


Mendengar suara Mama yang gemetar, aku merasakan 
mataku mulai memanas. 


Dugaanku benar, Lumi. Aku tahu kalau alasan terbesar 
Mama adalah cucunya. 


“Saya sendiri pun sudah tua, Bu, yang saya harap-harap dari 
dulu buat masa tua saya itu ya bersama Juli dan anak-anak, 
sudah. Saya sempat putus asa, lalu sama sekali nggak 
menyangka kalau sekarang bisa bersama Juliha lagi, 
ditambah juga Lumina, bahagia luar biasa rasanya, kalau 
saya menyakiti mereka, sama aja saya merusak bahagia saya 
sendiri. Saya banyak salah, saya tahu, nggak seharusnya 
saya menikahi Juliha tanpa izin ibunya, saya berdosa sekali, 
saya minta maaf. Aslinya begini ini, merasa nggak tahu diri 
sekali saya, Bu, seberapa banyak pun Ibu minta saya untuk 
minta maaf, saya akan lakukan.” 


“Ya wis lah, Le. Sudah terlanjur. Kan aku juga wis omong, 
lebih baik sekarang gimana caramu jaga anak cucuku sebaik 
mungkin. Udah terlanjur Juliha sama Lumi bergantung di 
kamu, gak bisa ditarik, kadung nyantolnya di kamu semua, 


mau gimana lagi? Tapi tadi katamu bakal bahagiakan 
mereka, ya wis, sekarang tak pegang omongmu.” 


Aku menggigit bibir dalamku menahan sunggingan senyum. 
Dasar Mama dan gengsinya ... apa tadi katanya? Aku dan 
Lumi terlanjur nyantol jadi nggak bisa ditarik lagi? 


Dalam diam aku tanganku merayap, menyentuh paha 
samping Mas Khalid dan mencubitnya. 


“Kalian udah pada besar, udah ada anak, wis, gak usah neko- 
neko, yang lurus-lurus aja. Apalagi kamu ini, bapaknya 
Lumina, aku ini pol gak suka lihat lanang banyak tingkah, 
rokokan gak?” 


“Mboten.” 


“Minum?” 


“Mboten.” 
“Main ke diskotik?” 


“Mboten.” 


Aku meringis mendengar percakapan nenek dan bapaknya 
Lumina. 


“Kamu ini lanang, anakmu dua cewek, lanang satu, selain 
Juli yang dicontoh itu ya kamu. Gak cukup kamu Cuma jaga 
mereka kalau gak bisa membentuk kebaikan di pribadi 
mereka. Mantan istrimu gimana? Masih hubungan?” 


“Iya, masih. Ibunya anak-anak sudah berkeluarga, kami 
alhamdulillah berhubungan baik, saling dukung, saling 
bantu. Anak-anak juga bebas mau ke mana pun, ke saya atau 
ke ibunya, semua pintu dibuka.” 


“Syukur kalau begitu. Sama cucuku gak rese to?” 


Mas Khalid tersenyum. “Mboten, Lumina juga sudah akrab 
sama putri mereka. Semuanya membaik seiring usia kami 
yang bertambah, Bu.” 


“Kamu pisah bukan karena selingkuh to?” 


Ya Salam... 


Mas Khalid ganti melirikku, lalu menatap Mama lagi. 


“Mboten. Ibu bisa tanya mantan istri saya kalau ingin 
memastikan.” 


“Ya wis, pokoknya ya itu tadi. Diingat-ingat apa yang tak 
omong. Silakan mau pesta-pesta, tapi aku gak bisa datang.” 


Jari kakiku menekuk, mulai dingin dan pasti akan semakin 
dingin setelah Mama menyuarakan lanjutannya. 


“Kamu bisa menikah tanpa Mama, Nduk.” 


“Jadi: mama mu gak mau datang, gitu, Jul?” 


Aku mengangguk lemas pada Mbak Jihan, kebetulan 
mampir kasih sebagian oleh-oleh yang dibawa Mas Khalid 
tadi ke Vanya, sekalian curhat lah. 


“Ya udah lah, Jul, mau gimana lagi? Mama mu kasih restu 
udah alhamdulillah wa syukurilah. Buat dia ketemu sama 
bapakmu itu kan emang nggak mudah.” 


“Iya, Mbak, puuaham aku. Tapi kan ya aku pengin Mama 
lihat aku jadi manten, kasih saran riasanku, dipeluk-peluk. 
Ck. Kebangeten emang bapakku itu kok, sueneng dia bikin 
aku sengsara kayak gini.” 


Bukannya ikut galau, Mbak Jihan malah tertawa, tapi justru 
ini lah yang aku suka, aku jadi ikut ketawa kan. 


“Omeli dong nanti, aku diundang kan? Puengin lihat 
bapakmu aku.” 


“Diundang lah, tapi orang sini Cuma Mbak sama Kak Mar 
aja. Kecil-kecilan soalnya, Mbak, kan ya tahu sendiri lah, 
udah pada berumur, terus sama-sama pernah nikah. Males 
lagian aku mau gelar pesta, apalagi nggak ada Mama, 
ngenes aku mikir aku di situ happy happy gelar pesta 
mewah, eh Mama ku di sini sendirian.” 


“Jadi akad aja?” 


“Pengajian, ijab besoknya. Pengajiannya Cuma keluarga aja, 
di rumah bapaknya Lumi. Mbak kalau mau dateng, dateng 
aja pas itu, jadi aku cariin hotel nanti. Akadnya di gedung.” 


“Lha terus lamaranmu jadi lusa?” 


“Iya, bantuin ya aku?” 


“Gampang itu. Kok kayak cuepet ya, Jul? Kayak baru 
kemarin kamu curhat pengin kelon, eh, mau keturutan, mau 
nikah lagi sama bapaknya Lumi.” 


Sontak aku menimpuk lengan Mbak Jihan dengan telapak 
tanganku, bukan sambil marah, melainkan malah terbahak- 
bahak. 


“Masa masa kelam dan sepiku berakhir, Mbaaak! Aku juga 
nggak nyangka banget.” 


Dia ikut tergelak. 


“Tapi pindah ya kamu habis ini, Jul? Aku sama Kak Mar 
yang kesepian habis ini, terus nggak ada lagi janda kembang 
desa. Ck. Kok ya cepet amat. Lha terus pabrikmu gimana?” 


“Gampang itu, aku sekarang Cuma tinggal lihat laporan aja. 
Kemarin udah aku bentuk tim, udah dimandori Mbak Titin.” 


“Tangan kananmu kok ya Titin itu. Rasyid sekarang ini, Jul, 
udah tahu belum dia kalau kamu mau nikah?” 


“Nggak tahu ya, Mbak, kan dari awal dia juga tahu kalau 
aku nggak bisa nerima dia. Kita deket kan karena emang 
temen gitu Iho, bukan karena aku pengin kasih dia harapan 


atau kasih dia kode. Ya semoga nggak gimana-gimana aja 
sih.” 


“Ho'oh, sama semoga cepet ketemu jodoh juga. Kayaknya 
kamu juga belum ayem kalau masih lihat Rasyid sendiri.” 


“Nah iya, jujur, iya. Ada rasa nggak enak juga aku ini 
sebenernya, Mbak.” 


Rasyid itu baik, kelewat baik untuk aku yang merasa belum 
bisa kasih balasan bahkan Cuma seujung kuku atas 
kebaikannya dia. 


Bukannya mau menye-menye,.tapi ini serius ya. Laki-laki 
sebaik Rasyid berhak buat bertemu perempuan yang sama 
baiknya, yang tentunya bukan aku karena aku udah nyantol 
di bapaknya Lumi, kalau kata Mama: Plus, aku terlalu 
banyak bolongnya. 


“Aku juga sebagai temenmu Cuma bisa doain, Jul. Udah, 
semoga ini yang terakhir.” 


“Amin.” 


“Sama udah denger belum kamu dari anakmu? Vanya bilang 
katanya Lumi habis dikatai Yesa, orangtuanya cerai aja sok- 
sokan katanya. Bilang nggak anakmu?” 


Alisku menukik, aku memberikan Mbak Jihan gelengan. 


“Nuakal kok anak itu, sesekali nggak apa, Jul, kamu omongi 
sendiri, biar jera. Wong ibunya juga gitu. Makanya aku 
bayangin, gimana senengnya Lumi sekarang udah bisa 
ngumpul sama bapak ibunya. Inget aku, Jul, dulu sering 
banget dia tanya-tanya aku soal bapaknya, tanyain Vanya 
suka ngapain aja sama bapaknya, sekarang udah kesampaian 
semua.” 


Bab Tiga Puluh Tujuh 


“Mau beli boba yang rasa apa Kakak?” 


“Aku mau yang paling banyak dibeli.” 


“Okay! Ditunggu ya Kakak.” 


Percikan air di mana-mana, yang berarti aku harus sisihin 
waktu buat ngepel. Ulahnya Lumi nih, main jualan boba- 
bobaan, air seember dikasih bubuk cokelat yang udah lama 


nggak terpakai, diobok-obok deh. Anak itu bicara-bicara 
sendiri, dua peran penjual dan pembeli dia babat habis. 


“Kakak rumahnya mana?” 


“Aku dari Surabaya kamu tahu Surabaya?” 


“Oh, ibu kota Jawa Timur itu? Aku juga tahu soalnya aku 
sering ke sana.” 


“Ihik, kapan-kapan kita main-main ya.” 


“Iya, doooong! Ini minumnya udah jadi.” 


“Berapa harganya Kakak?” 


“Seratus dolar.” 


“Kok seratus dolar?” 


“Iya lah kan ini tuh kafe mahaaaal! Yang beli orang-orang 
kaya aja. Bahannya rimium, kopinya aku beli langsung dari 
luar negeri terus alatnya kan mahal. Ini pas beli alatnya ini 
aku sampai sewa helikopter soalnya kan besar.” 


Rimium katanya. Apaan coba? 


“Nggak pa-pa, deh, uangku ada banyak seratus dolar itu 
kecyuil! Aku mimik dulu ya, cupucupucupucup.” 


Aku reflek menutup mulutku buat nahan tawa ketika Lumi 
mendudukkan bonekanya, berlagak seakan benda mati itu 
sedang menikmati minuman paling lezat sedunia. 


Secara diam-diam kamera juga aku arahkan ke dia buat aku 
kirim ke grup nanti, yang sisinya aku, anak-anak, sama 
bapaknya. Sebelumnyawudah aku wanti-wanti kalau sikap 
absurd Lumi begini mending nggak usah diunggah.di sosial 
media, soalnya pernah tuh iseng diunggah sama Jalila di 
platform video kelakuan adiknya begini, viral dong, yang 
lihat sampai berjuta-juta, alhasil aku suruh hapus. 


Walau isi komentarnya pada kasih pujian gimana cantik, 
gemesnya, pinternya, tapi aku nggak nyaman kalau lihat 
tingkah polah anakku jadi konsumsi publik. 


Kecuali Mas Khalid, laki-laki itu juga sering bagiin foto 
sama videonya Lumi, Cuma kan circle-nya kecil, akunnya 
aja gembokan, nggak sembarang orang bisa lihat dan murni 
Cuma para kenalannya aja, jadi nggak masalah. Kalau Jalila 
kan semi-selebriti dia. 


Pernah aku tanya, temen-temennya pada penasaran atau 
enggak, karena dulu kan pernikahan kami nggak 
diumumkan ya, jadi pada tahunya Mas Khalid itu duda dari 
Agnia aja. 


Katanya, iya. Lalu dengan entengnya ya dia jawab kalau 
Lumi itu anaknya dari istri baru, yang mungkin karena 
sungkan atau mereka nggak mau ikut campur, obrolannya 
Cuma sebatas itu. 


Satu-satunya yang tahu tentang pernikahan kami dulu Cuma 
Pak Ishaq, karena beliau saksinya. 


Tapi nanti Mas Khalid juga bakal ngundang kerabat- 
kerabatnya yang lain kok di pernikahan kita. 


“Enak! Kopi rimiumnya kerasa gitu loh, enak terus nikmat, 
maniiliss banget. Pasti kamu jualannya laris ya soalnya 
rimium.” 


“Cuma punyaku ini yang rimium asli, ini cokelatnya juga 
diambil dari buah cokelat asli. Kamu tahu nggak buah 
cokelat yang lonjong-lonjong kayak kayu terus kalau dibuka 
ada bijinya itu? Punyaku ini asli dari situ cokelatnya asli. 
Jadi cokelatnya asli terus kopinya aku beli di luar negeri 
sama alatnya pake helikopter.” 


Ya ampuuuun! Anakku! 


Aku nggak tahan lagi, akhirnya tergelak juga dan alhasil 
Lumi menyadari kehadiranku yang sedari tadi ngintipin dia. 


Lumina seketika itu juga nyengir malu. 


“Premium!” ujarku meluruskan, mendekatinya sembari 
menaruh ponsel ke saku kardigan. 


“Ihik! Maluuuuu, Ibuuuk!” manyun-manyun dia, mendekap 
salah satu bonekanya untuk menutupi wajah. 


Aku makin ngakak. 


“Coba ulangi dulu ibuknya. Premium. Pre-mi-um.” 


“Re-mi-un.” 


“Pre-mi-um.” 


“Premium!” 


“Tahu nggak artinya?” 


“Pokoknya paling bagus.” 


“He'em, pinter. Premium itu berkualitas, bagus,” tanganku 
mengusap-usap rambutnya, ikut duduk di samping dia. 


“Ibuk mau beli juga? Tyai ti.” 


“Thai tea.” 


“Tyai the.” 


“Thai tea.” 


“Thai tea.” 


Dengan tawa yang tersisa, aku memujinya sekali lagi, 
sekalian mengusap keringat yang membuat dahi dan ujung 
hidungnya basah. 


Anakku yang pinter ini, akhirnya sebentar lagi bisa dapat 
apa yang dia impikan. Belum-belum aku udah bayangin 
gimana senangnya Lumina yang bisa bareng bapak dan 
kakak-kakaknya setiap hari, dia bisa mengadukan apa pun 
ke bapaknya, meminta perlindungan, minta perhatian, 
semuanya yang dia berhak. 


Aku nggak tahu apa yang lebih membahagiakan dari itu di 
dunia ini. 


“Kamu ada yang mau diceritain ke Ibuk nggak?” 


Aku ingat ucapannya Mbak Jihan kemarin, yang Yesa 
ngatain Lumi itu. Tumben anak ini nggak ngadu ke aku, 
lupa kah dia karena saking kesenangannya kemarin ditengok 
bapaknya? Atau sengaja? 


“Apa?” dia balik bertanya,:terkesan tak acuh karena 
tangannya repot sendiri-obok-obok air. 


“Becek ya, Lumi, diberesin sendiri itu embernya.” 


Sekarang dia mendongak, menatapku dengan raut tertekuk, 
pipinya mengembung sampai bibirnya ikut mengerut maju. 


“Nggak bisa ngepel kok.” 


“Ibuk bilangnya apa? Diberesin sendiri, embernya. Ember. 
Biar Ibuk yang ngepel.” 


“Tapi masih pengin main-main.” 


“Main aja, kan nanti maksudnya. Nanti maem beli aja, ya? 
Ibuk nggak bisa masak,” males lebih tepatnya. 


“He bd eh.” 


“Mau maem apa?” 


“Ayam bebek.” 


Aku memutar bolamata. Bebek terus, bebek mulu. Luminih 
penggemar nomor satu bebek-bebekan, mau diapain aja asal 
bebek ya doyan. 


“Ya, Ibuuuk? Bebek?” 


“Ya udah, nanti,” dan aku bisa apa selain menuruti? 


Aku mengamatinya lagi, mengulangi pertanyaan awalku. 


“Lumi nggak mau cerita sama Ibuk?” 


“Apa?” dan dia mengulangi jawaban serupa. 


“Di sekolah kemarin habis ngapain aja?” 


“Apa?” 


Ya ampun, anak Mas Khalid! 


Pengin aku—-hiiih gitu rasanya. 


“Ngomongin apa sama temennya?” 


Kini Lumi terdiam beberapassaat, napasnya tertarik seolah 
dia kaget sendiri setelah ingat sesuatu. 


“Iya! Ibuk...” mulai ngalem dia, tangannya yang basah 
menyentuh tanganku. “Yesa loh» ngata-ngatain Lumi 
katanya sok-sokan suka pamer padahal kan nggak pamer 
Cuma cerita aja ke temen padahal nggak ke dia, kan pada 
tanya-tanya kalau ke Surabaya ngapain kan aku bilang kalau 
suka main, terus ke emol, jalan-jalan ke tempat banyak, 
katanya pamer, apa-apa Bapak, katanya sok-sokan 
orangtuanya nggak satu rumah aja sok-sokan. Gitu, Ibuk.” 


Kan! Kurang didik emang anak itu. Rese banget sama 
anakku, dari dulu sampai sekarang masih aja nggak berubah. 


“Dia bilang gitu?” 


“He b) eh.” 


“Terus kamu jawabnya gimana?” 


“Nggak Lumi jawab Cuma kasih pelotot, dia juga dikatain 
temen-temen padahal juga suka pamer tapi ngatain orang 
pamer. Ibuk loh nggak pernah marahin Yesa padahal dia 
nakal, besok Lumi mau bilang Bapak biar dia dimarah 
Bapak biar kapok!” 


Iya juga, sih. Yesa itu hobi banget gangguin anakku tapi 
selama ini aku Cuma diam. Eh, pernah sekali waktu 
kalungnya Lumi diambil. Kayaknya besok aku kudu bilang 
sama Mas Khalid, biar kami ke sana bareng buat ngomong 
sama mama papanya, soalnya kalau Cuma aku, Erna bakal 
ngelawan. Kalau ada bapaknya Lumi kan nggak bakal 
berani, yakin deh. 


“Nggak sok-sokan kan bentar lagi Bapak sama Ibuk 
barengan lagi. Jadi Lumi sama Bapak sama Ibuk sama 
kakak.” 


“Di rumahnya Bapak!” 


“He’em. Seneng kan?” 


Lumi mengangguk-angguk antusias, tapi hal itu nggak 
berlangsung lama. 


“Tapi nanti sama temen baru ya, Ibuk? Nggak sama Vanya 
lagi, nggak ada temen-temen lagi.” 


“Iya, nanti dapet temen baru. Tapi kan masih sering ke sini 
nengok Nenek. Ada temen baru kan bukan berarti nggak 
bisa temenan lagi sama temen-temen yang di sini. Nanti kita 
di sana masih bisa video call sama Vanya, sama Wawak, 
sama Nenek,” aku memberinya pengertian. Mungkin nanti 
nggak bakal mudah buat Lumi, beradaptasi itu bukan hal 
yang sepele, apalagi buat Lumi begini yang suka malu sama 
teman baru. 


“Gitu...” 


“Iya.” 


“Tapi temennya nggak nakal kan, Ibuk? Nanti Lumi dikatain 
gendut lagi.” 


“Kalau ada yang nakal bilang sama Ibuk sama Bapak.” 


Dia mengangguk-angguk, jari-jari montoknya menyeka 
poninya yang basah karena keringat, memiringkannya. 


“Ibuk sama Bapak kok bisa balik sama-sama lagi? Kenapa 
kok kemarin nggak barengan tapi barengan lagi?” 


Kayaknya hari ini itu hari terlucu, deh. Dalam hati aku 
pengin ketawa aja dari tadi. 


Nggak ada acara lamaran sakral kayak di bayanganku ketika 
masih gadis dulu, ambyar semuanya. 


Aku pikir suasananya bakal serius, khidmat, tapi enggak. 
Sejak Mas Khalid dan keluarganya—yang adalah dia dan 
anak-anak, Hanin dan anak suaminya—datang, mereka 
langsung disambut Mama dan disuruh makan, lalu dilanjut 
Mama dan Hanin yang ngobrol ngalor ngidul, Jalila yang 
foto-foto, Barak momong adiknya, dan udah, gitu aja. 


Nggak ada adegan Mas Khalid yang seolah-olah memintaku 
dari Mama dengan dramatisnya, begini begitu. Ya Cuma 
sekadar minta maaf sekali lagi, berterima kasih sekali lagi, 
lalu bicarain apa aja rencananya setelah boyong aku dan 
Lumi, tentuin tanggal pernikahan, gedungnya, ulamanya. 
Untuk kebaya sama gaun aku mau ke tempatnya Ci Ninik, 
pemilik butik yang dulu sering jadiin aku modelnya. Pasti 


beliau kaget banget lihat aku datang-datang bawa anak super 
gemol. 


Ah ... nggak sabar. 


“Loh, Juli, tumpah sabunnya.” 


Dan omong-omong, kayaknya ini adegan super jarang, di 
mana si pelamar bantu cuci piring di rumahnya yang 
dilamar. 


“Ya udah, ambil baru itu di kabinet, atasnya Mas.” 


Mama bagi-bagiin seserahan dari Mas-Khalid ke tetangga 
dan ke tempatnya Budhe, banyak banget. Lumi lagi ke 
Sarangan sama bibi, paman, lalu juga kakak sepupunya dan 
Jalila. Barak menolak ikut soalnya dia lebih pilih buat 
ngorok-ngorok di karpet, sedangkan aku dan Mas Khalid 
ngenes banget ini, kami bagian bersih-bersih. 


Setelah buah dan makanan-makanan pemberian Mas Khalid 
yang tersisa selesai aku masukkan ke lemari pendingin, aku 
menghampirinya yang telaten banget membasuh satu per 
satu alat dapur yang kosong. 


Sebenarnya Mas Khalid ini suami idaman banget sih, kalau 
menurutku ya. Dia cari nafkah pinter, mau dan telaten 
kerjain pekerjaan rumah, nggak menuntut aku harus masak 
atau begini begitu, dan yang ... uhm ... dia enggak egois 
dengan hanya mikirin dirinya sendiri di dalam hubungan 
suami istri, dia mengesankan. Pokoknya sama dia urusan 
kasur dan dapur mateng banget, deh, sampai ngebul-ngebul. 


“Mas...” gumamku, yang masih bisa didengarnya. 


Lama banget kayaknya hari-hari menuju akad, kan aku udah 
pengin peluk dia dari belakang kayak pasangan-pasangan 
romantis gitu 


“Apa?” 


“Lumi loh habis cerita sama aku,” aku meraih serbet bersih, 
mengambil piring yang dicuci oleh Mas Khalid lantas 
mengelapnya. 


“Kenapa lagi?” 


“Dia habis dikatain temennya, sok-sokan katanya, 
orangtuanya cerai aja sok-sokan, gitu.” 


Gerak tangan Mas Khalid terhenti, dia menoleh dan mata 
kami berhadapan lurus. 


“Siapa? Nangis nggak anaknya?” 


“Yesa, anak tetangga. Anak kamu tuh jarang dia berantem 
nangis, kecuali kalau udah merasa terpojok bingung mau 
bales lewat mana. Anaknya Erna, itu loh deket perempatan 
itu, sampingnya toko kelontong. Sering banget loh, Mas, 
Lumi-digituin, aku dari dulu merasa ya udah gitu kan, sama 
tetangga sendiri, lagian Lumi juga dibantuin temennya bisa 
ngelawan. Tapi kok nggak kapok-kapok, pernah kalungnya 
Lumi diambil, punyaku dulu.yang kamu kasih kan aku 
pakaiin ke Lumi, nah itu'disendal, nggak dibalikin, anaknya 
nggak mau ngaku. Aku negur ibunya malah aku dimarahin 
balik, malah ngelunjak sekarang. Kan Mas juga udah aku 
ceritain yang ini.” 


Mendengar keluhku, alis lebat Mas Khalid menukik, jelas 
dia terusik. 


“Jadi anak itu lagi?” 


“Iya. Ayo ke sana yuk, Mas, ngomongin ibunya biar si Yesa 
dinasihatin. Iya, Lumi bentar lagi pindah, tapi kan kalau 
nggak gini bisa aja diterusin ke anak-anak lain. Ya, Mas? 
Mau nggak?” 


Mas Khalid mengangguk-angguk. 


“Nanti habis ini.” 


Laki-laki di sampingku ini diam beberapa saat sebelum 
akhirnya melanjutkan. “Dia sering ya diganggu temennya?” 


“Ya Cuma Yesa itu sama dua temen gengnya. Anak kecil 
sekarang udah pada gitu, aku aja heran. Dulu tiap diejek kan 
ngadu sama aku, sambil ngomel-ngomel anak kamu, nanti 
kalau bapak pulang mau bilang ke bapak, katanya, biar 
dimarahin bapak. Pengin banget dia lihat kamu pulang, Mas, 
mau ngaduin apa aja katanya. Tapi sekarang udah ada 
bapaknya malah lupa dia, kadung kesenengan,” aku terkekeh 
tapi juga tersenyum miris, keingat.lagi hari-hari-lalu. 


“Gitu, ya....” 


Aku mengangguk. 


Mas Khalid menghela napasnya. Nggak perlu ada air mata, 
atau nada sendu, atau tatapan berkaca-kaca, aku jelas tahu 
kalau kesedihan itu meliputinya. 


“Semoga kita panjang umur ya, Juli, biar bisa kasih 
sebanyak-banyaknya buat anak-anak.” 


Kak 


“Lihat dulu sini Ayah, melek dulu dong.” 
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“Melek dulu matanya, Barak, Anak Ganteng.” 


Aku masih berdiri.mengamati Mas Khalid yang menepuk- 
nepuk lengan Barak yang tergolek nyenyak di karpet, 
berusaha menyadarkan anak itu. 


“Hm?” 


Barak mengerjap, ekspresinya tampak dongkol. 


“Ayah mau keluar sama Ibuk. Kamu ikut apa mau di sini 
aja?” 


“Di sini, tinggal aja.” 


Aku mendengus, hobi tidur banget ya, aku tahu sekarang 
kebo-nya Lumina itu turunan dari mana. 


“Bener?” 


“Hmmm.” 


“Pintunya ditutup sama Ibuk tapi nggak dikunci. Ayah ke 
rumahnya tetangga deket toko itu kalau mau nyusul.” 


“Hm 29 


“Nanti Nenek pulang kok, ditinggal dulu ya, bentar,” aku 
ikut menambah, dan mendengar suaraku, mata Barak kini 
terbuka sempurna. 


“Iya.” 


“Takutnya malah sama kamu,” Mas Khalid menggerutu 
ketika kami melewati pintu. 


“Pernah aku omelin soalnya. Mas juga tuh, kalau anaknya 
decak-decak, mencak-mencak, tegur aja, udah pada besar 
lagian.” 


Bapaknya anak-anak ini malah garuk-garuk kepala. 


“Nggak apa kan kalau aku ngomel ke Jalila Barak andai 
mereka ada salah, Mas?” 


“Ya paling ngomelmu gitu-gitu aja, kamu kan ibuknya.” 


“Agnia yang marah jangan-jangan?” 


“Nggak lah. Dia nggak bakal berani sama kamu sekarang,” 
kelihatan meledek nada suaranya. 


“Kenapa coba nggak berani?” aku bertanya balik, 
menyerahkan kunci.motor padanya. 


Mas Khalid nggak langsung menjawab, dia mengambil 
motorku lebih dulu. 


“Ayo.” 


“Miring, ya?” 


“Pengangan yang penting.” 


Aku cengar-cengir. Akhirnya ... selamat tinggal titel janda 
kembang, aku mau pamer bapaknya anak-anak. 


Dengan genitnya aku melingkarkan tangan di pinggang Mas 
Khalid hingga ke tengah perutnya. 


“Jadi keinget pas gadis dulu,” bisikku. “Masih sama nggak 
rasanya, Mas?” 


Nggak aku sangka dia mengangguk. 


“Masih deg-degan aja begini sama kamu.” 


Kami terkekeh dan Mas Khalid menjalankan motorku. 
Kelihatan nggak nyaman banget soalnya kakinya panjang 
kan, jadi kayak meringkuk dia, serasa naik sepeda mininya 
Lumina. Gemes banget. 


“Mbak Jul, mau ke mana?” 


“Kencan,” balasku pada salah satu tetangga tanpa suara. 


Disusul pertanyaan-pertanyaan serupa yang setelahnya 
Cuma aku jawab pakai senyum malu-malu. 


“Itu rumahnya?” 


“Iya.” 


“Belok ini?” 


“Terbang, Mas.” 


Aku nggak bisa lihat tapi aku rasa Mas Khalid tersenyum 
setelah mendapat balasan dariku. 


“Diminta lagi nggak barang yang katamu dibawa itu?” 


“Hah?” 


“Barang yang katamu diambil anaknya itu mau kamu minta 
lagi apa enggak?” 


Mendengar bisikan Mas Khalid, aku terdiam sejenak. 


“Nanti rame lagi takutnya, kita kan nggak ada bukti.” 


“Tapi sayang ya, bukan harga barangnya, kenangannya itu.” 


Aku mengangguk-angguk. “Dulu yang nemenin Lumi ya 
kalung itu, Mas, dipamerin ke mana-mana, dari bapak, 
katanya. Tapi ya udah, dia udah nggak apa-apa katanya, kan 
udah dapet baru dari kamu.” 


“Jadi nggak usah? Kita ajak ngobrol biasa aja?” 


“He'em.” 


Kami tiba di depan rumah Erna yang salah satu pintunya 
tertutup. 


Aku berjalan menantang seolah mau labrak, sebelum Mas 
Khalid meraih tanganku. 


“Kan, kebiasaan.” 


“Misal aja.” aku nyengir, menirukan Lumi. 
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Belum sampai kami melepas alas kaki, Erna lebih dulu 
keluar, tampak kaget ketika melihatku datang bersama om- 
om ganteng yang aroma duitnya tembus hingga lima meter. 


“Lho, kenapa Jul?” 


“Assalamualaikum,” Mas Khalid yang memberi salam. 


“Waalaikumsalam. Ada apa ya ini?” 


Kheh, begini aja sok bingung, andai aku datang sendiri pasti 
belum-belum udah ditantangin. 


“Siapa, Mah?” 


“Juli, Pa.” 


“Juliha-nya Bu Maryam? Mau-apa lagi?” 


Aku mencubit punggung Mas Khalid dari belakang ketika 
dari dalam sana menggema suara milik suaminya Erna. 


Begini nih, pada songong banget. Mentang-mentang aku 
janda, jadi masih ada aja yang mengganggap ku kayak 
manusia ketiga di muka Bumi. 


Widodo, suami Erna dan papanya Yesa itu keluar dengan 
raut—sok—sangarnya, seolah ingin nantangin aku, tapi 
sekejap cara jalannya berubah ketika melihat ada laki-laki di 
sampingku. 


Mas Khalid melangkah terlebih dulu, menyalami laki-laki 
yang biasanya sok sangar tapi sekarang seolah tenggelam 
oleh bayangan Mas Khalid. 


“Siang, Mas, Mbak. Saya bapaknya Lumina, calon suaminya 
Juliha.” 


Widodo tampak bingung, begitu pula Erna, mataku melirik 
ke samping kiri dan kanan, dan mendapati dari kejauhan 
sana ada sekumpulan emak-emak yang mengamati kami. 


“Ooo.... iya, iya. Ada keperluan apa, Pak?” 


Meh ... nggak berani, kan? 


“Boleh ngobrol sebentar?” 


Erna tampak gelisah, ibu satu anak itu berusaha menghindar 
pandang dariku. Aku tahu jelas. 


Widodo mempersilakan kami masuk, seketika itu juga aku 
celingak celinguk, barangkali mendapati Yesa di rumah, tapi 
kayaknya nggak ada, atau tidur siang mungkin. 
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“Monggo monggo...’ 


Aku duduk di samping Mas Khalid, sedangkan sepasang 
suami istri itu di depan kami. 


“Mah, buatkan teh, Mah.” 


“Nggak usah, Mas. Saya Cuma mau ngobrol aja. Soal anak- 
anak. Nggak perlu, Mbak,” tolak Mas Khalid ketika dia 
melihat Erna hendak beranjak. 


“Anak-anak? Maksudnya anak saya sama anaknya 
jenengan?” 


“Iya. Saya langsung aja, Mbak, Mas. Mohon maaf 
sebelumnya, saya dan Juli dapat laporan kalau Lumina dapat 
perundungan verbal dari ... siapa namanya, Sayang?” 


Apa tadi katanya? 


“Y-yesa.” 


Mas Khalid manggut-manggut. 


“Putrinya Mbak dan Mas.” 


Raut Widodo dan Erna mengetat. 


“Putri saya dikatai orangtuanya cerai—“ 


“Dibodoh-bodohin, pernah dikatain beban juga soalnya 
badannya besar, banyak deh, ada aja aduannya,” aku 
menyela, Mas Khalid mengangguk-angguk lagi. 


Mumpung ada kesempatan. 


“Iya, memang, kami sebelumnya pernah pisah. Tapi 
harusnya hal itu nggak perlu lah dibuat jadi- bahan 
rundungan, apalagi mereka itu masih sama-sama anak kecil, 
kok rasanya nggak pantas, Mbak, Mas.” 


Widodo tampak berusaha santai, tubuh gempalnya bergerak 
menyandar pada sofa sedang tangannya menyebar ke kanan 
dan kiri. 


“Namanya anak-anak, Pak, mereka itu kan bereaksi atas apa 
yang mereka lihat, reflek. Biasa lah itu anak-anak, Yesa juga 
bilang begitu pasti ada sebabnya, bisa jadi Lumina yang 
memulai kan kita nggak tahu.” 


Teori dari mana itu? Kalau biasalah anak-anak kenapa Erna 
ngamuk sama bocah-bocah yang ejek anaknya? Bahkan si 
Riyu itu pernah sampai dijewer kupingnya. 


Standar ganda banget. Keadilan sosial untuk anak tercinta, 
anak yang lain masa bodoh. 


“Loh? Makanya mereka masih anak-anak itu, belum tahu 
mana salah mana benar, kita yang tua menasihati, Mas. Saya 
nggak menyalahkan putri Mas dan Mbak sepihak. Cuma ... 
saya pengin kita sama-sama introspeksi, barangkali ada yang 
salah di cara mendidik kita. Sekali dua kali, okelah mungkin 
itu ucapan reflek sebagai perlindungan diri ketika 
bertengkar. Tapi kalau terus-terusan namanya perundungan 
dan ada yang salah di.sana.” 


“Lagian Erna juga kalau ada yang.ngatain anakmu aja kamu 
ngamuk kan, Er? Kamu cubitin anak orang, dijewer sampai 
ibunya ikut nangis. Giliran anakmu yang nakalin anakku 
disalahin kok nggak mau. Makanya anakmu begitu itu ya 
karena ibu bapaknya juga gini, nggak mau disalahin,” aku 
menimpal. Masa bodoh, aku hajar aja, mengabaikan Mas 
Khalid yang memberikan usapannya di lenganku. 


“Aku loh, pernah nggak aku marah sama anak yang nakalin 
anakku? Enggak. Buat apa wong mereka bukan lawanku, 
masih bagus aku sama bapaknya Lumi ke sini mau 
ketemunya sama kamu, bukan marahin anakmu kayak kamu 


yang ngamukin anak orang. Dikasih saran itu diterima, Er, 
Mas Wid, bukannya nyepelein dengan alasan mereka masih 
anak-anak. Mereka masih pada kecil-kecil, yang didapat 
sekarang bakal punya dampak pas besarnya, kok ya suka 
banget ngerusak mentalnya anak.” 


“Lho, kok gitu kamu, Jul?” Widodo tampak nggak terima. 


“Ngomong yang baik apa nggak bisa ya?” Erna juga ikut- 
ikutan. 


Sekali lagi, masa bodoh. 


“Kalian andai aku nggak bawa. bapaknya Lumi bakal baik- 
baikin aku nggak?” 


Pasti Mas Khalid langsung puyeng, tapi biar aja. 


“Udah.” 


“Apanya udah-udah? Mereka loh, Mas, anaknya kayak 
begitu itu ya gara-gara merekanya gini. Aku bahkan pernah 
dianjing-anjingin sama Mas Wid,” sukurin, aku aduin ke 
Om. 


Mas Khalid yang tadinya hendak ngademin aku, malah balik 
dia yang tersulut. 


“Kok begitu?” 


“Karena Juliha juga begitu, ya begini ini, Pak, belum apa- 
apa udah ngalor ngidul bicaranya. Wajar kalau orang 
emosi.” 


“Saya juga kadang marah, Mas, tapi nggak pantas kalau 
sampai menyamakan perempuan sama binatang begitu. 
Apalagi masnya inijuga punya anak perempuan.” 


Jangan harap kalau aku ini bakal mengelus-elus Mas Khalid 
supaya emosinya teredam kayak wanita idaman. Enggak. 


Enggak karena aku tahu kalau Mas Khalid bisa mengelola 
emosinya sendiri. 


Lagipula aku perlu ini agar manusia-manusia songong itu 
nggak lagi merasa punya kuasa buat taruh kakinya di atas 
kepala orang lain. 


Ayo, Mas, semangat ngomelnya. 


Hari ini super semrawut buatku tapi justru yang ditunggu- 
tunggu Lumi. 


Pentas seninya udah terselenggara. 


Mama, Kak Marina, dan lain-lain udah pada anteng duduk di 
kursinya, sedangkan aku masih mondar-mandir nungguin 
Lumi yang belum selesai dirias. Pun, Mas Khalid sama 
anak-anak belum datang! 


Padahal udah jelas ya kalau mereka lagi di jalan, Jalila udah 
kabarin aku, tapi tetap aja aku parno-kalau adegannya bakal 
kayak di sinetron-sinetron, yang mereka mendadak nggak 
bisa datang lalu Lumi nangis kecewa. 


Aku berdecak ketika ada ibu-ibu yang duselin aku sambil 
kakinya menjinjit-jinjit, ngintip anaknya yang dirias juga. 


Mana aroma parfumnya nyengat banget lagi. Damn! 


Aku ikut berjinjit juga dan mendapati Lumi yang lagi 
disanggul. 


Cantik banget! 


Mana dia wajahnya bulat gitu kan, jadi gemes. 


Mungkin karena ikatan batin kami, Lumi seolah tersadar 
kalau aku mengintipnya, alhasil kami bertatapan dan anakku 
itu tersenyum lebar, melambai-lambai. 


Bahkan dari jarak sejauh ini aku bisa dengar ihik-nya yang 
khas. 


“Aduh!” 


Kanan kiri serang, aku dihantam lagi sama siku emak-emak, 
mana kena dadaku lagi, lumayan nyeri rasanya. 


Aku mau nikah lagi loh ini, nggak lucu kalau sampai cidera. 


“Maaf, Mbak, maaf.” 


Aku Cuma mendengus, berlalu dari sana ketika ponselku 
bergetar dan Jalila yang menelepon. 


Deg-degan banget takut bayanganku jadi nyata. 


“Halo? Gimana, Nduk?” 


“Udah sampai. Ini langsung masuk aja kasih tiket, ya?” 


“Iya dong,”.aku celingukan, berjalan dengan langkah lebar. 
Tanganku mengayun lebay ketika dari kejauhan sana aku 
melihat mereka yang— ya ampun! Apa-apaan itu bunga 
sebesar bocah yang ditenteng Barak dan sebuket cokelat 
yang dibawa Jalila? 


Dikira adiknya itu mau wisuda atau gimana? Tapi aku 
tersenyum, harus diapresiasi, mereka peduli sama adiknya 
itu luar biasa banget. 


Mas Khalid merangkul Barak, sedang Jalila udah arahin 
ponselnya ke mana-mana. 


“Ibuuuuk!” 


Aku memutar bola mata ketika dia menyeru begitu sambil 
mengarahkan ponselnya di depan hidungku. 


Tapi tetap, aku memeluknya, beradu pipi sebelah kanan. 


Barak mencium tanganku. 


Sedangkan Mas Khalid Cuma senyum-senyum. 


Ih, apa aku cantik banget, ya? Aku ke salon loh tadi buat 
styling rambut, sama makeup juga. 


“Lumi mana?” 


“Masih dirias. Anak-anak ke aulaaja-langsung. Nomornya 
kan sebelahan semua, ada Nenek juga di sana, udah mau 
dibuka ini mungkin. Biar Ibuk sama Bapak nungguin Adek, 
dia tampilnya pas tengah acara,” kataku lalu melirik barang- 
barang jumbo di tangan mereka. “Itu nggak muat itu dibawa 
masuk, taruh depan aja titipin ke panitia.” 


“Gitu?” 


“Iya, capek kan lagian habis di mobil lama. Gih.” 


Jalila mengiyakan dan menyeret Barak bersamanya. Omong- 
omong hari ini pakaian kami serasi walau Cuma warnanya 
aja, kami pakai corak tosca, samain dengan kostumnya 
Lumi. Lagi-lagi ulah si sulung yang minta ini itu soalnya 
mau foto-foto, anak itu memang, Lumi tahu juga malah 
kesenengan. 


“Dikira adiknya itu mau wisuda apa gimana, Mas?” 


Mas Khalid yang mengerti arah bicaraku turut menggeleng- 
geleng tak habis pikir. 


“Udah pesen dari kemarin-itu mereka.” 


Aku tersenyum simpul, terharu yah, rasanya kayak nggak 
nyangka gitu kalau bakal jumpai keharmonisan kayak gini. 


Mas Khalid makin merapat, tangannya meraih pinggangku 
dengan berani walau banyak orang lalu lalang di sekitar 
kami. 


“Kamu cantik banget.” 


Ah ... aku leleh banget. 


Tapi bukannya makin lebar, senyumku tadi malah mengerut. 


“Masa?” 


“Iya.” 


“Anaknya juga cantik banget di dalem, Mas, tadi aku habis 
ngintip.” 


“Udah selesai diriasnya?” 


“Belum. Masih disanggul.” 


Mas Khalid melirik tempat di mana Lumina berada, 
menghela napasnya ketika melihat ras-terkuat di muka Bumi 
alias ibu-ibu bergerombol di sana. 


Ketawa dong aku. 


“Penasaran tapi nggak berani kan?” 


Dia menatapku melas. 


“Ya udah tungguin di sini aja. Nanti bakal pamer kok 
anaknya kalau udah selesai.” 


Aku dan Mas Khalid berdiri bersisihan di bawah pohon 
palem. Beberapa moms yang aku kenal melihat kami dengan 
tatapan penuh arti. Mungkin kaget, atau bingung, lihat aku 
yang tiba-tiba bawa laki-laki begini. 


Tapi awet muda kok bapaknya Lumi, serius, karena selain 
wajah juga didukung postur tubuh, dia masih kelihatan 
kayak om-om awal empat puluhan. 


Mbak Jihan udah anteng di aula, omong-omong, santai 
banget emak-emak.itu anaknya dilepas gitu aja. Tapi 
lagipula Vanya juga malah nggak suka sih kalau dikintilin 
mamanya, beda sama Lumi yang anak Ibuk banget. 
Pokoknya maunya ekornya harus-dipegangin Ibuk. 


“Rame ya.” 


“Kalau sepi di rumah sakit, Mas.” 


“Orangtuanya siapa itu yang kemarin itu, nggak ikut?” 


Aku nggak langsung menjawab, melainkan menyibak tasku 
dan menjuput snack pilus yang telah terbuka, memasukkan 
ke dalam mulut. 


Mas Khalid juga ikut-ikutan. 


“Orangtuanya Yesa? Ikut, tuh!” daguku menunjuk ke arah 
perempuan yang duduk di depan sebuah ruangan. 


“Kamu masih perang dingin?” tanya Mas Khalid sambil 
tangannya merambat ke snack ku. 


“Aku sih kalau disapa ya jawab, kalau enggak ya enggak. 
Gitu aja, nggak mau repot.” 


“Kata anaknya gimana tapi? Masih dinakalin nggak?” 


“Enggak, sih.” 


“Bagus berarti, dinasihatin.” 


“Halah, dia loh Mas, andai aku nggak sama kamu, malah 
aku yang diamuk. Cuma gara-gara ada kamu aja itu jadi 
lumayan didenger.” 


“Ya udah—" kalimat Mas Khalid mengambang, tatapannya 
terpaku pada satu titik dan detik itu juga senyumnya terbit, 
lebar dan ganteng. 


Aku ikut menoleh, yang mana yang aku dapati adalah Lumi. 


Kan benar, cantik banget. Syukur karena makeup-nya simple 
dan yang aman buat kulit anak-anak, jadi enggak bold gitu 
loh, masih kelihatan imutnya. 


“Anak kamu, Mas, cantik banget.” 


“Ihik! Bapaaak!” Lumi menyeru antusias, langkahnya 
melebar lalu mulai berlari. 


Aku panik, baru aja hendak buka mulut buat menyuruhnya 
hati-hati karena pakai jarik, tapi nggak kesampaian sebab dia 
udah jatuh duluan. 


“Lho lho!” 


“Lhooo! Anak siapa itu jatuh?” 


Seruan datang bergantian. 


Aku meringis dan Mas Khalid segera menghampiri putrinya. 


“Nggak apa-apa, nggak apa.” 


Tangisan Lumi meledak, aku bergegas menyusul. Mas 
Khalid mengangkatnya lantas memeluk untuk 
menenangkan. 


“Nggak apa, nggak luka kok.” 


“Bapaaaak...” Lumi merengek, “Gimana ini mau tampil...” 


“Ya nggak gimana-gimana dong, dirias lagi. Yuk, cup, udah 
nangisnya. Nggak apa-apa.” 


Lumi menolak ketika hendak digendong bapaknya, dia ganti 
melirikku sambil mencak-mencak, menjulurkan tangan. 


“Mana yang sakit?” 


Dia menggeleng-geleng, tangisnya nggak mau berhenti. 


“Kok nangis lagi? Katanya mau tampil? Ayo minta rias lagi, 
digendong sama Bapak.” 


tangan yang tegal terjulur, membuatku dan Mas Khalid 
saling berpandangan, bingung. 


“Tangannya sakit? Mana yang sakit—oh, Juli?” Mas Khalid 
melirik dan aku paham sekarang. 


“Robek Ibuk, haaaaak! Masa nggak jadi tampil-tampil.” 


Iya, robek bagian ketiak. Lingkar ketiaknya yang kurang 
lebar plus mungkin jahitannya kali. 


Ya ampun, risiko anak subur ya begini nih. 


“Ibuuuuk!” 


“Ayo dibawa ke kamar mandi, kita bawa ke penjahit 
bentar,” Mas Khalid menarik tanganku dan membawa 
Lumina dalam gendongannya. 


Duh, Nak ... yang Ibuk bayangin padahal kan bapakmu yang 
tiba-tiba nggak bisa hadir terus kita nangis sedih, kok ya 
bisa-bisanya malah ada drama lain begini? 
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“Mau ta-em-pil ko-ok...” 


“Iya nanti tampil, bajunya Ibuk bawa ke penjahit dulu 
bentar. Lumi dirias lagi, udah ya, cup, kalau nangis terus 
malah nggak bisa dirias dong, luntur bedaknya.” 


Ya ampun, begini banget. 


Aku mengusap-usap dada Lumi supaya dia bisa lebih 
tenang, sedangkan Mas Khalid aku suruh ambil kausnya 
Lumi diruang rias tadi. Biarlah dia membelah gerombolan 
emak-emak, anaknya nangis ini. 


“Ibuk bilang sama Bu Guru.” 


“Iya.” 


“Bilang-ang-in kalau suruh nunggu Lumi soalnya ma-u 
dirias lagi.” 


“Iya. Udah dibilangin sama Bapak. Lagian tampilnya kan 
masih nanti,” kataku menenangkan. Tanganku merogoh tas 


untuk mengambil tisu yang langsung aku sapukan pelan ke 
wajah Lumi. 


Luntur sih bedaknya, semoga masih ada waktu, deh. 


“Lho ... kok masih nangis?” 


Melihat bapaknya, Lumi yang mulai agak tenang, balik 
mewek lagi. Ngalem banget. 


Kami dusel-duselan di kamar mandi ini, omong-omong. 


Aku mengambil uluran.-kaus.Lumi dari tangan Mas Khalid 
dan memakaikannya. 


“Bapak udah bilang sama Ibu Guru nya?” tanyaku. 


“Udah. Habis ini Lumi ditinggal Bapak sama Ibuk nggak 
apa-apa ya? Didandanin lagi, bajunya mau Bapak sama Ibuk 
bawa ke penjahit.” 


“Ya?” aku ikut berbisik, menatap Lumi meminta 
persetujuannya. 


Dengan masih tersengal, anakku ini mengangguk-angguk. 


“Tapi ng-nggak lama kan? Bentar aja kan?” 


“Sebentar,” aku dan Mas Khalid menjawab bersamaan. 


Aku berdiri, membiarkan Mas Khalid menggendong Lumi 
untuk di bawa ke ruangan. 


“Apa mau ditemenin Kakak? Bapak panggilin Kakak ya?” 
tanya Mas Khalid. 


Lumi yang bersandar di dada bapaknya menggeleng-geleng 
sok lemas. Aku yakin banget, andai yang.ada Cuma ibunya, 
Lumi nggak bakal se-drama ini, yakin banget. Semenjak ada 
bapaknya nih, dia jadi ratu drama. 


Tapi ... entah ya, ada diriku yang justru suka lihat Lumi yang 
ekspresif begini. Kadang malah aku suka kepikiran, apa aku 
ini tanpa sadar maksa Lumi untuk kuat sebelum waktunya? 
Atau hanya naluri alami namun pintarnya sendiri yang 
menjadikan dia anak kuat ketika hanya berdua dengan 
ibunya? 


Aku nggak paham. Tapi ya pasti, aku nggak bakal berhenti 
mendidiknya untuk tetap jadi anak kuat. Dia boleh 


bermanja, dia boleh nangis, dia boleh minta ini dan itu, dia 
boleh minta bantuan, asal aku sebagai ibunya tahu kalau di 
samping itu, dia punya kekuatannya sendiri. 


Setelah Lumi aku titipkan ke salah satu pendamping dan 
MUA, aku dan Mas Khalid bergegas ke penjahit di mana 
kemarin aku pesan kostumnya Lumi. 


Bahkan saking gugupnya, aku sampai kualahan ngebuntutin 
Mas Khalid. 


“Pelan-pelan dong,Mas!” gerutuku. Masalahnya aku lagi 
pakai terusan sepan dan wedges, susah jalannya. 


Tapi dengan kepekaan tinggi, bapaknya Lumina ini meraih 
tanganku untuk digandeng, dia juga mulai mengimbangi 
langkahku. 


“Deket apa jauh?” 


“Penjahitnya? Deket kok. Padahal punyanya Lumi itu aku 
jahit sendiri loh, Mas. Udah aku wanti-wanti suruh lebihin 
ukurannya, jadinya masih ngepas banget. Dari kemarin 
emang udah ngeluhin ketiaknya itu, sesek katanya.” 


Bisa-bisanya bapaknya Lumi malah terkekeh. 


“Malah diketawain, ih!” aku cubit aja pinggangnya. 


“Lucu. Antara kasihan sama pengin ketawa sebenarnya. 
Anak saya itu ... ya ampun!” 


“Iya, anaknya Mas tuh.” 


“Padahal dulu Barak sama Jalila nggak sebongsor adiknya 


29 


ini. 
“Ya aku sama Agnia nggak bakal sama lah!” 


Mas Khalid seperti sadar akan sesuatu, dia akhirnya diam 
beberapa detik, genggaman tangannya makin erat dan 
tubuhnya makin merapat. 


“Lumina itu kamu banget.” 
“Cantiknya ya?” 
“Ngalemnya, nangisannya.” 


Aku manyun-manyun. 


“Nah, yang kayak begini,” dia meledekku lagi. 


“Udah ah, anaknya nangis, bapaknya malah godain cewek. 
Ayo cepetan.” 


Aku dan Mas Khalid segera bergegas, awalnya dia 
menawariku untuk ke penjahit yang lain aja karena takut 
bakal makin kekecilan lagi. Tapi aku menolak, karena siapa 
tahu di tempatnya masih ada sisa bahan, jadi bagian 
ketiaknya bisa ditambal kan. 


Pengin ikut mencak-mencak sewaktu kami sampai dan'si 
mbaknya keluar, beruntung setelah aku telepon dia langsung 
balik. 


Semrawut banget pokoknya hari ini, keringat bercucuran, 

ketiakku aja sampai basah, jendela mobil Mas Khalid aku 
buka supaya yang basah ini segera kering, pun tanpa malu 
aku membuka lipatan lenganku. 


Udah lah pokoknya sama Mas Khalid tuh los dol aja, dia 
juga udah tahu aku dari atas sampai bawah sampai ke 
dalam-dalamnya juga toh. Kami udah pernah barengan, 
lagian anaknya udah segede itu, nggak ada lagi tenaga buat 
jaim-jaiman. 


“Oalah, pantesan kok aroma pengharumnya agak lain.” 


Sialan! 


Aku menimpuk Mas Khalid dengan botol air yang udah 
tandas, bukannya mengaduh, dia malah makin tergelak- 
gelak. 


“Enggak asem tahu, masih wangi.” 


“Wangi lemon.” 


Aku menimpuknya lagi. 


“Awas aja kalau besok habis nikah malah kamu duselin.” 


“Apanya? Kan saya bilang wangi lemon, lemon kan seger, 
Sayang.” 


Sayang ... sayang! Arg! Aku tuh lemah banget kalau 
diginiin. Kan, bibirku mulai mengerut sendiri saking 
penginnya mesem. 


“Jangan panggil-panggil aku gitu di depan anak-anak dong, 
Mas ... malu tahu!” 


“Pernah emangnya?” 


“Sering kena pergok Jalila gitu loh, sampai diledekin sama 
si Rendi itu kemarin. Ya emang nggak sengaja, tapi kan 
tempatnya rawan.” 


“Masa kalau suami istri nggak mau juga?” 


“Tetep malu lah!” 


“Nggak apa-apa, Juli, asal nggak berlebihan: Justru supaya 
suasananya lebih hangat, anak-anak tahu kalau kita saling 
sayang dan mengasihi, mereka bisa ikut merasakan 
hangatnya juga. Bisa jadi contoh hubungan yang sehat itu 
yang gimana. Malah kamu ini yang harusnya jangan 
ngomelin saya di depan mereka. Kalau saya sayang-sayang 
kamu ya nggak apa.” 


Aku hendak menimpali, namun aku menelan kembali 
kalimatku ketika ponsel Mas Khalid bergetar. Dia 
memintaku agar membukanya dan terdapat pesan dari Jalila 
kalau adiknya merengek-rengek. 


“Rengek-rengek lagi anak kamu, Mas.” 


“Bilangin kalau udah di jalan.” 


“Ibuk udah di jalan ini, bentar lagi sampai. Adiknya udah 
dirias lagi apa belum?” aku membalasnya lewat pesan suara. 


Menunggu jawaban Jalila, aku menoleh pada Mas Khalid 
yang anteng menyetir. 


Kok bisa ya ada laki-laki setengah abad tapi masih 
sekencang ini?-Konon katanya, kalau punya pasangan muda, 
salah satu yang lebih berumur bakalan ikut awet muda juga, 
nular dan ngikutin gitu. Katanya loh ya, bukan kataku. 


Tapi nggak heran sih, Mas Khalid jelas asupan gizinya 
seimbang, dia rajin olahraga, rajin perawatan juga. Dia 
bukan laki-laki yang cuek sama fisik walau kadang fashion- 
nya ... ya gitu. Plus, Mas Khalid ini bebas alkohol, bebas 
nikotin. Gaya hidupnya bersih, sehat, dan seimbang banget. 


“Gimana?” 


“Belum bales.” 


Kami diam lagi. 


“Mas...” 


“Hm?” 


“Uang kamu aku pakai buat nyalon, boleh nggak?” 


Dia menoleh, menatapku aneh. “Kan emang punyamu sama 
Lumina. Terserah mau dipakai apa. Malah habis ini punya 
saya punya kalian juga.” 


“Ya kan kita belum nikah, nanti aku dibilangin inzitu lagi,” 
ya ada sih uangku, tapi pengin aja giturasain wanginya duit 
bapaknya Lumi ini. 


“Siapa yang bilang?” 


Aku menyengir. “Jalila, jangan-jangan...” 


Mendengarnya, Mas Khalid memberiku decakan. 


“Dia nggak tahu menahu. Lagian kalau pun tahu juga biasa 
aja, atau coba kamu ajak, malah bakal kesenengan, jarang 


dia jalan sama bundanya apalagi sejak ada Dona. Jalila itu, 
Juli ... dia nggak begitu ributin materi, lagian dia juga udah 
punya bagiannya sendiri.” 


“Ya aku kan masih agak takut, Mas.” 


“Kamu dulu pernah diapakan aja sama Jalila?” 


Hari-hari berlalu, dan ....nggak terasa ya kalau 
pernikahanku tinggal menghitung hari. 


Aku nggak tahu menahu soal persiapannya, pokoknya 
semua aku serahin ke si sulung. Dari mulai katering, 
gedung, sampai dekorasi, semuanya Mas Khalid dan Jalila 
yang urus, yang ambil berkas-berkas juga Pak Marsuki. Aku 
di sini Cuma nyalon mulu sama Lumi. Bukan mau leha-leha 
ya, tapi gimana lagi coba? Wong kami terhalang jarak, 
perjalananku ke Surabaya bisa makan waktu tiga jam lebih, 
dan capek kalau pulang pergi, bisa-bisa aku nggak fit. 
Lagian riskan buat calon manten berpergian jauh, takutnya 
terjadi hal-hal yang nggak diinginkan. 


Pun, acara kami Cuma pengajian dan akad, kami enggak 
menggelar pesta besar-besaran. Jadi persiapannya juga 
nggak begitu ruwet. 


“Bajumu jangan dibawa semuanya, sisakan di sini.” 


Tanganku yang mengemasi pakaian ke dalam koper, terhenti 
sesaat. Aku menoleh pada Lumi yang terlelap di sisi lain 
kasur, lantas berbalik menatap Mama. 


Malam ini adalah malam terakhirku di Magetan karena Pak 
Marsuki besok akan-menjemputku ke Surabaya. 


Rasanya campur aduk walau ini adalah pernikahanku yang 
kedua, segalanya terasa lebih emosional. Mungkin karena 
nggak ada lagi yang ditutupi oleh rasa takut dan cemas 
kayak dulu. Tadi sore aja ketika aku ziarah ke makam 
Pakdhe, malah Lumi yang menenangkanku karena saking 
parahnya aku nangis. 


Lalu sekarang .... besok aku bakal ninggalin Mama. Sedih, 
lebih sedih lagi karena Mama nggak bisa terlibat di acara 
pernikahanku. 


Padahal aku pengin ditemani Mama, aku pengin Mama 
bantu menghapus riasanku, aku pengin memeluk Mama 


setelah akhirnya sah jadi istri. Tapi nggak bisa, dulu dan 
sekarang, sama-sama nggak bisa. 


“Punyanya Lumi juga.” 


Aku mengangguk-angguk. 


“Besok dijemput to?” 


Aku mengangguk lagi. 


“Kalau udah di sana, udah, dirumah aja, nggak usah 
kemana-mana. Kalau malam suruh bapaknya Lumina aja 
yang ke hotel, kamu di rumah sama anak-anak.” 


Aku masih mengangguk. 


Tiga baju yang tersisa aku masukan, sebelum menepikan 
koperku dan ikut duduk di samping Mama. 


“Makasih ya, Ma.” 


Mendengarnya, Mama diam dan datar. 


“Makasih udah pulang, terus kasih Juli restu buat menikah 
lagi.” 


Mata Mama menatapku lurus, begitu pun milikku. Dari sana 
aku bisa lihat wajah tuanya dengan kerutan yang terus 
menambah. Aku dan Mama bak dua orang yang berbeda, 
selain karena jarak usia kami, itu juga sebab wajahku lebih 
didominasi oleh Baba. Kulit Mama lebih gelap, hidungnya 
kecil, alis dan bulu matanya tipis, rambutnya hitam legam. 
Segalanya kontras denganku. 


“Mama ingat anakmu, di rumah sana Mama selalu mimpi 
anakmu. Gak terhitung berapa kali Mama mimpi Lumi main 
diemong bapaknya, sueneng dia. Ada Mama, ada almarhum 
pakdhe mu, tapi nggak mau; maunya digendong bapaknya, 
main sama bapaknya.” 


Seketika itu juga aku menatap Lumi. Anakku masih 
nyenyak, tangannya yang gemuk memeluk erat guling 
gajahnya, lalu bibirnya sesekali mengerucut dan bergerak 
seolah menyedot sesuatu. 


Dari dulu hingga kini, hingga besok, hingga aku tua, Lumi 
itu berkahku yang luar biasa. 


“Bener Mama gak suka lanang mu, tapi hubungan darahnya 
sama anakmu gak bisa diputus.” 


Aku mengiyakan. “Lumi paling bahagia kalau sama 
bapaknya, Ma.” 


“Tapi kakak-kakaknya beneran baik sama dia to?” 


“Iya. Semuanya sayang.” 


“Kamu habis ini mau nambah lagi?” 


Sontak aku terkekeh, reflek mengayunkan tanganku, malu. 


“Mau KB aja, Ma. Lagian Mas Khalid juga udah-umur, 
anaknya udah banyak, biar dia istirahat aja lihat Lumi sama 
kakak-kakaknya tumbuh. Apalagi yang sulung udah sebesar 
itu. Tapi kalau dikasih ya bersyukur.” 


“Ya terserahmu, Mama di sini lihat aja, doakan.” 


“Mama beneran nggak apa Juli tinggal?” 


“Dari dulu kamu udah ninggal Mama jauh, tapi cucunya 
Mama ini, tetep harus sering-sering ke sini.” 


Aku menyengir. “Iya, deket kok lagian, kalau bapaknya 
anak-anak sibuk Juli bisa berangkat sendiri.” 


Suasana sunyi selama beberapa saat, didominasi suara 
televisi dari ruang tengah bercampur dengan jangkrik di luar 
sana. Ah ... ini yang bakal aku kangenin, nanti nggak bakal 
ada lagi suara jangkrik dan kodok yang bakal temenin 
tidurku. 


Yangada suara dengkuran dari bapaknya Lumi. 


“Bapakmu sudah dihubungi?” 


Napasku tertahan. 


“Itu urusannya bapaknya Lumi, Ma. Aku nggak tahu 
menahu.” 


“Dulu siapa yang hubungi?” 


“Bapaknya Lumi juga.” 


“Mereka kok bisa kenal?” 


“Dari temen katanya. Mbuh, Ma, aku nggak begitu 
perhatiin, bodo amat.” 


“Mama gak bisa datang lho ya.” 


Iya, aku tahu, aku paham, dan nggak punya keberanian buat 
bertanya lebih jauh. 


Apa pun yang terjadi di antara Mama dan Baba, semuanya 
seperti terkubur dan ditutup rapat hingga nggak ada yang 
berani membuka atau bahkan mengorek isinya. Begitu pun 
aku, dan ... ya udah, mau.gimana lagi? Kadang nggak semua 
hal-harus aku ketahui dengan. detil kan? Ada kalanya 
beberapa hal harus menjadi misteri dan begitu lah dunia 
berjalan. Lagipula, nggak ada yang bisa aku perbaiki. Walau 
aku nggak mengetahui seluk beluknya, namun jelas, dengan 
mata telanjangku aku tahu bahwa-aku.nggak mendapat kasih 
sayang, nafkah, lalu juga rasa aman yang seharusnya aku 
berhak, dan Baba justru memberikannya ke anak lain. 


Sebagaimana pun permasalahan mereka di masa lalu, jelas 
Baba adalah pemegang kesalahan terbanyak. Orang waras 
mana yang biarin anaknya hidup terlunta? 


“Nanti biar aku suruh Kak Mar atau Mbak Jihan videoin, 
jadi Mama bisa lihat.” 


Bak begitu terhubung, setelah nama Kak Marina terucap dari 
bibirku, emak-emak itu beneran datang. Ditangannya 
menenteng paper bag yang adalah baju tidur buat Lumi, 
habis ini jauh dari ponakannya ini katanya, biar dipakai di 
Surabaya, biar ingat wawaknya terus. 


“Makan, Mar, sudah makan belum?” 


“Dah, Buk Yam. Kuenyang aku, masak sayur lodeh aku. 
Buk Yam mau kubawakan?” 


“Halah gak usah, laukku juga masih banyak ini.” 


Setelah Mama berlalu memberiku ruang untuk mengobrol 
dengan Kak Marina, aku membuka pintu kamar, pamerin 
dua koper yang besok mau aku bawa ke Surabaya. 


“Kau di sana pasti dibelikan sama suamimu, buat apa nya 
bawa segini banyak?” 


Aku meringis, masalahnya bapaknya Lumi itu agak boros, 
kalau beli apa-apa nggak pernah lihat harga. Apa aku tega 
pakai baju seharga emas satu gram buat dipakai depan 
kompor kena percikan minyak dan bumbu? Bayangin aja. 
Nangis aku lama-lama. 


“Eh tapi betul, bawa aja. Masih manten baru malah dikasih 
baju-baju bolong kau. Nggak bisa keluar kamar kau nanti.” 


Aku terbahak-bahak. 


“Manten kawakan, Kak.” 


“Halah, tengok kelakuanmu kek gini, gak yakin aku. Kalau 
ditinggal berdua pasti entah kek mana aja gayamu, nari-nari 
perut depan bapaknya Lumi kau bisa-bisa.” 


Aku tertawa lagi, tapi lebih ku tahan karena di ranjang sana 
ada Lumi yang tertidur. 


Tapi iya sih, gejolakku malah makin besar. Bahkan aku 
akui, lebih menggelora dibanding diriku ketika masih muda 
dulu. Mungkin karena udah nahan kangen segitu lamanya 
kali ya. 


“Kek mana kau? Mau nambah anak lagi apa kek mana?” 


Duh, pertanyaan ini lagi. 


Nggak kok, aku nggak tersinggung. Karena jelas aku bisa 
membedakan pertanyaan yang menyinggung atau Cuma 
basa-basi atau memang ingin tahu dan bentuk perhatian. 


Dari nada bicaranya, jelas yang aku dapat adalah yang 
terakhir. 


“Nggak, Kak. Aku mau KB aja. Tapi kalau dikasih ya 
bagus, disyukuri.” 


“Oh ... udah kau bicarakan ya sama lakik mu?” 


“He em, bapaknya Lumi sih iya-iya aja, dia santai orangnya. 
Mau ya ayo, enggak ya nggak.apa. Aku tuh bukan apa-apa, 
Kak Mar. Cuma kok ... kakak-kakaknya Lumi, apalagi yang 
sulung itu kan juga udah gede, bapaknya Lumi udah umur— 
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“Berapa umurnya?” 


“Lima puluh.” 


“Ya Allah! Dah tua kaliii!” 


Aku meringis. 


“Tapi nggak nampak nya umurnya. Makanya sempat kaget 
aku, kau dulu bilang kalau anaknya dah besar, kok pas 
datang kelihatan muda kali, kaget aku, ku kira nikah muda. 
Tapi kek mana polahnya dokter spesialis yang nikah muda, 
ternyata emang dah umur tapi awet muda kali.” 


Sekarang ringisanku berganti senyuman bangga. 


“Yakan? Masih kelihatan kayak mas-mas empat puluhan.” 


“Iya nya. Kekmana ya bisa gitu? Apa perawatan apa kek 
mana dia? Biar Bang Bagas ku suruh begitu juga. Ku sugihi 
senyum terus tiap hari-dia kalau kek gitu juga bentukannya.” 


“Perawatan,” kataku tanpa suara.-Lagian bohong banget 
kalau aku bilang segala ketampanan dan kegagahan 
bapaknya Lumi yang masih bertahan di usia menjelang senja 
datang secara alami tanpa adanya segala bentuk “care”, tanpa 
masuk klinik dan gym. Nggak apa toh, malah bagus, dia 
sehat, enak dipandang, bikin istri makin senang. 


Kak Marina membulatkan bibirnya. 


“Mahal kali ya pasti.” 


“Modalnya gede emang kalau mau begitu, Kak. Tapi dia 
juga bersih banget hidupnya, nggak rokok, nggak minum, 
olahraganya rajin.” 


Kak Marina mengangguk-angguk. “Nggak tahu lah aku 
mana yang lebih beruntung dari kelen dua. Kau pun semok 
kali, bahenol kali. Dari perawakan dah cocok lah kelen. Dari 
mentalitas juga, kau pun pekerja keras kali, dia pun sama. 
Kelen dah sama-sama pernah rasain susah, tahu rasanya 
berjuang.” 


Ucapan Kak Marina mengundang senyum tipisku. 


“Dah senang kau sekarang; Jul. Anakmu dah dapat 
senangnya pula. Jangan pernah putus nya syukurmu, jangan 
kau lupa yang dulu-dulu zaman susah itu, kau ingat terus 
supaya ingat syukur, supaya bisanahan sombong. Soalnya 
orang kek kita ini berkaca, Jul, dulu di bawah kek mana, apa 
perlakuan orang yang kau keluhkan itu dibuat pelajaran 
waktu kau udah di atas gini, jangan sekali-sekali kau buat 
hal yang sama. Kau hargai apa yang kau dapat sekarang, 
udah lah itu masalah yang lalu, kau ikhlas kan aja, biar 
tenang hidupmu, biar lebih berkah. Kalau mereka minta 
maaf, kau maafkan. Urusan balas membalas kan bukan 
kuasa kita nya, kita pelihara dendam malah numpuk energi 
negatif aja nya itu. Dah lah, Gusti Allah yang paling tahu 
balasan buat masing-masing. Kau dah tua, anakmu nggak 
Cuma Lumi, anakmu dah banyak, kau ini ibuknya, nggak 


bisa kita ini berharap anak-anak jadi orang baik kalau nggak 
kita sendiri yang mulai.” 


“Mbak Jul...” 


“Mbak Juli!” 


Aku tersentak, mataku terasa pedih karena aku buka dengan 
paksa, pun yakin dengan'penuh kalau sekarang keduanya 
memerah. 


Sembari menengok kanan kiri, aku.mengerjap, akhirnya 
tersadar dan mendapati jika sekarang kami lagi berhenti di 
lampu merah. 


“Maaf lho ya saya bangunin sampean, soalnya udah mau 
sampai.” 


Dengan suara serak aku mengiyakan, melirik Lumi yang 
masih tidur sambil mangap-mangap. Alhasil aku tersenyum 
karena merasa lucu, lantas mengambil air minum kemasan 
dan meneguknya. 


“Bapak masih di rumah sakit tapi kayaknya, Mbak. Tadi 
pagi Mas Barak juga ke Sidoarjo.” 


“Jadi nggak ada orang ya, Pak?” 


“Iya kalau Mbak Lila juga keluar, soalnya tadi pagi minta 
tukeran mobil.” 


Yah, mau gimana lagi, rumah itu emang pada diisi orang 
sibuk. 


Aku menyandar, mengamati ponselku yang menunjukkan 
pukul tiga sore. Andai nggak ada'drama nangis-nangis sama 
Budhe dan Mbak Tyas, mungkin aku udah sampai dari tadi. 
Tapi aku lebih seneng kok, lega-banget rasanya. Akhirnya 
aku bisa mulai hidup baru dengan diriku yang baru, yang 
lebih bersih. 


Aku keingat wejangannya Kak Marina semalam, soal 
gimana aku yang lebih baik mengikhlaskan semuanya. 
Lagipula toh, apa yang bisa aku lakukan buat membalas? 
Aku nggak punya kuasa apa-apa, hukuman dunia justru 
bakal memberatkan ku, membuatku harus menanggung 
energi negatifnya sendiri. Jadi ya udah. 


Aku memang nggak mau melabeli diriku sebagai orang baik, 
tapi nggak ada salahnya kan buat mencoba lakuin hal-hal 
baik? 


Jalila, Barak, Lumi, anak-anak itu akan lebih banyak 
menghabiskan waktunya bersamaku, aku akan jadi yang 
paling sering mereka lihat, jadi sesuai kata Kak Marina, aku 
harus sering-sering merefleksikan diri, melihat apa yang 
kurang dari diriku lantas memperbaikinya, hingga anak-anak 
bisa melihat yang bagus-bagus di sana. 


Nggak akan mudah kok memang, perlu waktu juga. Tapi 
sekali lagi, aku masih punya banyak waktu buat berusaha. 


Ketika mobil berbelok ke pertigaan dan aku melihat toserba 
milik Ci Rosalin, tanpa sadar senyumku makin 
mengembang. 


Ingat banget dulu waktu pertama kali belanja, aku tanpa 
malunya malah nawar-nawar, hujan lebat, ketemu bapaknya 
Lumi, lupa kalau di kontrakan lagi masak rendang, 
menstruasi ku yang bocor, dia yang temenin aku hujan- 
hujanan sampai rumah. 


Ah ... nggak kerasa ya. Rasanya baru kemarin. Pun, nggak 
menyangka juga kalau dari pertemuan kecil itu bisa 


melahirkan bocah bongsor yang sekarang lagi terlelap 
sambil mangap-mangap di sampingku ini. 


Jalannya penuh rasa. Indah, pahit, cemas, gelisah, takut, 
pedih. Lalu berlanjut jadi susah, sepi, berat. Dan akhirnya 
kami menjumpai indah lagi. 


Aku bersyukur. Banget. Teramat sangat. 


“Ada apa ya itu, Mbak?” 


Aku melongok,.mengernyit waktu melihat keramaian di 
depan rumah Mas Khalid. 


Tanpa terhindarkan, gemuruh itu muncul di dadaku. Plus, 
pikiran-pikiran liar langsung bergerumul. 


Apa jangan-jangan .... atau... 


“Ada orang kecelakaan atau gimana?” suaraku gemetar. 


Aku melirik Lumi, beberapa saat berpikir dan memilih 
mengurungkan niat untuk membangunkannya. 


“Coba agak cepet, Pak Mar.” 


“Lho itu Iho Pak Marsuki.” 


“Pak Mar apa Dokter Khalid?” 


“Pak Mar.” 


Ketika kami mulai dekat dengan gerombolan, Pak Marsuki 
menurunkan jendela mobil, yang karena posisiku, 
keberadaanku nggak begitu jelas terlihat oleh mereka yang 
diluar. 


Aku masih ingat wajahnya dan yang mendekat adalah Pak 
RT. 


“Kenapa, Pak? Kok rame?” 


“Motornya Dokter Khalid dicuri, Pak Mar.” 


Kedengaran aneh, tapi kabar itu bikin aku mengembuskan 
napas lega. 


Ya iya lah lega, pikiran liarku tadi nggak terbukti dan yang 
celaka adalah motor, bukan si empunya. 


Mendengar kabar itu, Pak Marsuki menepikan mobilnya atas 
persetujuanku, disusul dia yang keluar sedangkan aku masih 
bingung, apakah nyusul atau ngendhog di sini aja. 


Tapi sampai kapan aku sembunyi? Wong sebentar lagi aku 
dan Mas Khalid nikah, dulu kami juga menikah secara sah, 
di mata agama, pun negara, kami nggak kohibitasi. 
Harusnya,.aku nggak malu, kan? 


Tapi aku nggak malu kok, aku Cuma bingung sebenarnya. 


Gimana aku jelasinnya kalau mereka tanya? Gimana kalau 
ada yang nggak percaya lalu malah anggap aku dan Mas 
Khalid berzina? 


Ck, mana aku nggak bawa akta cerai lagi, dulu juga nggak 
ada foto pernikahan, aku keburu mewek sesegukan. 


Jadi gimana— 


“Mbak Jul!” 


Sia— ya ampun, Pak Mar kenapa coba malah panggil- 
panggil aku? 


Aku belum siap! 


Baru aku hendak bergerak, jantungku rasanya mau copot 
ketika dengan polosnya laki-laki paruh baya itu membuka 
pintu dan menampakkan Lumi yang lagi tidur ngowoh lalu 
aku dengan wajah bodoh. 


Sontak, Bu Rumi, Pak Bambang, Mbak Linda, lalu entah 
siapa saja itu aku lupa tapi sering jadi partner gosipku 
memandang takjub bercampur kejut. 


“Itu kok...” 


“Juli!” 


“Juli siapa to?” 


“Juli, Mbak Juli yang dulu ngontrak di sini itu lho, Mbak.” 


“Yang cuantik itu?” 


“Iya.” 


“Bukan 'e udah pindah lama? Kok sama Pak Marsuki?” 


“Lha mbuh.” 


Sayup-sayup suara ghibah terdengar, dan ... mampus! 


Seketika itu juga jantungku rasanya mau lepas, dadaku 
bergemuruh hebat. Tangan dan kakiku langsung dingin. Tapi 
aku berusaha tenang, aku melihat Lumi lagi sebelum 
memutuskan untuk turun. 


Jadi ini aku harus senyum atau meringis? 


Akhirnya aku cenderung meringis, menyapa ibu-ibu dan 
bapak-bapak itu dengan sentukan-sentukan kepala. 


“Motornya Bapak dicuri, Mbak.” 


“Kok bisa?” ini normal nggak sih? Aku biasa aja loh, rasa 
cemas ku cenderung karena tetangga dan bukan motor. 


“Nggak ada orang apa gimana?” lanjut ku lagi, menatap 
lurus Pak Marsuki tapi yang menjawab malah Pak RT. 


“Nggak ada orang, Mbak Jul, bibinya keluar ini kayaknya, 
kunci gerbangnya dibobol, Iha pas, di depan ada motornya 
Pak Dok, yang itu sekuter matic itu, nggak masuk ke garasi. 
Pak Bambang tadi yang ngerti, udah dikejar tapi nggak 
nututi, Cuma kefoto orangnya dari belakang aja.” 


“Piyesto kok si RT malah ngomong sama si cewek itu?” 


“Juli itu. Yang dulwtinggal dirumahnya Pak Rahman itu 
lho.” 


“Ooo ... yang cantik terus katanya pindah itu?” 


“Ho'o.” 


“Lha kok ke sini lagi?” 


Muncul suara lagi, aku meringis lagi. 


“Ya udah, Pak, makasih. Nanti aku bilangin ke bapaknya.” 


“Udah tak kabari lewat chat tadi Pak Dok nya, tapi belum 
dibales.” 


“Tapi motornya Mbak Lila ya itu. Iya, Pak Mar?” 


“Nggih, Pak Mbang. Yang matic itu punyanya Mbak Lila. 
Kok pinter dia tahu kalau gak ada orang, langsung di 
terabas. Bibi juga kok ya belum pulang, belanja palingan, 
ngojek.” 


“Iya, Pak Mar. Bibinya ngojek kok tadi sempat tak tanyain. 
Udah dikunci juga,-aku lihat sendiri pas Bibi ngunci gerbang 
itu.” 


Aku berdiri kaku, entah harus mengucap lega atau gimana 
karena para ibu-ibu yang harusnya mengenaliku ini 
enggak—atau belum—membahas kedatanganku. Mungkin 
mereka masih bingung juga. 


“Lha sampean habis dari mana to, Pak Mar?” 


“Saya dari Magetan, dari pagi tadi. Disuruh Pak Khalid 
jemput ini, Mbak Juli sama Dek Lumi. Lha, Mas Barak ke 
Sidoarjo, Mbak Lila juga keluar palingan. Yang bikin heran 
kok pinter gitu lho malingnya, tahu kalau rumah kosong.” 


Kenapa sih Pak Marsuki ini polos banget? 


Lovely Lumi 2 (side story) 


Katanya, Lumi itu pintar, cantik lagi, Ibuk yang bilang. Ya 
walau pun tubuhnya memang terbilang montok dibanding 
teman-temannya, tapi kata Ibuk dan Bapak tidak apa-apa, 
Lumi sehat kok, karena dia tinggi jadi kelihatannya memang 
lebih besar. Banyak yang gemas deh pokoknya, Lumi sering 
sekali-diucel-ucel pipinya, lalu tangannya dipencet-pencet 
dagingnya, sedangkan dia Cuma bisa menyengir-nyengir. 


“Cantiknyaaa, Adik Lumi.” 


“Ihihik!” ya begini lah contohmya. 


Ah, dulu pernah dia dikatai bocah kembar yang katanya 
anak temannya Bapak, Lumi jelek katanya, gendut, jelek, 
tubuhnya besar bikin sesak, dia sampai menangis, mengadu 
pada Ibuk. 


Sebenarnya sudah biasa kok Lumi dibilang gemuk, tapi kan 
orang-orang bilangnya karena gemas, sedangkan anak dua 
itu menghina. Apalagi sebenarnya dari awal dia tidak suka 
bagaimana anak dua itu yang sok seperti princess pengin 
dijemput lalu ke rumahnya Bapak, memangnya mereka 
siapa? Dan bukannya baik-baik sama Lumi ajak berteman, 


tapi malah mengejek, dicubit juga pahanya Lumi sampai ada 
bekas biru-biru. Lumi marah sekali, dia sampai bilang pada 
Bapak kalau tidak mau ada anak dua itu yang main di 
tempatnya Bapak lagi sambil menangis. Biar saja, biar 
kapok. 


Kan Bapak itu bapaknya Lumi, kok mereka sok-sokan sekali 
seperti anaknya Bapak. Sok-sokan jadi princess mengejek 
Lumi. Padahal kata Ibuk dan kata orang banyak Lumi itu 
lucu, gemesin, cantik. 


Lumi tidak suka sama anak dua itu. Dia lebih suka sama 
Jeje. Ah, biar.nanti Lumi minta Ibuk buat mengirimkan 
video.dirinya yang menari ke-kakaknya Jeje, jadi biar bisa 
dilihat sama Jeje. 


Tapi kok bisa ya Jeje punya sekolah.sendiri? Katanya buya 
nya Jeje punya sekolah sendiri. Kenapa Bapak tidak bikin 
sekolah juga seperti buya nya Jeje? Biar enak andai Lumi 
malas kan tidak bakal kena marah. 


“Kata Ibuk, Ibuk suruh bilang ke kakak yang dandanin kalau 
lipiknya nggak boleh merah-merah.” 


Lumi terheran karena bukannya mendapat persetujuan, dia 
malah mendengar tawa dari kakak yang meriasnya. 


Pipinya dicubit-cubit lagi. 


“Jadi yang pink aja ya?” 


“He b) em.” 


“Ya udah, merem lagi, Kakak pakein eyeshadow.” 


Lumina menurut. 


“Aku di rumah juga punya banyak alat mekap.” 


“Iya?” 


“He’em, dibeliin sama Ibuk katanya yang boleh dipakai 
sama anak-anak tapi nggak boleh dipakai kalau sekolah, jadi 
Cuma dipakai main-main.” 


“Emmm ... gitu. Suka dandan juga dong?” 


“Iya. Suka lihat Ibuk pas dandan terus diajarin Ibuk. Tapi 
aidow nya suka yang warna pink, terus yang pipi oren, kalau 
Ibuk sukanya yang warna cokelat-cokelat. Temen-temen 


besok pas besar bisa jadi tukang dandanin tapi pengin juga 
jadi dokter kayak Bapak.” 


“Bapaknya dokter ya?” 


“He'e! Kerjanya jauuuuh! Tapi bapakku baru pulang dari 
kerja jauh, pernah kerja jauh lama banget dari aku kecil 
sampai pas sekarang baru pulang.” 


“Seneng dong bisa sama Bapak lagi?” 


“He'e.” 


Setelah merasa tenggorokan mulai kering.dan pahit karena 
terlalu banyak bicara, Lumi memilih diam dan anteng. Tapi 
masih senyum-senyum kok, apalagi ketika dia menengok ke 
jendela dan melihat Ibuk. 


Ibuk Juli itu cantik sekali ya, kata orang-orang Lumi itu 
mirip dengan Ibuk, jadi apa nanti kalau besar seperti Ibuk 
juga yang cantik dan tinggi? 


“Berat nggak kondenya, Sayang?” 


Lumi menggeleng-geleng, walau sebenarnya agak kurang 
nyaman tapi dia menahannya saja, Lumi kan pengin cantik 


juga. 


“Udah, Kakak?” 


“Udah, cuantik!” 


“Ihik! Boleh keluar?” 


“Boleh, Kakak juga mau ganti rias yang lain.” 


“Makasih!” 


Setelah puas dengan penampilannya,-Lumi bergegas keluar, 
beruntung mamanya teman-teman memberikan Lumi jalan, 
mereka juga pada memuji dia, Lumi imut katanya, badannya 
gemol bikin gemas. Ah, tidak sabar sekali memamerkannya 
pada Ibuk, atau juga Bapak kalau sudah datang. 


Bapak sudah janji kalau akan datang, tadi pagi-pagi sekali 
pas baru bangun tidur Bapak juga sudah menelepon katanya 
akan berangkat bersama kakak dua. 


Mata Lumi berkelana, senyumnya mengembang dan 
berubah jadi kikikan ketika melihat Ibuk dan Bapak yang 
berdiri dua-duaan di bawah sebuah pohon. Mereka kelihatan 
mengobrol, terlihat Bapak yang tertawa-tawa sedangkan 
Ibuk malah manyun seperti Lumi yang ngambek minta 
dibelikan boba lagi malamnya setelah siangnya sudah 
minum. 


Lumi berjalan pelan, tapi karena tidak sabar lalu juga Ibuk 
dan Bapak sudah menyadari keberadaannya yang sedang 
cantik ini, Lumi memutuskan untuk berlari saja. 


“Hak! 29 


“Lho lho!” 


“Lhooo! Anak siapa itu jatuh?” 


Tapi tidak, harusnya Lumi tidak berlari! Kan sekarang dia 
Jatuh, tidak sakit sih, tapi kan kaget. 


Lalu juga .... sobek, bajunya yang di ketiak. 


“Haaaaa....” 


“Kok lamaaaaaaa Ibuk sama Bapak, mau tampil kok,” Lumi 
mengeluh waktu tubuhnya sudah berpindah dari gendongan 
Kak Jalila ke Kakak Barak. 


Mungkin mereka merasa berat tapi tidak peduli, Lumi kan 
sedang lemas, malas berdiri atau duduk, dia ingin 
digendong. 


Tadi Lumi menangis, lalu dirias lagi sedangkan Ibuk dan 
Bapak akan memperbaiki kostumnya. Tapi kok lama sekali? 
Kelompoknya Yesa sudah tampil kok, sebentar lagi 
bagiannya Lumi. 


“Udah di jalan, Sayaaaaang,” Kakak Jalila menangkan, 
keringat Lumi ditotol-totol dengan tisu sedangkan Kakak 
Barak mengayun-ayunkan tubuhnya. 


“Jangan nangis, luntur lagi nanti bedakmu,” kata Kakak 
Barak datar, alisnya yang tebal seperti milik Bapak itu 
menukik, membuat Lumi sedikit takut tapi tetap saja masih 
ngalem, kepalanya dia sandarkan manja ke bahunya Kakak 
Barak, sok lemas, sok sedih. 


“Segede ini, minta digendong terus!” 


Masa bodoh. 


Kakak Barak itu kadang serem, wajahnya ada galak- 
galaknya seperti Bapak tapi tidak bohongan. Kalau Bapak 
kan Cuma orangnya aja yang kelihatan galak tapi aslinya 
tidak, kalau Kakak Barak ini galaknya tidak bohongan. 


Tapi Lumi ya masa bodoh, dia tetap pengin digendong lalu 
kalau di rumah Bapak minta.diambilkan ini itu sama Kakak 
Barak, minta dibelikan.ini itu, pokoknya dia suka sekali 
nempel dengan Kakak Barak walau pun kadang mendapat 
decakan, pelototan, atau gerutuan. Lagipula Kakak Barak 
tidak akan marah-marah sama Lumi kan dia kakaknya Lumi, 
sama-sama anaknya Bapak masa mau jahatin Lumi? 


“Ini kepala aku gatel yang ada rambut palsunya ini di 
dalemnya,” Lumi merengek, dia menggoyang-goyangkan 
konde yang menempel di rambutnya. 


“Jangan keras-keras nanti copot,” Kak Jalila memperingati, 
dia menarik tangan Lumi dan mencoba menggerakkan 
konde itu dengan pelan-pelan untuk meredakan rasa gatal 
dari baliknya. 


“Kakaaaak....” 


“Hm?” 


“Ibuk sama Bapak kan masih di jalan, suruh beli boba?” 


Lumi tidak tahu kenapa kakak dua itu saling bertatapan aneh 
lalu Kakak Jalila tertawa. 


“Mau boba terus telat tampil apa bobanya nanti aja pas 
pulang?” 


Lumi cemberut, pipinya yang diberi perona merah itu 
mengembung. Dia menggoyang-goyangkan.tubuhnya yang 
berada dalam gendongan Kakak Barak. 


“Pengin kok.” 


“Nanti aja—tuh, Ibuk udah sampai.” 


Lumi mengikuti arah tatapan Kakak Jalila dan benar, Bapak 
berjalan lebih cepat sambil membawa pakaian Lumi 
sedangkan Ibuk tertinggal di belakangnya. 


Melihat itu Lumi minta diturunkan, dia ingin berjinjak-jinjak 
tapi takut jatuh lagi. 


“Bapaaaaak!” 


“Ayo ganti baju, minta digantiin Kakak di dalem.” 


Bapak menyerahkan baju itu pada Kak Jalila, mereka masuk 
kembali ke ruang rias yang masih ramai. Ada beberapa yang 
menanyai Lumi dan dibantu jawab oleh Kak Jalila. 


“Kamu mau nari apa sih?” 


“Hng?” 


“Nari apa lagunya?” 


“Suwe Ora Jamu,” kata Lumi sambil mengangkat tangan 
gemuknya untuk melesakkan baju. “Nanti pake gentong itu 
digendong.” 


Lumi bingung kenapa Kak Jalila malah terbahak-bahak. 


“Gentong?” 


“He’e gentong digendong jadi nanti kayak jual jamu.” 


“Wakul, Sayang. Yang dari anyaman bambu itu kan?” 


“Gentong namanya!” 


“Wakul.” 


“Aku suka bilangnya gentong kok.” 


“Ya udah terserah. Sesek nggak bajunya?” 


Lumi menggeleng-geleng. “Ayok keluar tunggu tampil!” 


Lumi deg-degan sekali, tiba-tiba perutnya terasa mulas ingin 
buang air tapi dia tidak berani bilang ke Bu Guru, mau 
bilang sama Ibuk tapi Ibuk sudah duduk-duduk bersama 
yang lain. 


“Vanya!” 


“Vanya!” 


Lumi cemberut ketika dia sudah berbisik-bisik sekaligus 
menoel-noel Vanya tapi tidak digubris. Mereka sudah 
berbaris menunggu naik ke panggung. 


“Vanya dipanggil Lumi,” Shanum teman Lumi ikut bantu 
menoel, dan akhirnya Vanya menoleh. 


“Pa?” 


“Aku mules pengin.e ek. Kamu iya nggak? Kamu iya nggak 
Shanum?” 


Shanum menggeleng, sedangkan Vanya menatap Lumi 
dengan wajahnya yang masam. 


“Ditahan lah ini kan mau tampil, kamu ini gitu terus mau 
eek mau pipis laper, kooook! Ditahan lah.” 


“Hush! Vanya jangan berisik.” 


“Lumi! Dia loh pengin e'ek. Aku suruh tahan lah!” 


Alhasil Lumi Cuma bisa menunduk malu, jari-jari 
gemuknya dia tumpu ke pundak Shanum sedangkan 
tubuhnya bergoyang-goyang pelan supaya tidak deg-degan 
amat. 


Ibuk sama Bapak bilang katanya Lumi santai saja, tidak 
usah gugup, anggap saja tidak ada orang dan yang melihat 
Cuma Ibuk, Bapak, Nenek, kakak dua, itu saja. Tapi kan 
tidak bisa, orang ada kelihatan orang banyak gitu kok. 


Terus gimana kalau nanti Lumi salah gerakan? Malu lah, 
mana badannya besar, tinggi, pasti langsung kelihatan. 


“Hiiiih!” Lumi memperingati temannya di belakang yang 
mendorong-dorong gentongnya. Mereka sudah 
menggendong gentong, diikat pakai gendongan bunga- 
bunga. 


Omong-omong kata Kak Jalila itu namanya wakul, tapi 
Lumi lebih suka bilang gentong. 


Jadi nanti itu Lumi dan teman-teman menari pakai ini lalu 
nanti di pertengahan dilepas, lalu balik digendong lagi tapi 
tidak usah pakai kain. Nanti ada menyanyi juga sambil 
berlenggok-lenggok, ada tujuh anak yang menari seperti 
Lumi. 


“Santai aja ya, rileks. Nggak usah tegang. Semangat.” 


Yang lain menyahuti ucapan Bu Guru dengan semangat tapi 
tidak dengan Lumi, dia malah makin mulas. 


Matanya berkelana, dia mencari-cari Ibuk dan akhirnya 
menemukannya di barisan ketiga bersama yang lain. Sayang 
sekali karena Ibuk dan Bapak malah mengobrol sendiri, lalu 
yang lain masih fokus melihat pentas drama dari kelas lain. 


Alhasil pipi Lumi mengembang kesal. 


Kakinya semakin dingin ketika anak-anak yang 
mementaskan drama petani-petani itu sudah turun dari 
panggung yang itu berarti sekarang:gilirannya Lumi dan 
teman-teman. 


Dada Lumi bergemuruh lagi, dia mencari-cari Ibuk dan 
Bapak lagi, mereka akhirnya menatap Lumi, sama-sama 
tersenyum, Ibuk malah sudah tepuk tangan duluan. 


Ya ampun, Lumi deg-degan sekali. 


“Shanum!” 


“Shanum!” 


“Hush!” 


Lumi melirik takut-takut ke arah penonton. Kemarin saja 
tidak sabar sekali dia, sekarang malah menciut bengini. Dia 
itu aslinya pemalu, pun ditambah Lumi juga takut salah 
gerakan, terus gimana kalau bajunya robek lagi? Ini jariknya 
agak sesak pula. 


“Jadi Ibu, Bapak, anak-anak.memilih pertunjukkan berdasar 
passion mereka. Ada yang gemar menyanyi, bermain peran, 
membaca puisi, memainkan:alat musik, lalu sekarang kita 
akan kembali melihat pergelaran taridari.anak-anak kita.” 


Pembawa acara sudah menyambut mereka sedangkan 
keringat Lumi semakin mengucur. 


“Kami perkenalkan anak-anak kami dari kelas jasmine 
dengan Miss Irma sebagai wali pembimbing. Adik Kenzi, 
Melya, Vanya, Shanum, Lumina, Isabella, dan Arsi.” 


Namanya sudah disebutkan, teman-temannya yang di depan 
sudah mulai berjalan menaiki panggung dan Lumi 
mengikutinya dengan tegang. Dengan lirikan kecil dia bisa 


tahu bagaimana Ibuk, Bapak, Nenek lalu kakak dua, dan 
juga Wawak Marina bertepuk tangan menyambut mereka. 
Ibuk juga entah bilang apa dari gerakan bibirnya. 


Lumi terdiam bingung ketika musik belum juga dimainkan, 
baru ketika pahanya ditepuk oleh Vanya, Lumi sadar kalau 
posisinya keliru, dia harus ya di sisi kanan barisan ketiga. 


Lumi ingin menangis, tapi melihat Bu Guru yang 
memberinya arahan dengan sabar dan penuh senyum, rasa 
takutnya sedikit berkurang. 


Musik sudah diputar dan Lumi mulai menggerakkan 
tubuhnya, bergoyang ke kiri, kanan, depan, belakang. 
Sesekali dia melihat Ibuk dan Bapak, melihat mereka 
tersenyum lebar Lumi jadi ikut tersenyum juga. 


Lumi dan teman-teman menari dengan latar lagu Suwe Ora 
Jamu. Kata Bu Guru, lagu itu berasal dari Jawa Tengah dan 
Yogyakarta, kota kelahirannya Bapak, dan penciptanya 
adalah R.C Hardjosubroto. 


Sampai pada gerakan mereka melepaskan gentong, yang 
awalnya Lumi agak kesulitan tapi untungnya bisa terlepas 
juga. Gentong itu ditaruh di belakang dan mereka mulai 
melakukan gerakan melingkar sambil menari-nari, kakinya 
tidak pakai sepatu jadi bisa leluasa bergerak. Setelahnya 


mereka mengambil gentong itu lagi, jadi menari sambil 
membawa gentongnya lagi. 


Lumi lihat Bapak terus saja tertawa, Kakak Barak juga yang 
biasanya judes itu juga tertawa-tawa, lalu Ibuk dan Kak 
Jalila merekam dengan hape. 


Tiba Lumi melakukan gerakan duduk, tangannya mengayun- 
ayun, sekarang posisinya dia yang di tengah setelah tadi di 
pinggir dan di belakang terus. 


Rasanya kayak semua orang sedang melihat Lumi padahal 
pasti tidak lah, masa ibunya teman-teman juga lihat Lumi 
aja kan tidak mungkin. Tapi Lumi berusaha supaya tetap 
senyum dan tidak salah gerakan. 


“Suwe ora ketemu, ketemu pisan gawe gelo-” 


Setelah lirik itu dan diikuti musik penutupan, akhirnya tarian 
Lumi sudah selesai. 


Akhirnya! 


Lumi dan teman-teman berbaris dan mengucapkan terima 
kasih sebelum turun dari panggung. 


Ya begitu lah, mereka mendapat apresiasi dari para 
pembimbing, minum, lalu Lumi juga masih sempat- 
sempatnya menggigit lemper padahal tadi mengeluh mulas 
ingin buang air. 


“Katanya mau e'ek?” Vanya yang ada di sebelah Lumi 
bertanya, dijawab gelengan. 


“Nggak jadi udah hilang. Ayo ikut nonton, aku sama Ibuk 
kamusama mamah mu. Ayok!” 


“Boleh?” 


“Tadi ada yang ikut nonton gitu kok. Ayok!” 


“Bilang Bu Guru dulu.” 


“Kamu yang bilang.” 


“Kamu.” 


“Huih, ayok berdua.” 


Lumi dan Vanya berjalan bergandengan menemui Miss 
Irmawati, meminta izin ingin bersama orangtuanya di 
bangku penonton. 


“Boleh, Miss?” 


“Boleh tapi bajunya jangan ganti dulu ya, nanti kalau 
pentasnya selesai, kita foto bersama.” 


Lumi dan Vanya melangkah kecil-kecil karena takut jatuh 
seperti tadi. .ekarang yang tampil adalah kelompoknya Yesa, 
malas sekali Lumi melihat Yesa tapi dia ingin bertemu Ibuk 
dan Bapak. 


"Kamu bentar lagi nggak sekolah di sini sama aku." 


Lumi menoleh pada Vanya jadi wajah yang sama-sama bulat 
itu bertatapan. 


"Iya, ibukku udah bilang sama sekolah." 


"Habis ini aku main sama Riyu aja, nggak ada kamu." 


"Aku malah sendirian di rumah bapakku nggak ada temen 
buat main-main. Tapi Ibuk bilang nanti aku sama Ibuk sama 


Bapak sering ke sini jadi pas aku ke sini kita main-main 
lagi." 


"Kenapa kok kamu yang ke sana kok nggak di sini aja kan 
ada rumah sakit bapak kamu bisa jadi dokter di rumah sakit 
itu." 


"Kata ibukku nggak bisa kayak gitu." 


Lumi sedih sebenarnya, dia juga takut kalau teman- 
temannya di sekolah baru itu nakal. Tidak ada Vanya, 
biasanya dia apa-apa kan-sama Vanya, Lumi belum berani 
apa-apa sendiri kalau tidak ada teman. Tapi Lumi juga ingin 
bersama Ibuk dan Bapak di Surabaya, jalannya besar, ada 
banyak mall, lalu rumhnya Bapak juga bagus, luas, ada 
kolam renangnya lagi. 


Terus yang paling penting Lumi bisa bersama Ibuk dan 
Bapak setiap hati, tidak berpisah-pisah kayak dulu. 


Bakal menyenangkan sekali kan? 


Bab Tiga Puluh Sembilan 


Aku sadar hubunganku dengan bapaknya Lumi dulu dimulai 
dengan cara yang kurang baik. Ya walaupun ada sebab di 


balik itu, andai sedari awal Jalila nggak begitu keras sama 
ayahnya—ah, ya udah lah, buat apa aku mengungkit 
kesalahan di masa lalu? 


Sekarang semuanya udah membaik dan aku harusnya 
bersyukur untuk itu, tapi ... ya gitu ... tetap aja ada efek 
setelahnya. Kayak gini nih misalnya, bisa aja tetangga sini 
menganggapku dan Mas Khalid begini begitu, apalagi status 
kami waktu itu yang seorang duda dan gadis, belum lagi 
jarak usia kami yang segitu banyaknya. 


Ariana aja, yang mengaku sahabat, ujung-ujungnya ngatain 
aku.simpanan duda juga, apalagi orang lain yang nggak tahu 
apa-apa dan ujug-ujug lihat anakku dan Mas Khalid udah 
segede itu? 


Ck, ruwet. 


“Mbak Juli, sini!” Duwi, anak Bu Rumi yang perutnya 
membola itu mengayunkan tangan, lalu tatapan ibu-ibu dan 
mbak-mbak yang lain juga berpusat padaku. 


Aku tersenyum malu dan mau nggak mau meninggalkan Pak 
Marsuki yang masih bicara dengan para bapak soal 
kronologi pencurian lantas menghampiri para partner 
gosipku di masa lalu ini. 


“Gimana kabarnya, Jul? Ya Allah, luama nggak ketemu.” 


Aku menyalami enam orang di depanku ini satu per satu, 
tentu aja senyum yang aku bagi kelihatan luar biasa 
canggung. 


“Baik, Bu, Mbak. Lha sampean-sampean? Duwi juga, udah 
berapa bulan, Wi?” tanyaku sambil memandangi perut besar 
Duwi. Ya ampun, nggak kerasa padahal dulunya anak ini 
selalu.sambat soal skripsinya ke aku, sekarang udah hamil 
aja. 


“Delapan, Mbak Jul.” 


“Lha kok gak pamitan to dulu Mbak Juli mau pindah? 
Kuaget aku katanya rumahnya udah kosong, tapi mbuh 
sampai sekarang juga masih kosong kok ini, gak ada yang 
tempati.” 


Aku meringis, apalagi melihat mereka yang lain 
mengangguk-angguk penasaran. 


“Pulang kampung, ke Magetan.” 


“Lha terus kok sama Pak Mar?” 


Aku nggak mau mengatai kalau mereka ini kepo, ya wajar 
aja sih kalau kaget, apalagi kami dulu memang dekat. 


“Aku—“ aku tersenyum kaku, hendak membuka mulut 
untuk melanjutkan, suara Pak Mar di seberang sana 
terdengar lebih dulu. 


“Mobilnya saya bawa masuk ya, Mbak?” 


“Bentar, Lumi biar bangun dulu,” meninggalkan emak-emak 
itu, aku menghampiri anakku yang masih nyanyak tidur 
sambil mangap-mangap, kalau kayak gini dia persis sama 
kakak cowoknya. 


“Lumi...” 


“Bangun. Ayo bangun dulu.” 


“Hng?” 


“Bangun.” 


“Hng?” 


“Bagun, Nak, Sayang, Cantik, Pinter.” 


“Hng?” 


Ya ampun! 


Aku mengusap pelipisnya supaya dia bisa segera sadar. 
“Ayo bangun, udah sampai.” 


“Ibuk ambilin seragam dulu. Mandi nanti bentar.” 


Kan, mulai, kalau tidursore begini pasti ada aja. 


“Ambil seragam gimana? Sore lho ini, Lumi. Di rumah 
Bapak, udah sampai. Ayo ah, melek- makanya, matanya 
dibuka dulu.” 


“Lumi....” 


“He'e!l” 


Lumi membuka mata sambil bersungut-sungut, bibirnya 
mengerut maju, matanya yang menyipit dia kedip-kedipkan. 
Aku mengusap-usap dadanya, supaya dia segera sadar. 


“Mimik,” katanya, sebotol air mineral aku berikan. 


“Udah sampai ya, Ibuk?” 


“Iya.” 


Dia celingak-celinguk dan tanpa menunggu lama aku segera 
mengangkatnya turun. 


“Udah nggak apa-apa, Pak, biar nanti diurusin sama 
bapaknya anak-anak. Ini. bawa masuk dulu,” kataku pada 
Pak Mar, memintanya untuk memasukkan mobil. “Makasih 
ya, Pak Mbang, Pak RT, Pak—“ aku berhenti karena udah 
lupa sama beberapa nama yang lain. “Bapak-bapak, makasih 
banyak.” 


Pak Bambang mengacungkan jempolnya, yang lain 
manggut-manggut. 


“Kata Pak Mar CCTV nya hidup kok itu, Mbak. Gampang 
kalau itu.” 


Ini kenapa bapak-bapak pada gampangin juga ya? Apa 
karena mereka anggap sepeda motor buat Mas Khalid itu 
berasa kayak sepeda mininya bocah apa gimana? 


“Siap, makasih.” 


“Apa lho, Ibuk?” 


Mulai anakku dan jiwa penasarannya. 


“Motornya Kakak hilang.” 


Lumi meresponnya dengan wajah terkejut, bibirnya yang 
kecil itu membulat;matanya melebar, alisnya naik, persis 
ekspresi pemeran mertuajahat di FTV pas tahu rumah 
anaknya kotor banyak debu. 


“Hilang?” 


“Nggak apa-apa nanti dilaporin. Ayo salim dulu sama 
budhe-budhe sama kakak di sana.” 


Walau kelihatan bingung, Lumi mengikuti arah tarikan 
tanganku, sedangkan di seberang sana para mamak itu 
menunggu kami dengan ekspresi yang ... nggak paham, 
nggak bisa aku jelaskan. 


“Ayo salim sama tante, sama budhe, sama kakak.” 


Lumi mengulurkan tangan gemuknya yang langsung 
seketika itu disambut oleh mereka. 


“Anak kamu, Jul?” 


Kebetulan banget si bibi pulang, jadi aku bisa titipin Lumi 
ke dia sedangkan sekarang aku lagi ditawan mamak-mamak 
di rumahnya Bu Rumi. Alasannya sih temu kangen ya, tapi 
yakin banget kalau sebenarnya mereka pengin 
menginterogasi aku. 


Aku dijamu beraneka macam makanan, dari buah, lapis 
legit, sampai brownies yang terkenal itu, bahkan sampai 
mau diambilin nasi sama Bu Rumi dan tentunya aku tolak. 


Kami berbasa-basi, mengobrol ini dan itu, mereka belum 
menyinggung soal Lumi atau pun kedatanganku, ya masih 
bicara hal-hal random lah. Soal suaminya Duwi yang abdi 
negara jadi dia ditinggal dinas, sampai Mbak Amalia yang 
sekarang hamil lagi, pun Alvaro bocil kesayanganku dulu 
yang udah kelas lima SD. 


“Jadi masih kosong ya kontrakannya?” 


“Iya. Ada adekku kemarin mau ngontrak di sana, tapi nggak 
dibolehin kok. Mbuh nggak ngerti aku, Jul,” kata Mbak 
Amalia sebelum melahap satu potongan lapis. 


“Lha kamu mau di sini lagi? Ada hubungan apa sama 
Dokter Khalid? Kok bikin kaget gitu Iho dateng-dateng 
sama Pak Mar, anakmu juga sebesar itu, nikah kok nggak 
bilang-bilang to kamu ini?” 


“Lha iya ya, Mbak,:ngagetin dia tiba-tiba mbejundul bawa 
bocah.” 


“Mau kerja di rumahnya Dokter Khalid?” 


Aku menyengir malu, melihat Bu Rumi, Bu Bambang, Bu 
Titik, Mbak Amalia, Mbak Gita, dan Duwi antara pengin 
nangis atau ketawa. 


Masa wajahku tuh melas banget apa ya sampai dikata mau 
kerja sama bapaknya anakku sendiri? 


“Kan dulu mereka pacaran, Bu Mbang. Gimana to sampean 
ini?” 


“Loh, iya ta?” 


Aku mengangguk pelan. 


“Percaya nggak sampean kalau yang aku bawa tuh anaknya 
Dokter Khalid?” 


Mereka menatapku bingung, sebelum Bu Bambang yang 
bertanya balik. 


“Katanya anakmu?” 


“Ya iya, anakku sama Dokter Khalid.” 


Tepat dengan prediksiku, ekspresi kaget mereka persis 
dengan aku duga. Duwi menepuk-pahanya sendiri sebelum 
tepukan itu berpindah ke lengan ibunya. 


“Kan, aku bilang apa!” seru Duwi, menatap Bu Rumi lantas 
menatapku sambil menyengir. “Aku udah ngira mereka ada 
apa-apa pas dulu ada yang ganggu Mbak Juli terus bapaknya 
emosi nggak karuan, andai orangnya ketangkep palingan 
langsung habis itu. Eh, katanya emang pacaran, terus habis 
itu tiba-tiba Mbak Juli pindah nggak bisa dihubungi, pikirku 
mungkin putus apa gimana—"“ 


“Maaf ya, Jul, sebelumnya,” Mbak Amalia memotong 
ucapan Duwi, mamanya Alvaro itu memandangku dengan 
tatapan yang berbeda. “Berarti kamu pergi dari sini itu 
karena isi? Maaf maaf lho ya, nggak maksud gimana- 
gimana. Cuma kok ... harusnya ... ya kenapa nggak nikah di 
sini aja? Kalau masih awalan kan gak gitu kelihatan, gitu 
lho. Daripada begini, kita ini kan kenal kamu, nggak bakal 
kita gimana-gimanakan kamu, wong udah kenal baik Cuma 
kan kalau gini anakmu udah besar, takutnya tanggapan yang 
lain itu lho.” 


“Lha iya, masa Dokter Khalid nggak mau tanggung jawab?” 


Kan, mereka ngiranya aku begitu. 


Aku menyelipkan rambutku ke belakang telinga, menjawab 
dengan suara yang pelan. 


“Pas aku diganggu orang itu kita udah nikah, Mbak, Bu. Jadi 
tuh bukan karena aku sama Dokter Khalid pacaran kebablas 
terus jadi insiden gitu enggak. Iya pas aku pergi dari sini 
emang lagi hamil, tapi itu pun tahunya pas kita udah pisah. 
Dulu tuh rumit banget Mbak masalahnya, jadi ya nggak ada 
pilihan lain selain kucing-kucingan dulu.” 


Mbak Gita sampai membatalkan keinginannya buat 
meneguk air, takut keselek mungkin. Lagi-lagi aku ditatap 
penuh interogasi. 


“Jadi sebelumnya kalian udah nikah terus kamu pindah ke 
sini, gitu?” 


Aku menggeleng. “Enggak...” rambutku kugaruk-garuk 
bingung. “Pas aku baru ke sini ya baru kenal, kalian-kalian 
jugakan yang awalnya ngasih tahu soal beliau yang duda, 
anaknya dua, ini itu. Nggak lama kita deket, makin deket, 
tapi kok susah banget gitu jalannya, tapi saking gilanya dulu 
sampai nekat.nikah diam-diam, Pak RT aja yang tahu waktu 
itu-karena Dokter Khalid'nggak mau nikah siri. Aku 
awalnya kan bilang gini, nggak apa aku dinikahin secara 
agama aja yang penting hubungan kita jelas, kita udah 
terikat, aku percaya kalau keadaan udah membaik kamu 
pasti resmiin hubungan kita, gitu, tapi beliau nggak mau, 
jadi ya udah, didaftarin ke KUA tapi diem-diem dulu. Eh 
kok makin ruwet, sana sini nolak. Tapi ketentuan kan nggak 
ada yang tahu, alhamdulillah sekarang kita dibikin barengan 
lagi.” 


Mungkin ini terkesan too much information ya, tapi buatku 
nggak masalah, dengan begini aku juga merasa lebih lega. 
Lagipula kami dulunya dekat, aku memberikan mereka 
kepercayaan. 


Bu Rumi mengelus dadanya, seolah mendapat kelegaan luar 
biasa. 


“Aku deg tadi, Mbak Jul. Tak pikir kok kayak nggak 
mungkin sampean sama Dokter Khalid nyeleweng. Ternyata 
sebelumnya emang menikah.” 


“Aku juga kuaget tadi,” Mbak Amalia terkekeh sendiri. 
“Kirain ... maaf Iho ya tadi aku lancang.” 


Tanganku mengibas. “Santai aja, siapa yang nggak kaget 
coba lagian. Kemarin-kemarin udah beberapa kali temenin 
anakku ketemu bapaknya ke sini sih Mbak, tapi aku nggak 
berani keluar.” 


Aku mengapresiasi mereka yang nggak kepo berlebihan 
dengan tanya-tanya alasan detail pisahnya aku dan Mas 
Khalid. Soalnya ini agak sensitif juga, masa aku umbar 
masalahku dengan Jalila di masa lalu? Kan ya nggak perlu, 
yang dulu biar aja berlalu. 


“Terus kalian mau rujuk sekarang?” tanya Mbak Gita yang 
akhirnya bisa minum dengan tenang. 


Aku memberi mereka anggukan malu. 


“Doain ya. Buat yang lain ya udah lah aku nggak mau mikir 
panjang lebar, kalau mereka percaya kami sebelumnya 
pernah nikah ya syukur, kalau ngiranya dulu ada apa-apa ya 
mau gimana lagi.” 


“Kan RT katanya dulu tahu, biar dia bantu bilangin. Lagian 
kok nggak kenal orang sini aja sih, Jul,” Bu Bambang 
menenangkan. 


Duwimesem-mesem menatapku yang bikin aku keki 
sendiri. 


“Kayak di drama-drama gitu ya Mbak berarti dulunya? Kok 
bisa gitu sampai orang sininggak ada yang tahu, rapet amat 
nutupnya. Lha terus gimana cobamesra-mesraanya? Masa 
di hotel mulu? Tapi perasaan Mbak Jul sering di rumah 
tuh?” 


Duwi, ya ampun! Andai nggak hamil udah aku kruwes dia. 


“Demi istri ya selalu ada cara lah, Wi. Entah kudu berubah 
dulu jadi kucing ya dijabanin.” 


Aku udah sisa tulang dihabisin sama para emak itu, tapi lega 
banget sih, plong gitu rasanya. Bebanku mulai berkurang. 
Ternyata rasanya beda ya, antara membangun hubungan 
yang dipaksa sama yang semua orang menerima, legowo, 
lalu mendoakan. Rasanya lebih ayem tentrem, langkah pun 
terasa lebih ringan. 


Nggak tahu udah seberapa banyak aku bilang kalau sekarang 
ini rasa syukurku melambung nggak terkira. 


Aku menghidupkan ponsel buat melihat jam, pukul setengah 
lima dan Mas Khalid kayaknya belum pulang. Setelah 
memastikan nggak ada kendaraan, aku segera menyabrang. 
Biar aja kedatanganku nanti dilaporin Mas Khalid ke si RT, 
kalau aku bakal di sini beberapa hari sebelum kami 
menikah, tapi walau gitu malamnya-bapaknya-anak-anak 
yang mlipir keluar kok, kami nggak bermalam bersama. 


Ya gimana ya, nggak ada yang aku rayakan di Magetan, 
kalau aku di sini semuanya kan bisa jadi lebih mudah diatur, 
Mama juga nggak mau ikut dilibatkan. 


Langkahku memelan ketika di depan sana muncul sosok 
yang dulu pernah jadi biang kerok kesengsaraanku. 


Agnia. Apa dia baru aja ngantar Barak? 


Perempuan mungil itu tersenyum ketika kami bertatapan, 
berbeda denganku, langkahnya justru semakin dipercepat. 


“Sore, Mbak.” 


Siri mbik.... 


Eh, nggak boleh gitu kan ya, kata Kak Marina aku kudu 
ikhlasin masa lalu. Lagipula sekarang dia udah bisa gapai 
kebahagiaannya sendiri, jadi nggak punya waktu dan minat 
lagi buat recokin haknya orang. 


Omong-omong, apa kabar neneknya Jalila? Udah taubat kah 
dia? Udah dapat mantu potensial gitu masa masih-suka darah 
tinggi mulu? 


Aku balik tersenyum, membalas sapaannya. “Sore. Habis 
ngantar Mubarak?” 


“Iya. Mbak juga baru datang?” 


“Nggak, udah dari tadi Cuma ngobrol dulu sama tetangga 
sini.” 


Angin canggung itu berhembus kuat banget, apalagi dengan 
keadaan kami yang sama-sama berdiri dan berhadapan 
begini. 


“Mbak Juli, sibuk nggak?” 


Aku diam, menatap lurus matanya. Mungkin jika diriku 
adalah Juliha yang dulu, yang banyak bicara di belakang tapi 
ciut di depan, aku nggak akan berani menyelami matanya. 
Tapienggak, nggak lagi. 


Aku udah sekuat itu-berjalan sejauh ini, kenapa harus takut 
dengan sesama manusia? 


Justru Agnia sekarang yang kelihatan sedikit gamang. 


“Nggak.” 


“Kalau gitu, gimana kalau kita ngobrol sebentar, boleh?” 


Aku mengiyakan ajakan Agnia dan kami memilih ke coffee 
shop sekitaran sini, nggak jauh dari kompleks. Atas izin 
Lumi dan Barak ya tentunya. 


“Aku pengin banget bisa ngobrol begini sama Mbak Juli tapi 
kemarin nggak ada waktu, baru kesampaian.” 


Aku menaruh macchiato yang ku sesap sedikit, lagi-lagi 
menatap Agnia dengan tatapan dalam kayak tadi. 


Andai ada Lumi, pasti dia ngatain aku sok-sokan. Ibuk sok- 
sokan, gitu. Emang kenes banget anakku. 


“Aku juga jarang ke sini, sih.” 


“Jalila bilang sama aku, katanya repot banget ya Bun 
ngurusin pernikahan, gitu,” Agnia terkekeh. “Ya aku suruh 
anggap aja latihan, biar nanti nggak kaget.” 


Jangan-jangan Agnia nyindir anggap aku kerjain anaknya 
apa gimana? 


“Maaf bikin repot Jalila, soalnya jarak kami lumayan jauh 
kan, jadi repot kalau bolak-balik. Dia yang tawarin diri 
katanya nggak apa dia aja yang ngurus, kasihan adiknya 
juga kalau diajak jalan terus.” 


“Iya, dia juga suka malahan aslinya, suka nanya-nanya ke 
aku sama bibinya Hanin, soalnya ayahnya juga nggak begitu 
paham urusan semacam itu.” 


“Ayahnya nggak mau ruwet. Malah awalnya aku sama Mas 
Khalid mau akad di masjid aja, nggak dibolehin sama Jalila. 
Kenapa sih orangtua kok pada gini banget, dia bilang, udah 
aku aja yang pegang, kalian terima jadi aja. Sambil ngomel- 
ngomel.” 


Aku dan Agnia sama-sama terkekeh. Rasanya aneh, gitu. 
Kami pernah bersama dengan laki-laki yang sama, kami 
punya anak dari laki-laki yang sama, anak-anaknya 
memanggilku ibu juga, dan sekarang kami sedang 
membicarakan mereka. 


Ketika masih gadis, aku nggak menyangka kalau di masa 
dewasaku, aku bakal ada di situasi yang seperti ini. 


"Dia udah nyaman banget sama Mbak." 


Aku terdiam. 


"Dia ngadu sama aku setelah ayahnya bilang kalau dia 
punya adik di Magetan, katanya aku punya banyak salah 
sama mantan istrinya ayah bun, buanyak banget, andai aku 
minta maaf dimaafiin nggak bun, diketemuin nggak aku 
sama adikku, sambil nangis. Lalu besoknya dia izin katanya 
mau ke Magetan sendirian, nggak bilang ayahnya itu 
ternyata, bilangnya mau ketemu adiknya, Dona, di Sidoarjo. 


Pas ayahnya udah tahu dan aku ceritakan kejadian 
sebelumnya, langsung disusul ke Magetan sama Mubarak. 
Eh dia bilang mau nginep lebih lama, di telepon juga tanya, 
aku boleh nggak panggil Bu Juli ibuk kayak adikku?" aku 
tahu kalau ada rasa haru di mata Agnia. 


Dia menarik napasnya lebih dulu sebelum melanjutkan. "Ya 
boleh, aku bilang. Bu Juli kan ibunya adik kamu, kamu 
boleh panggil ibu ke siapa pun yang kamu anggap demikian. 
Sama aku bercandain, siapa tahu nanti rujuk sama ayah 
kamu,".di kalimatnya yang terakhir dia tertawa pelan. "Eh, 
beneran." 


Aku cuma tersenyum, bingung mau merespon dengan cara 
apa. 


Aku terharu, iya. Lega, iya. Bahagia, iya. Dan kayak nggak 
ada kata-kata buat menggambarkan perasaanku barusan. 


"Aku juga banyak salah sama Mbak Juli, lalu juga Mas 
Khalid. Banyak banget. Harusnya sebagai ibu, aku bisa lebih 
bijak demi anak-anak, terutama Jalila yang saat itu mulai 
mengerti permasalahan di sekitarnya. Tapi enggak, aku 
malah egois, menganggap kalau semua yang bertentangan 
dengan isi kepala dan kemauanku itu ya keliru, sampai 
nggak bisa lagi mengajarkan ke anak-anak apa yang 
harusnya mereka lakukan dan enggak, mana yang salah dan 
benar. Andai waktu itu aku nggak egois, mengajarkan anak- 


anak apa itu rasa ikhlas, bagaimana itu garis takdir, 
mengajarkan mereka untuk menerima keadaan walau 
bertentangan dengan apa yang mereka harapkan, mungkin 
jadinya nggak akan seperti ini. Aku malu sebenarnya bilang 
begini, Mbak Juli, apalagi sama Mas Khalid." 


Dadaku bergemuruh ketika melihat mata Agnia yang 
memerah dan sebutir air jatuh dari sana, disusul tetesan- 
tetesan lain. 


Sebelum aku mengulurkan sekotak tisu, dia lebih dulu 
meraihnya sendiri, sebelum melanjutkan isi hatinya dengan 
suara yang serak dan sesekali tercekat. 


"Aku selalu salahin Mas Khalid-atas hal-hal yang nggak dia 
lakukan, sampai-sampai tanpa sadar itu kasih pengaruh juga 
ke Jalila. Aku taruh semua kesalahan.di pundaknya dia, aku 
menganggap kalau aku adalah yang paling punya andil di 
kehidupannya, aku salahin dia karena aku pikir dia itu egois 
dengan ninggalin aku dan bikin anak-anak ada di posisi 
terpecah, tapi aku sama sekali nggak mau berkaca. Mas 
Khalid itu baik, terlalu baik, nggak susah buat taruh hati ke 
dia dan susahnya luar biasa keluarin dia dari tempat yang 
kita bikin untuknya. Ya kan, Mbak Juli?" 


Aku mengangguk, pelan. 


"Dia pekerja keras, murah hati, sabar luar biasa, dia punya 
ilmu ikhlas yang tinggi, dia pemaaf. Setelah apa yang dia 
lewati karena keegoisanku, dia masih bisa kasih senyum, 
kasih sambutan baik. Mbak Juli, aku sebenarnya malu 
banget bicara begini." 


Usia Agnia jauh di atasku, tapi kenapa sekarang dia malah 
berlagak kayak bocah begini? Persis Jalila yang dulu 
ngedrama di bawah hujan. 


Aku menarik kedua sudut bibir, menepuk tangannya 
bermaksud menenangkan. 


“Semua udah kejadian kan, Mbak. Sekarang kita udah sama- 
sama dewasa, udah punya jalan kita masing-masing,” ada 
gunanya kok menyesal, itu membantu kita untuk sadar dan 
berbenah, tapi enggak dengan meratap. “Aku pun banyak 
salahnya, sama aja, kehadiranku juga ngundang rasa sakit di 
hati anak-anaknya Mbak dengan cara-cara yang lain. Kita 
sama-sama pernah keliru, yang udah ya udah, semoga 
setelah ini kita bisa jadi orangtua yang lebih baik lagi buat 
anak-anak.” 


Air mata Agnia mulai kering walaupun bekas tangisan itu 
masih ada. 


“Makasih banyak.” 


“Aku juga.” 


“Aku minta bantuan buat didik anak-anak ya, Mbak Juli. 
Mereka sekarang bakal lebih banyak sama Mbak daripada 
aku, Barak bilang katanya suka kalau ada ibuknya, anak- 
anak pada kelihatan sayang banget sama ibuknya. Semoga 
kita bisa jadi tim yang baik, atau bahkan sahabat yang baik 
juga.” 


“Jadi tadi kalian nangis-nangis?” 


“Dia, bukan aku.” 


“Tapi kamu juga aslinya pengin nangis kan?” 


“Nggak lah!” 


“Iya.” 


“Enggak, beneran. Tapi terharu sih, Mas, nggak nyangka 
kalau sekarang udah membaik banget. Lega banget rasanya. 
Mas juga nggak?” 


Aku melirik Mas Khalid yang lagi menyetir dan dia 
mengangguk. 


“Apalagi lihat kamu sama Nia.” 


“Maksudnya?” 


“Ya kalian kan. sama-sama ibunya anak-anak. Jadi lega aja 
lihat kalian akur, jadi kita bisa jadi teman yang baik buat 
anak-anak.” 


Aku ber-oh ria, mengambil kaca lalu menyisir rambutku. 
Malam ini kami bertamu ke rumah teman-temannya Mas 
Khalid, mengundang mereka ke pernikahan kami. Udah ada 
tiga rumah yang kami kunjungi dan dari tadi sebenarnya aku 
menahan rasa minderku. Gimana enggak? Nggak ada yang 
biasa aja kayak aku begini, semua kayak punya kelas. Istri- 
istrinya pun pada cetar membahana banget walau dengan 
dandanan yang sederhana. 


Gimana aku nggak tiba-tiba menciut? 


“Mas...” 


“Hm?” 


“Maaaas...” 


“Apa?” 


Aku menutup kaca lalu menghadapnya. Karena hanya 
mendapat diamku, Mas Khalid kembali fokus pada kemudi. 


“Kenapa, Sayang?” tanyanya lagi tanpa menatap. 


Duh ... leleh nih tulangku. 


“Kamu malu nggak nikah sama aku, Mas?” 


Dia sontak melirik dan wajah itu persis Barak yang lagi 
greget sama adiknya. 


“Anak kita udah sebongsor itu dan kamu masih punya 
pikiran begitu?” 


Aku menggigit bibir. 


“Tinggal tunggu hari lho kita ini, Juli, jangan lagi cari bahan 
buat ribut ya kamu.” 


Aku menggeser tubuh supaya kami makin dekat. 


“Minder banget tahu, Mas,” bisikku, cepat. 


“Ha?” 


“Aku loh minder.” 


“Apa?” 


“Ck. Minder banget lihat istrinya temen-temen kamu.” 


Mas Khalid memandangku seolah nggak habis pikir, dia 
bahkan sampai mengelus dadanya sendiri. 


“Kamu pikir saya yang udah setua ini nikahin kamu nggak 
punya rasa minder juga?” 


Aku diam. 


“Sama aja, Juli. Tapi ya udah, kita ini udah berumur, anak 
udah sebanyak ini, udah lah nggak perlu mikir hal-hal yang 
justru bawa energi negatif kayak begini. Kamu cantik, cantik 
banget malahan, masih muda, mandiri, pinter, apa yang 
bikin minder coba jawab?” 


Aku membentuk pola-pola lingkaran di pahanya dan baru 
terbentuk tiga buah, Mas Khalid menghempas tanganku, 
alhasil aku makin cemberut. 


“Coba saya pengin denger.” 


“Nggak bisa dijelasin.” 


“Bisa mindernya kok nggak bisa kasih alasannya.” 


Aku menepuk paha bapak-bapak di sampingku ini. Kenapa 
sih dia nggak peka banget? 


“Kayak, ibu-ibunya tuh pada berkelas banget gitu loh, 
auranya beda deh pokoknya.” 


“Ya karena mereka lebih dewasa dari kamu, makanya kamu 
mikir begitu.” 


“Nggak juga sih, Mas, kelihatan kalau pada punya sendok 
perak dari lahir jadi auranya beda aja.” 


“Kamu malah punya sendok emas dari lahir.” 


“Tapi habis itu dibuang dikasih sendok plastik.” 


Aku malah terkekeh dan Mas Khalid juga tertawa, udah 
beneran ikhlas soal Baba berarti ya? 


“Tapi kamu ada darah asing ya? Bener? Babamu kayak 
campuran Eropa sama Arab gitu.” 


“Dari almarhumah nenek sih, mendiang asli-Turkiye. Nggak 
tahu ya kalau di silsilah ada keturunan Arab nya atau 
enggak. Aku dari kecil nggak pernah jumpa sama keluarga 
dari nenek.” 


Mas Khalid mengangguk-angguk. 


“Pantesan.” 


“Aku cantik banget kan?” harusnya tahu dong anaknya yang 
kenes itu turunan dari siapa. 


“Itu tahu. Semua orang punya jalannya sendiri-sendiri, 
Sayang. Kamu juga punya pesonamu sendiri, ya udah, 
nggak perlu mikir macam-macam begitu.” 


“Tapi emangnya kenapa sih dulunya tertarik sama aku, 
Mas?” 


“Pertamanya yang bekerja mata jadi ya karena kamu 
menarik, habis itu nggak tahu, nggak paham. Udah lah, Juli, 
kamw-ada-ada aja dari tadi. Mending tanya Jalila itu adik- 
adiknya udah pada tidur apa belum, lalu nitip apa?” 


Halah, nanti aja itu. Aku masih mau godain si om ini. 


“Menarik apa menarik? Apanya yang bikin menarik coba 
aku tanya?” ingat kan dia pasti waktu pertama kali ketemu 
yang dia lihat adegan apa? 


Tapi bukannya menjawab, dia malah mengedikkan bahunya. 


“Nanti kalau anak-anaknya Dian minta maaf, maafin aja ya. 
Mereka masih kecil, kasih kesempatan buat belajar.” 


Sekarang aku yang diam, teringat lagi kalau yang kami tuju 
selanjutnya adalah kediaman Dianita. 


“Ya, Sayang?” bujuknya lagi sambil mengusap lututku yang 
tertekuk. 


“Hmm. Tapi inget sama yang dibilang anak kamu ya, Mas.” 


“Iya. Dian juga udah saya kasih tahu kalau sekarang nggak 
bisa lagi dititipin Rista sama Risti.” 


“Bukannya mau gimana-gimana, tapi kalau kamunya nggak 
kasih jarak, takutnya mereka mengartikan yang lain. Gimana 
pun kamu kan juga punya Lumi, Mas, kasih anak orang, 
apalagi yang statusnya sendiri, perlakuan yang sama kayak 
yang kamu kasih ke anak.kamu itu bukan sesuatu yang 
pantas dipuji sih, Mas. Kalau menurut aku ya.” 


“Iya, paham kok.” 


“Paham apanya! Kemarin andai aku nggak mencak-mencak 
Mas mana paham?” biar aja aku giniin, biar bener-bener 
melek. 


“Ya paham lah, Juli, saya juga mana mungkin ada anak lain 
yang lebih saya sayang ketimbang anak saya sendiri. Udah 
lah, tahan dulu ngomelmu nanti setelah nikah aja.” 


Aku mendengus. Orang tua ya begini nih, nggak mau 
disalahin. 


Nggak lama kemudian Mas Khalid membelokkan mobilnya 
ke sebuah komplek lantas berhenti di depan rumah yang 
tampak minimalis dan modern. 


Dianita sendiri yang menyambut kami, perempuan itu 
memakai daster polos panjang dan jilbab instan kecil 
sebagai penutup kepala, nggak lama kemudian disusul 
munculnya dua bocah hampir serupa yang memakai gaun 
tidur serupa pula. 


Ini pertama kalinya aku lihat Dianita tanpa riasan dan dia ... 
cantik, manis, sederhana tapi terkesan anggun,.kayak 
biasanya. 


“Mari masuk, Mbak, Mas Khalid.” 


“Om Khalid!” 


“Salim sini sama, Om,” Mas Khalid menyapa Rista dan 
Risti, keduanya kelihatan sumringah banget menyalami 
omnya. 


“Cantiknya...” laki-laki di sampingku ini juga memuji. 


Sedangkan aku tersenyum tipis saat anak-anak mengulurkan 
tangan padaku ingin meminta salim. 


“Sini Iho, Nak,” Dianita menyeru pada dua putrinya yang 
mengukung di kanan dan kiri Mas Khalid, menarik masing- 
masing tangan mungilnya. 


Nggak tahu ya pengin sedih atau—ya gitu deh. Aku paham 
kok posisi Dianita, aku paham betapa pusingnya dia, betapa 
kadang merasa bingung dan putus asa. Tapi kadang hidup 
memang berjalan dengan cara yang bertolak belakang 
dengan kemauan kita, kan? 


Mungkin tanpa sadar Mas Khalid udah.kasih-perempuan ini 
harapan, jelas ada perasaan yang Dian kasih ke teman dari 
kecilnya ini kok. Jelas banget dan aku nggak menganggap 
Mas Khalid bodoh, dia pasti juga tahu. 


Ini nggak mudah buat Dianita, aku mengerti dan aku nggak 
bisa berbuat apa-apa selain mendoakan kekuatan buatnya. 


Dia perempuan baik, dia terhormat, dia pasti bisa 
menemukan kebahagiaannya dengan cara yang baik. 


Dianita menjamu kami dengan baik, tiap-tiap ekspresinya 
aku amati, terlebih ketika Mas Khalid memberi tahu 
tujuannya bertamu. 


“Om Khalid mau nikah?” 


“Iya. Datang ya besok, sama Mami,” jawab Mas Khalid, aku 
lihat bagaimana matanya yang menyorot dalam. 


Ah, laki-laki ini juga, tatapan matanya nggak bisa 
berbohong. Aku pun tahu kok kalau dia juga punya rasa 
sayang ke dua anak-di depannya ini. Nggak heran, dia yang 
lembut itu udah melihat Risti.dan Rista dari bayi yang 
ditinggal oleh ayahnya. Dia punya rasa sayang sebagai 
paman dan nggak mungkin kan'aku jadi jahat dengan 
mencak-mencak ngamuk? 


Aku aja nggak bisa mengontrol hatiku, gimana bisa aku 
mengatur milik orang? 


Asal Mas Khalid paham posisinya, buatku itu udah cukup. 


Sebenernya Mas Khalid ajak aku ke tempat Ariana, tapi aku 
udah capek, ketemu0 perempuan itu pasti butuh banyak 
tenaga. Jadi ya udah, aku suruh aja dia kasih undangannya 
ke Fabian besok-besok. 


Jam setengah sembilan kami sampai rumah dan Barak Jalila 
masih melek, sedangkan Lumi udah tidur. Kakak beradik itu 
asik nonton series, sedangkan adiknya ngorok di tengah- 
tengah keduanya. 


Omong-omong kok bisa ya keluarga ini santai aja habis 
kehilangan motor? Mas Khalid Cuma lihat CCTV dan 
bilang bakal laporin ke kantor polisi, dan udah. Jalila juga 
nggak ada adegan merengek atau apa. Tapi memangnya 
kalau nangis kan juga.nggak bisa balik ya. Bagus sih 
sebenernya mereka tenang dan nggak heboh yang malah 
jadinya grusa-grusu. 


“Nggak beli apa-apa?” 


“Katanya nggak nitip?” 


Jalila mendengus, menatap ayahnya dengan kesal sedangkan 
aku malah ngakak. Biasa lah bocah. 


Mas Khalid nggak acuh aja, laki-laki itu ikut duduk bersila 
di karpet, menciumi Lumi yang terlelap, lalu mengusap 
kepala Barak. 


“Udah belajar belum?” 


“Hm 29 


“Hm itu apa? Udah apa belum?” 


“Udaaah, awas ah tangannya.” 


Aku membiarkan bapak dan-anak-anaknya itu bercakap 
sebelum nanti Mas Khalid keluar, sedangkan Lumi aku 
angkat ke kamar, butuh banyak banget energi untuk ini 
namun beruntungnya aku bisa mindahin Lumi tanpa bikin 
dia merengek. 


Aku pengin ikut berbaring, tapi Mas Khalid mengirimiku 
pesan, sebuah huruf Y yang nggak aku paham maksudnya. 


Aku dkasih kode apa gimana? 


Karena penasaran, aku keluar dan benar, ayah tiga anak itu 
menganggukkan kepalanya sebagai isyarat agar aku ikut 
bergabung, tapi hanya tersisa Jalila di sana. 


“Kamu anak Ayah yang paling besar, Ayah nggak minta 
banyak, Ayah Cuma pengin kamu kasih contoh yang baik 
buat adik-adik kamu, itu aja.” 


Aku beringsut duduk, tapi bukan di samping Mas Khalid 
melainkan di sebelah Jalila. 


“Kamu beneran kasih restu Ayah sama Ibuk?” 


Walau yang bertanya ayahnya, tapi Jalila malah melirikku 
lantas memberi masing-masing kami anggukan kepala. 


“Ikhlas?” 


“Iya.” 


Mas Khalid merangkul Jalila dan mengusap-usap lengannya. 


“Ayah tahu, Sayang, hubungan Ayah sama Ibuk dulu nggak 
diawali pakai cara yang baik dan kamu pun juga tahu, 
berakhirnya juga kurang baik.” 


“Itu juga karena aku yang nggak bisa dewasa, aku juga 
salah.” 


“Kamu tahu kan sekarang semuanya punya porsi salahnya 
sendiri-sendiri, kamu bisa belajar dari Ayah, Ibuk, dari kamu 
sendiri di masa lalu. Beneran ikhlas ya, Nak?” 


“Iya, Ayah.” 


“Ayah takut —“ 


Jalila cepat-cepat menggeleng, dia memeluk erat lengan 
ayahnya dan menyenderkan kepala.di sana. 


“Nggak usah mikir apa-apa, semuanya seneng lihat Ayah 
seneng. Kalau aku nggak ikhlas mana mungkin rela segini 
polahnya ngurusin pernikahannya Ayah sama Ibuk, Barak 
juga seneng. Udah sana mending keluar sana, aku mau 
ngobrol sama Ibuk.” 


Selama ini ternyata kontrakan yang aku tinggali dulu itu 
disewa sama Mas Khalid, pantesan aja kosong bertahun- 
tahun. Niat banget ya, dan sekarang dia lagi tidur di sana. 


“Masa aku baru bilang ini sama Ibuk?” 


“Iya.” 


“Bucin banget emang, aku juga tahu baru-baru ini. Makanya 
nggak bisa move on, orang diratapin mulu.” 


Aku tertawa, mengelus rambut Jalila yang berbaring 
sedangkan aku duduk di sampingnya. Kami masih nonton 
kok ini, ya sambil ngobrol ngalor ngidul. 


“Maafin Ibuk ya bikin Ayah kamu meratap gitu.” 


Jalila memiringkan tubuhnya. “Aku sampai sempat heran, 
takutnya sihir apa gimana Ayah tuh, soalnya sampai 
segitunya.” 


Sontak, aku timpuk lengannya. Malah ketawa dia. 


“Enggak ya, jangan aneh-aneh kamu.” 


“Tapi cantik banget sih Ibuk, wajahnya tipikal yang 
gampang bikin keingat terus. Ayah terngiang-ngiang 
mungkin. Dulu sering tuh duduk di balkon kan ngehadapnya 
di kontrakan itu kan, ngelamun di sana. Bener-bener kayak 
orang galau.” 


“Masa?” 


“Iya. Tanya aja Barak. Kalau Barak malah kan nggak 
disaring gitu kan ngomong, pernah disindir juga katanya 
ayah apaan sih yah kayak anak kecil, mbok ya melem tidur, 
istirahat, udah tua nggak usah banyak gaya.” 


Kami terbahak-bahak. 


“Soalnya Ayah tuh emang pas itu gampang sakit, dia kadang 
pulang larut gitu besoknya bisa langsung demam kok. Eh 
sekarang tengah malem motoran dari Surabaya ke Magetan 
baliknya sehat-sehat aja malah lebih mesam-mesem habis 
ketemu ayang.” 


Makin kencang tawaku. 


“Ibuk tuh imunnya Ayah banget.” 


“Makanya, kamu lihat ayahmu seneng gitu apa nggak makin 
bahagia?” 


“Iya. Lain banget rasanya, aku minta maaf ya, Buk, andai 
aja dulu aku nggak begitu, Lumi juga bisa ikut rasain 
bahagianya, nggak perlu nunggu-nunggu.” 


“Semua itu ada alasannya, Nduk, di balik jalan ini ada ini, di 
balik jalan itu ada itu. Kalau nggak gini Ibuk juga nggak 
bisa sekuat sekarang, adik kamu juga nggak bakal dapat 
pelajaran-pelajaran hidup yang kompleks. Semua udah 
kejadian, pilihan kita Cuma berlaku buat yang di depan, 
nggak bisa lagi kita putar balik. Cuma bisa dilihat aja buat 
pelajaran.” 


“Aku merasa bersalah sama Lumi, Barak juga kadang tiba- 
tiba nyeletuk kasihan sama Lumi.diMagetan sendirian, 
kenapa nggak dari dulu dibawa ke sini. Aku malu mau 
ngaku, takut, aku takut kalau dia bakal mandang aku buruk, 
apa gimana. Aku minta maaf ya, Ibuk, nggak terhitung 
seberapa banyak salahku sama Ibuk, Ayah, Lumina. Apalagi 
waktu itu, aku masih sering kepikiran.” 


“Apa?” 


“Yang aku suruh orang buat gangguin Ibuk. Aku kepikiran 
terus, takut kalau itu bikin Ibuk trauma atau gimana.” 


Aku menggeleng cepat. 


Iya, aku takut, aku syok, tapi itu nggak sampai membuatku 
pelihara rasa takut. Aku nggak membenarkan tindakan 
Jalila, tapi laki-laki brengsek itu yang bilang sendiri kalau 
Jalila nggak menyuruhnya untuk menyentuhku, dia diutus 
untuk menghardik dan melecehkan memakai kalimat dengan 
mengira aku sebagai perempuan yang bisa dibayar, bukan 
untuk menyentuh. Walau pun sama-sama menyakitkan, tapi 
... Jalila udah mengakui kesalahannya, kan? 


Dia adar salah dan mau untuk berbenah. Mungkin bukan aku 
yang paling bahagia melihatnya jadi dirinya dengan versi 
terbaik, tapi aku selalu ada disana, kasih dia tepuk tangan 
yang paling keras. 


Karena itu Jalila aku maafin dia, enggak dengan yang lain. 


“Ibuk nggak baik-baik aja, dulunya. Sekarang Ibuk baik- 
baik aja kok, Nduk. Ibuk kamu ini kuat, kalau mau tebus 
kesalahan, ya belajar terus, perbaiki diri terus, bukan buat 
Ibuk atau ayahmu atau bundamu, tapi buat dirimu sendiri. 
Jangan diulangi lagi, karena alasan apa pun, ke siapa pun.” 


Bab Empat Puluh 


“Udah nya. Kau boleh sedih, kau boleh nangis, kau mau 
cakar-cakar tembok pun boleh. Tapi sekarang ini hari 
bahagiamu nya, Jul. Cuma sekali ini kau bisa rasakan, 
sedang besok-besok masih ada buanyak waktu buatmu 
nangisin bapakmu. Ya? Dah ... udahlah itu.” 


Aku menunduk, nggak berani menatap Kak Marina atau 
Mbak Jihan, dan juga bahkan pantulan diriku sendiri di kaca. 
Tahu banget, walau semahal apa pun riasanku, pasti tetap 
nggak akan cantik sempurna setelah terkena buliran air 
mata. 


Iya, Baba datang. 


Dan iya, aku nangis lagi. Persis kayak dulu, nggak ada yang 
berubah. Harusnya ... wajar nggak? Padahal sebelum ini aku 
udah dengan percaya dirinya menganggap kalau aku ini kuat 
dan bakal baik-baik aja. Tapi nyatanya, enggak. 


Sebab aku masih Juli yang sama. Sebanyak apa pun usiaku, 
sebanyak apa pun pengalaman yang udah aku lalui, aku 
masih seorang Juliha dan aku adalah seorang anak juga. 


“Dia deketin Lumi nggak, Kak, Mbak?” 


“Nggak tahu. Tapi Lumi diajak melipir sama kakak- 
kakaknya pas bapak kamu datang tadi,” Mbak Jihan yang 
menjawab, jari-jarinya merapikan rambutku. 


“Yang aku sedihin itu Lumi. Aku udah paham gimana 
wataknya Baba, dia ketemu anak di sini bisa nangis-nangis 
kebawa perasaan, habis itu pulang ketemu istrinya di sana, 
ya lupa lagi. Aku nggak apa-apa digituin, tapi gimana sama 
Lumi coba, Kak, Mbak?” 


Aku nggak mau kasih harapan ke anakku dan dia terlalu 
kecil buat aku kasih pengertian. Lalu juga nggak mungkin 
kalau aku halang-halangin-Baba ketemu cucunya. 


Ganti Kak Marina sekarang yang.mengusap-usap lenganku, 
wajahku juga ditotol-totol dengan tisu. Beruntung banget 
aku punya mereka yang begitu ngemong. Kebersamaanku 
dengan Baba berhenti sejak aku seusia anakku sendiri, 
mungkin jadi penyebab kenapa jika berkaitan dengan laki- 
laki itu, aku merasa kalau aku ini nggak ubahnya anak kecil. 
Aku masih merasa kalau diriku itu masih Juliha kecil, yang 
bingung kenapa Mama membawaku ke desa lalu Baba 
nggak pernah lagi tampak. 


“Gimana kira-kira caraku kasih pengertian ke Lumi, Kak?” 


“Ya kek mana, kau bilang aja nya kalau kakeknya rumahnya 
jauh, di Jakarta sana, kerja di sana. Kek dulu kau kasih 
alasan soal bapaknya. Anakmu masih kecil, Jul, dia belum 
paham mau kau bilangi ini itu, malah makin bingung dia. 
Kasih alasan simple, udah,” kalimat Kak Marina kedengaran 
realistis. 


Aku mengangguk. Aku suka gimana mereka selalu 
menyelaraskan wejangan dengan realita yang ada. Ini pahit 
dan kami paham, ibaratnya, mereka nggak menjejaliku 
dengan pil-pil pemanis sebagai penawar melainkan 
menyuruhku untuk minum air putih agar bisa menelan 
makanan-makanan pahit itu. 


“Kita nggak tahu, Jul,.siapa'tahu habis lihat cucunya baba 
mu bisa bener-bener sadar, anak kecil itu ngangenin, apalagi 
sekarang dia udah sepuh. Dulu dia masih muda pas 
ninggalin kamu, masih ada istrisama anak baru buat jadi 
hiburannya, lha sekarang istrinya pasti juga udah tua, anak 
tirinya juga udah hidup semaunya.” 


“Aku nggak yakin sih, Mbak. Dia kelihatan masih kejerat 
sama Sasinta. Buktinya aja habis kejadian dulu itu, dia 
nggak pernah lagi temuin aku, paling Sasinta tahu terus 
ngelarang-larang,” dan dengan bodohnya Baba lebih 
mengutamakan iblis-iblis itu daripada darah dagingnya 
sendiri. 


“Ya udah, udah lah itu. Kubilang apa kemarin sama mu, Jul? 
Kau nggak suka sama bapakmu boleh, kau kecewa sama dia 
boleh, tapi memang kek gini nya jalan hidupmu, kau kudu 
ikhlas, yang rela nerima. Ya mau kek mana pun, udah kek 
gini. Gitu nya, Jul. Syukur kalau habis ini dia jadi sadar, 
ingat anak cucu.” 


“Iya, Kak.” 


“Kaupanggil MUA nya lagi, Han. Suruh nambal lagi ini.” 


“Sekalian tak tinggal nggak apa, ya? Aku mau temenin 
Vanya.” 


“Terserahmu lah itu, yang penting kau panggilkan dulu.” 


Setelah kepergian Mbak Jihan, akhirnya aku melihat 
penampakanku di kaca. Mataku masih memerah walau 
sebenarnya riasanku nggak sampai rusak. Sederhana aja kok 
penampilanku, pun rambutku Cuma diurai tanpa hiasan apa 
pun, yang membalutku juga gaun putih polos tanpa pernak 
pernik apa pun. 


Bahkan kayaknya penampilanku bakal dikalahin sama tamu 
undangan deh. 


“Ku kira mau heboh kali gitu kau ya, ternyata polosan aja. 
Tapi malah kek wow gitu kau, nggak bohong aku. Jadi ke 
mana ya ... kek, auramu, inner beauty mu mancar kali ku 
tengok. Jadi kek yang bener-bener bisa ditengok itu 
cantikmu aja, bukan dari bajunya, bukan dari makeup-nya. 
Cuantik kali Iho kau, Jul. Nggak bohong aku. Sengaja nya 
kau buat kek gini? 


Aku tersenyum-senyum sambil menggeleng pada Kak 
Marina antara malu dan besar kepala. “Nggak ah, Cuma 
karena nggak mau ribet-ribet aja, bukannya pengin supaya 
gini gitu, enggak! Lagian kan ini nikahan keduaku, kayak 
saru gitu nggak sih Kak kalau heboh-hebohan tuh?” 


“Apanya saru? Ya nggak apa lah, entah nikahan ke dua, tiga, 
empat, lima, kan tetap momen berharga nya, momenmu, kau 
mau kek mana pun ya sesukamu. Tapi jujur lebih suka lihat 
kau kek gini awak. Auranya makin mancar kali. Kelihatan 
anggun, nggak neko-neko.” 


Tanganku mengkibas-kibas malu, bukan nggak suka dipuji, 
tapi aku bingung gimana jawabnya. 


“Sebenernya sampai sekarang aku masih was-was kalau ada 
yang mikir yang enggak-enggak sih, Kak.” 


“Apa lagi?” 


“Ya gitu, kayaknya bakal ada aja yang nggak percaya kalau 
kami dulunya pernah nikah.” 


Selesai makeup ku di touch up, sekarang giliran anak-anak 
yang nengokin aku, heboh banget Jalila sama Lumi, 
sedangkan Barak dari tadi menatap kaku seakan aku ini 
boneka keramat yang nggak bisa dia dekati. Dia gendong 
adiknya kan, dan entah berapa kali aja Lumi ditegur karena 
menyentuh-nyentuh tubuhku. 


“Kenapa aksesoris rambutnya nggak dipake?” 


“Nggak usah. Ibuk suka gini aja.” 


“Terlalu polos, lagian itu aku yangbeli, yang pilihin juga, 
sayang dong kalau nggak dipake.” 


Iya kah? Aku nggak tahu kalau dia yang beli. Tahu gitu ya 
aku pakai lah, bukan karena sayang, tapi buat menghargai 
dia. Mengingat apa yang terjadi dulu dan yang aku rasakan 
sekarang, aku pengin kasih anak-anak apresiasi atas hal 
sekecil apa pun yang mereka kasih dan lakukan ke aku. 


“Ya udah kalau gitu, pakatin sini.” 


“Aku! Aku aja!” 


“Ck. Kamu nggak usah ikut-ikut.” 


Mulai, Barak sama Lumi. 


“Kakak aja, malah berantakan nanti rambutnya Ibuk.” 


“Pasang gitu aja kok.” 


Aku menengok pada Lumi yang cemberut dalam gendongan 
kakaknya, dia cantik banget, ah— anak-anak pada cantik 
dan ganteng banget. Yang cewek-cewek serasi dengan unsur 
warna persik, sedangkan Barak memakai.setelan jas bikin 
dia makin kelihatan ganteng. Katanya sempat ada drama 
dress Lumi ketumpahan sup, tapi untungnya bisa diatasin 
sama bibinya. Emang anakku itu, belum apa-apa udah 
makanan mulu yang dia kejar. 


“Mau pasang mutiara-mutiaranya!” Lumi mulai kelogetan 
yang bikin Barak kualahan, akhirnya karena kasihan, aku 
membiarkan Lumi yang memasangkan aksesoris rambutku. 


“Bisa nggak?” Jalila bertanya. 


“Bisa lah!” lalu Lumi menjawabnya songong. 


Aku membungkuk supaya Lumi bisa memasangkan hair 
piece ke rambutku, pasti berantakan dan nggak masalah biar 
nanti dibenahin sama Jalila. Karena pernikahan kami kan 
sederhana banget ya, jadi aku nggak merasa butuh penata 
rambut, niat awalku juga maunya diurai aja biasa tanpa 
sentuhan apa pun. 


Sebenernya iya sih, yang dibilang Kak Marina itu benar. 
Aku lagi pengin menunjukkan kesederhanaan. Aku pengin 
supaya mereka melihatku ya sebagai aku aja gitu lho, bukan 
karena pakaianku atau riasanku. Apalagi yang diundang Mas 
Khalid Cuma kerabat-kerabat.dekatnya yang mana Cuma 
tiga puluhan undangan—belum termasuk pasangan masing- 
masing. 


Aku mengernyit ketika menghirup sesuatu dari napas Lumi 
dan dekat banget dengan wajahku. Aroma matcha. Kan, 
entah apa aja yang udah masuk ke perutnya. 


“Habis maem apa Lumi?” 


“Hm?” 


“Tadi maem apa aja?” 


“Sup terus sandwich yang krimnya banyak kayak yang 
pernah beli tapi nggak manis tapi ini enak, terus sate terus es 
matcha.” 


Kan! 


Karena gemas, aku menarik tubuhnya dan membawa dia ke 
gendonganku, memeluknya erat. 


“Sini dicium dulu sama Ibuk.” 


“Nggak mau nanti kena lipik.” 


“Ibuknya dicium.” 


Aku dapat satu kecupan dari Lumi di pipi kiri, yang karena 
belum merasa puas, aku minta tambah lagi di sisi kanan, 
sedangkan Jalila juga ikut-ikutan memelukku dari belakang. 
Aku menatap kedua anak ini, lalu berkelana ke sisi lain dan 
berhenti pada Barak. Tersenyum manis padanya, meminta 
dia agar mendekat lewat sentukan kepala. 


Dia menghampiri kami, seiring langkahnya, senyumku 
makin melebar. Anak lanangku ini ganteng banget, kadang 


aku sampai mikir nanti ada berapa hati aja coba yang bisa 
patah karena dia? 


Tanganku terulur, aku meraih lengan tangannya, mengusap- 
usap di sana. 


“Ganteng banget anaknya Ibuk...” 


Dia terkekeh malu, tubuhnya sedikit mengayun. 


“Ayo dong foto dulu berempat,” Jalila bersuara, 
menyerahkan ponselnya pada Barak. 


“Nanti juga ada dokumentasi. Foto aja-bertiga, sini aku 
fotoin,” bukannya menurut, Barak malah menggerutu. 


“Nooooo! Selfie berempat.” 


“Nggak mau.” 


“Ayo dong.” 


“Nggak,” Barak ngotot menolak, dia menyerahkan ponsel 
Jalila ke tanganku. 


Tapi si sulung enggak menyerah, dia dengan spontan 
memeluk Barak supaya adiknya itu nggak bisa kabur, 
membuat Lumi ngakak kesenangan sedangkan aku dengan 
segera menjepret foto kami. 


Berhasil! 


Yah walau Barak kelihatan tertekan banget. Kami terbahak 
kecuali Barak yang malah berdecak dongkol. 


“Emang wajahnya tuh kadang memeable benget.” 


“Membel itu apa, Kakak?” 


“Kepo aja, ayo keluar!” serobot Barak sambil menarik 
adiknya yang udah turun dari gendonganku untuk keluar 
ruangan. 


“Ambilin aku kebab, Kakak...” 


“Makan lagi! Nanti aja.” 


“Hnggg! Sekarang kok, satu aja.” 


“Nanti.” 


“Aku bilangin Bapak!” 


“Bilang aja, orang pada repot mana mau ngurusin kebabnya 
kamu.” 


“Awas.aku bilangin Bapak!” 


“Nggak usah lari!” 


“Bapaaaaaak!” 


Barak dan Lumi melewati pintu, entah deh debat soal apa itu 
mereka berdua. Jadi Cuma tersisa aku dan Jalila di sini. 


“Kamu udah lihat kakeknya Lumi?” aku menyerahkan 
ponsel Jalila sembari menatap lurus matanya. 


Jalila berjalan mundur lantas mendudukkan dirinya di sofa, 
dia mengangguk-angguk. “Aku disuruh Ayah bawa Lumi ke 
dalam.” 


“Jadi belum ketemu kan mereka?” 


“Belum.” 


Beberapa saat kami terdiam, aku dengan pikiranku, lalu 
Jalila dengan situasi asing yang baru dilaluinya. 


“Jadi Ibuk baru ketemu kakeknya Lumi sekarang ini, ya?” 
Jalila yang membuka suara. 


Aku nggak lantas menjawab, melainkan ikut duduk di 
sampingnya. Seingatku, Jalila udah mengerti soal 
hubunganku dengan Baba, dia pernah menyinggungnya di 
pertengakaran hebat kami dulu, dan karena hal itu dia 
mengataiku nggak berkaca, nggak punya hati, apalah itu, 
aku udah agak lupa. 


Di pikiran dia, aku ini juga tahu gimana rasa sakitnya hidup 
di antara keluarga yang terbelah, tapi aku malah merebut 
ayahnya, karena itu dia mengatai aku ini dan itu. 


“Dulu pas Ibuk sama Ayah nikah pertama kali, dia juga 
datang.” 


“Habis itu nggak dateng lagi?” 


Aku menggeleng, tapi setelahnya mengangguk. “Dateng- 
dateng merusuh sok jadi pahlawannya Ibuk tapi malah 
hancurin semuanya,” kataku pelan, mengusap-usap gaunku 
yang sebenarnya nggak kotor. 


“Aku dulu pernah diceritain Bu Ari katanya Ibuk...” kami 
bertatapan dan Jalila menjeda kalimatnya beberapa saat. 
“Katanya Ibuk selama ini Cuma sama Nenek Maryam, orang 
tuanya Ibuk pisah.” 


Tanganku mengulur dari belakang agar bisa merangkul 
Jalila hingga tubuh kami semakin rapat. “Lalu kamu marah 
sama Ibuk.” 


Dia membalas dengan cara memeluk tubuhku lebih erat, 
kepalanya terangguk-angguk. “Marah banget. Aku mikir, 
harusnya Ibuk paham gimana perasaanku, tapi kenapa masih 
aja deketin Ayah?” 


“Ibuk minta maaf.” 


“Tapi Ibuk bener, kita beda. Kalau aku, yang terputus itu 
hubungan Ayah sama bundaku, kasih sayangnya masih aku 
dapat dengan utuh. Sedangkan Ibuk kehilangan semuanya,” 
tarikan napas Jalila bisa turut aku rasakan. “Butuh waktu 
lama buatku sadar kalau ternyata orang tua butuh cinta- 


cintaan juga,” sambungnya berlagak melucu sambil 
terkekeh, tapi suaranya parau. 


“Karena semuanya sama, Nduk. Sama-sama manusia.” 


“Iya,” Jalila mendongak, beberapa detik dia menatapku 
tanpa berkedip sebelum mengurai pelukannya. “Terus habis 
ini?” 


“Apanya?” 


“Lumi tetep bakal dikenalin sama kakeknya, kan? Atau 
gimana?” 


“Iya, biar dikenalin sama ayah kamu, Ibuk nggak punya 
tenaga buat ngomong soalnya.” 


“Jadi dia itu punya istri baru gitu ya, Buk?” 


“He ed em.” 


“Masa bener-bener nggak pernah nengok?” 


Aku menggeleng. 


“Dari kecil?” 


Aku mengangguk. 


“Masa istri sama anak tirinya nggak pernah gitu minta maaf 
atau gimana?” 


“Nggak.” 


“Kok bisa ya ada orang kayak gitu?” Jalila kelihatan nggak 
habis pikir dan aku menertawakannya. 


“Kita dulu juga gitu. Kamu pasti juga mikir kok bisa ada 
perempuan kayak Ibuk dan Ibuk pun mikir, kok bisa ada 
anak kayak kamu. Kita pernah merasa benar dengan 
pandangan kita masing-masing. Ya gitu deh manusia.” 


Dia menyengir lalu meringis. Anak ini ya, dia bisa manis 
dan imut banget kalau lagi jadi anak baik, kayak adik- 
adiknya terutama Lumina. 


Aku dan Jalila sama-sama menoleh ketika mendengar pintu 
diketuk dan yang datang adalah Hanin, mengabari kalau 
penghulu udah datang. 


Ini bukan yang pertama, tapi jantungku masih berdebar 
dengan sama kencangnya. 


“Mas mu ganteng nggak, Nin?” 


Hanin yang mendengar pertanyaan selorohku langsung 
mengangguk semangat sambil terkikik-kikik geli. 


Aku penasaran banget sama Mas Khalid sebenarnya, 
terakhir kami saling bertatap itu tadi malam dan belum 
bertemu lagi sejak persiapan akad ini. Pasti ganteng banget 
deh su— calon suamiku itu. 


“Pokoknya lebih ganteng, lebih seger juga dibanding lima 
tahun lalu. Kan sekarang dilihat sama-tiga anaknya.” 


“Jahat banget Bibi dulu ikut-ikutan sembunyiin 
pernikahannya Ayah dari aku.” 


“Ya makanya, Nduk Cah Ayu... ayahmu dulu kan udah 
minta izin baik-baik, udah pengin deketin kamu sama 
ibumu, minta restu, mohon-mohon sampai kayak ngemis, 
tapi siapa yang malah nguuuamuk jerit-jerit tutup mata tutup 
telinga? Ayahnya sendiri dimaki-maki, bibinya sendiri 
dimaki-maki,” Hanin menyindir Jalila sambil menyenggol 


tanganku. “Sekarang pas kamu udah besar, udah dewasa, 
bisa paham kan? Seneng kan sekarang lihat ayah juga 
sumringah begitu?” 


Sedangkan yang diajak bicara malah duselin lenganku, 
alhasil sekarang aku kena apit sepasang bibi dan keponakan 
Ini. 


Mereka menggiringku ke ke aula. Aku nggak ikut dalam 1jab 
kabul-melainkan Cuma menyaksikan dari jauh. Seperti ada 
menggelitik perutku ketika dari kejauhan aku melihat Mas 
Khalid, yang duduk dengan kaku dan terkesan tegang. 
Ganteng banget bapaknya'anak-anak dan sebentar lagi aku 
bakal jadi istrinya—untuk kedua kali. 


Di hari-hari yang lalu, momen ini Cuma mampir di khayalan 
dan mimpi, yang tiap mengangankannya aku hanya bisa 
tersenyum miris, mengasihani diriku, nasibku. Tanpa aku 
sangka kalau akhirnya aku bisa berada di sini, melihat pakai 
kedua mataku sendiri gimana laki-laki itu, ayahnya anakku, 
sedang mempersiapkan diri buat menjadikan aku miliknya 
dan menyerahkan dirinya untuk aku miliki juga. 


Aku harus lebih banyak banyak lagi bersyukur setelah ini. 


“Nggak heran kenapa Ibuk mau aja sama Ayah yang udah 
setengah abad.” 


Kepala aku miringkan ketika mendengar bisik celetukan 
Jalila. “Hm?” 


“Ganteng banget sih.” 


Ah ... ya ampun! Aku tertawa malu. 


“Nggak Cuma itu aja sih, gantengnya Ayah kamu Cuma 
alasan ke sekian. Tapi kalau kayak gitu mirip banget sama 
Barak ya.” 


Dia mengangguk-angguk, sebelum menarikku duduk di 
kursi yang telah disediakan dan aku. nggak lagi-bisa melihat 
adegan di dalam sana. 


“Gugup ya, Mbak?” 


“Iya, Nin.” 


“Dingin banget tangannya.” 


“Apa aku ambilin minum?” 


Aku menolak tawaran Jalila, jadilah sekarang dia 
menenangkan dengan cara mengusap-usap punggung 
tanganku. 


Nggak ada suara dari kami bertiga ketika doa-doa mulai 
dipanjatkan. Aku menunduk dalam dan juga menumpuk 
puluhan doa dalam hati. Tentu aja ini bukan akhir, 
melainkan malah awal. Perjalanan kami baru dimulai, 
coretan-coretan yang kemarin udah penuh dan nanti, kami 
akan mendapat buku yang baru, kertas yang baru. 


Aku nggak merasa kalau aku ini manusia baik, aku juga 
bukan ibu yang sempurna- Tapi semoga, suami dan anak- 
anak bisa mendapat banyak hal baik dariku. 


Selama hidupku ini, aku udah bikin susah orang banyak, 
terutama mendiang Pakdhe. Aku.nggak tahu gimana rupaku 
sekarang andai nggak ada Pakdhe yang menghidupiku, dan 
sekarang nggak ada yang bisa aku kasih sebagai balasan 
selain doa. Aku janji, bakal kasih doa yang lebih banyak, 
bakal mengajari anakku supaya bermurah doa pula. 


Setelah puja puji dan doa selesai dilafalkan, kami 
mengusapkan telapak tangan ke wajah dengan pelan, 
kesempatan itu juga aku pakai untuk mengusap air mataku 
yang terjatuh. 


Hilang rasa haru, berganti debaran lagi ketika ijab kabul 
akan dilangsungkan. 


Lagi, aku menikah. 


Lagi, tanpa kehadiran Mama. 


“Saudara Khalid Thahir bin Anang Suwoto, saya nikahkan 
dan saya kawinkan Engkau dengan anak saya yang bernama 
Juliha Nasri Moestamadji, dengan maskawin berupa uang 
tunai sebesar sembilan juta dua ratus tiga puluh ribu rupiah 
beserta seperangkatralat salat, tunai.” 


Lalu suara itu, lagi. 


“Saya terima nikah dan kawinnya, Juliha Nasri Moestamadji 
binti Broto Moestamadji dengan maskawin tersebut, tunai.” 


Berbeda dengan dulu yang latang dan menggebu, kini Mas 
Khalid mengucapkannya dengan lirih, suaranya bergetar. 
Aku pun demikian, rasanya lebih emosional walah sekarang 
ini udah nggak banyak lagi beban yang kami pikul. 


Rasanya kayak ... nggak nyangka, kami udah berjalan sejauh 
ini dengan segala naik turunnya, lurus dan berkeloknya, 
mulus dan geronjalnya. Walau kami pernah berpisah jalan, 


tapi siapa yang menyangka kalau akan bertemu lagi di 
persimpangan? 


Tuhan udah memberi kami kesempatan dan aku nggak akan 
membuatnya sia-sia. 


Yang menjemputku bukan Mas Khalid atau Baba, 
melainkan Mubarak. 


Dia bilang... 


“Ibuk jangan nangis, nanti bedaknya luntur.” 


Dan aku tersenyum malu bercampur haru...Anak pertama 
dan kedua Mas Khalid berada di kanan dan kiriku, sedang 
laki-laki yang baru aja menikahi itu berdiri menunggu di 
depan sana bersama anak ketiganya. 


Mereka kelihatan indah, luar biasa indah sampai aku nggak 
ingin mengalihkan pandang ke mana pun dan siapa pun 
walau Baba sekali pun. 


Aku terlalu mencintai mereka, suamiku, anak-anak kami, 
dan akan terus memupuknya. 


“Dari tadi nangis terus, cengeng banget,” gerutu Barak pelan 
cenderung berbisik meledek ayahnya. Padahal aku juga 
melihat matanya yang memerah. 


Sedangkan Lumi, putriku, yang paling cantik sedunia itu 
enggak tersenyum, enggak pula tertawa, tapi dari binar 
matanya jelas terlihat kalau kebahagiaan itu nyata dia 
rasakan. 


“Bapak Khalid, istrinya bisa dipeluk, atau dicium. Yang 
mesra, yang penuh cinta. Atau malah malu-malu ini jangan- 
jangan?” 


Aku sama sekali nggak memindahkan tatapan mataku pada 
Mas Khalid demikian pula dia. Dia memberiku senyum, 
matanya mulai berembun lagi sebelum aku nggak bisa 
melihatnya karena dia membawa.tubuhku ke dalam 
peluknya yang erat dan hangat. 


“Akhirnya ya, Juliha, Sayang...” 


Aku masih bisa mendengar bisik lirih Mas Khalid di tengah 
suara jepretan kamera juga segukan tangis undangan. 
Kepalaku terangguk-angguk dan pelukannya makin terasa 
erat, lantas ketika mataku terbuka, sosok yang berdiri di 
paling depan itu membuat pandanganku terkunci beberapa 
saat. 


Kenapa dia masih di sini dan nangis di saat harusnya dia 
bisa pulang? Tugasnya udah selesai, kan? 


“Lihat tuh anak kamu, Mas.” 


Aku dan Mas Khalid sama-sama menoleh pada Lumina 
yang dengan telatennya makan es krim di sudut aula. Dia 
nggak rewel sama sekali dan malah kesenengan karena ada 
di lautan makanan, aku biarin aja deh pokoknya maupolah 
kayak gimana, toh ada dua asisten yaitu Barak dan Jalila 
yang selalu siap sedia kok itu. Nadahin, ngelapin, ngasih 
minum. Emang princess beneran anakku kalau begini. 


“Kayaknya nggak berhenti makan dari tadi.” 


“Emang.” 


Tanganku yang melingkar pada Mas Khalid semakin aku 
eratkan, pun rangkulannya pada pinggangku. Nggak apa-apa 
dong pamer kemesraan, pengantin baru loh ini. 


Hampir seluruh undangan udah kami hampiri dan sapa, dan 
sekarang kami akan menuju ke Ariana dan Fabian dengan 
bayi mereka. 


Dari dulu Mas Khalid udah ajak aku buat jenguk si bayi, tapi 
aku menolak, dan sekarang gimana coba caraku nolak? Ya 
kali manten kabur dari nikahannya sendiri. 


Omong-omong, aku sebenarnya dari dulu penasaran sih, kok 
bisa ya Fabian berjodoh sama si itu wadon? Aku nggak mau 
ge-er tapi dulu jelas Fabian kayak menunjukkan tingkah 
laku kalau dia tertarik ke aku sebelum tahu kalau Mas 
Khalid udah kasih stempel-namanya di jidatku. 


“Mas...” 


“Hm?” 


“Nggak jadi deh, nanti aja.” 


“Apanya yang nanti?” 


Bibirku mengerucut sebagai respon atas pertanyaannya yang 
biasa aja tapi diutarakan pakai nada ambigu itu. Tapi 
bukannya marah, aku malah kegenitan. Makin mepet-mepet 
lagi. 


Berbeda dengan dulu ketika aku masih gadis, memang 
sebelum pernikahan kami yang kedua ini aku nggak begitu 
banyak bersentuhan fisik sama Mas Khalid. Makanya nih 
nggak tahu deh nanti gimana polahnya kami kalau udah 
tutup kamar. 


“Nggak sabar, ya?” kan, aku malah mancing. 


Dia tersenyum penuh arti, mengusap jari telunjukku dengan 
gerakan aneh. 


“Diem dulu. Baba kamulihatin kita di sana.” 


Aku melirik, dan benar. Laki-laki tua itu memandangi kami 
dari sudut yang lain, lalu segeramengalihkan tatapannya 
dariku ketika merasa telah tertangkap basah. Nggak ada 
siapa pun di kanan kirinya, dia sendirian. Yang entah karena 
memang udah memilih begitu atau karena nggak ada yang 
sudi berdekatan dengan dia. Masa bodoh. 


“Masa Jalila bilang, kok ada sih orang kayak gitu, katanya.” 


Mas Khalid mengangkat alisnya setelah mendengar 
bisikanku. “Ya buktinya ada.” 


“Dia nanyain Lumi nggak, Mas?” 


Mas Khalid mengangguk singkat. “Kita bicarain itu nanti. 
Sekarang nikmati dulu apa yang ada.” 


Ketika menyadari kalau aku dan Mas Khalid mendekat, 
Fabian tersenyum manis, begitu pun Ariana, senyum aja tapi 
nggak manis maksudnya kalau dia. 


Apa aku masih dendam? Enggak. Apa aku masih kesal? Ya 
jelas. Udah nggak ada lagi kebencian yang aku pupuk, tapi 
memori masa lalu nggak bisa hilang dan dari sana lah rasa 
dongkol itu nggak mau pudar. Nggak tahu deh nanti-nanti. 


Masih sakit hati banget loh dikatain simpanannya bapaknya 
Jalila, dikatain cewek bayaran, murahan, pelacur. Aku 
difitnah, diam-diam dia sekongkol sama komplotan 
neneknya Jalila, pura-pura baik dan sok bijak di depanku 
padahal pengin pisahin aku dari Mas Khalid. Bohong banget 
nggak sih kalau aku bilang aku udah bener-bener legowo? 
Kok kayak aku ini ibu peri aja. Tapi ya udah gitu, aku nggak 
dendam dan nggak lagi simpan kebencian yang menggebu 
kok. 


“Selamat ya, Dok, Mbak Juli.” 


Fabian mengulurkan tangannya padaku, tapi aku 
membiarkannya mengambang karena tanganku masih dan 
tetap melingkar pada milik Mas Khalid. 


Begitu pun dengan Ariana. 


“Terima kasih juga sudah menyempatkan diri buat datang,” 
sedangkan suamiku nih emang terlalu ramah, dia juga 
sedikit menggerakkan tangannya yang aku lingkari, yang 
mungkin sebagai kode atau isyarat. Tapi masa bodoh. 


Sebenernya aku nggak pengin undang mereka, tapi Mas 
Khalid nih. Nyenyenye, gitu deh. Alasannya dulu teman 
baikku lah, gurunya Jalila lah. Padahal malah jadi canggung 
gini kan suasananya. 


“Tidur ya, siapa nama babynya? Maaf saya lupa.” 


“Sabie. Sabrina.” 


Mas Khalid tersenyum gemas, tangannya terangkat hendak 
menyentuh bayi itu tapi dia urungkan ketika sadar kalau 
habis bersalaman dengan orang banyak. 


“Cantiknya...” 


Tapi iya sih, cantik loh anaknya. Mirip Fabian. 


“Mbak Juli apa kabar? Udah lama kita nggak ketemu, 
sekalinya ketemu lagi di pernikahan ya, alhamdulillah,” 
Fabian membuka suara. 


Mata kami bertatapan dan aku memberinya senyum penuh 
arti. “Baik. Asal nggak digangguin sama orang-orang rese 
yang nggak suka lihat orang lain bahagia,” aku nggak 
menatap Ariana, tapi lewat insting, aku tahu kalau sekarang 
dia memandangku, entah dengan raut yang bagaimana. 


Sedangkan Fabian tertawa kaku, lalu Mas Khalid mengusap- 
usap pinggangku dengan ibu jarinya. 


“Siapa emangnya yang berani ganggu?” mungkin untuk 
mencairkan suasana, Mas Khalid yang menimpali sambil 
terkekeh. 


Merasa cukup, aku mengedikkan bahu. Kepalaku menoleh 
yang pada akhirnya aku dan Ariana bertatapan juga. 
Perempuan itu masih mempertahankan senyumnya. 


Aku menggigit bibir dalam. Di samping kenangan pahit, aku 
juga nggak lupa gimana kami banyak menghabiskan waktu 
bersama, saling bantu, saling menghapus air mata. 


“Selamat ya, Jul. Aku seneng lihat kamu seneng, aku minta 
maaf kalau pernah ada salah samamu.” 


Alisku menukik, lantas menyeringai. 


“Kalau?” 


Menyadari kesalahannya, Ariana berkedip menutupi 
kekinya. 


“Aku minta maaf, buat semuanya. Di depan suamiku dan di 
depan suami kamu..Maafin.aku ya, Jul.” 


Kenapa aku cengeng banget? Mendengar suara Ariana dan 
sorot yang dia berikan, mataku mularterasa panas 


“Ke aku aja? Minta maaf juga gih sama suamiku karena 
kamu pernah ngefitnah dia juga. Tapi pasti dimaafin sih, Ar. 
Ya kan, Mas?” 


Mas Khalid kelihatan bingung. Jelas karena selama ini aku 
nggak menceritakan detil pertikaianku dengan Ariana. 
Ketika aku melirik Fabian, laki-laki itu juga sama 
terkejutnya. Aku kasihan sama Bian sih aslinya, dia nggak 
tahu menahu, dan karena mulutku yang susah direm dan 


emosiku yang tersulut ini bisa aja hubungannya sama 
suamiku jadi canggung. 


Fabian memusatkan atensi pada Ariana, seakan meminta 
istrinya itu buat angkat bicara. “Apa maksudnya Mbak 
Juli?” 


Sungguh, aku nggak ada niatan buat merusak suasana 
bahagia pernikahanku, tapi aku bener-bener susah kendaliin 
emosi. Pun aku rasa, Ariana juga harus aku beri ganjaran 
juga, kan? 


Aku memaafkannya bukan berarti aku nggak ingin lihat dia 
dapat pelajaran. 


“Jul...” 


Aku menolak tangannya, dan melangkah mundur. 


“Aku udah maafin kamu, sekarang minta maaf gih sama 
suamiku.” 


“Udah ... udah.” 


Aku memberi Mas Khalid sorot dongkol sewaktu dia malah 
berlagak menyudahi konfrontasiku. 


“Maaf, Dok, saya—“ 


Dia juga mengangkat tangannya pada Fabian bermaksud 
menyudahi. “Saya juga nggak paham masalah mereka. 
Biasalah ini dulu berdua pas masih muda.” 


Lalu dia melirikku. 


“Besok-besok aja kalau mau bertengkar sama temanmu.” 


“Tadi ada pesan dari Dian. Ini, baca.” 


“Oh jadi kalian masih sering balas kirim pesan kayak gini?” 


“Apanya? Itu lihat sendiri kapan terakhir kali chat-an terus 
bahasnya apa.” 


Aku menyerahkan lagi ponsel ini ke pemiliknya setelah baca 
pesan yang dikirim Dianita. Perempuan itu nggak bisa hadir 
di pernikahan kami tadi siang karena ... ya gitu deh, 
alasannya sih karena sibuk. Sempat tergoda buat menggulir 
ruang obrolan mereka ke atas karena Mas Khalid pun udah 
mengizinkannya, tapi nggak jadi. Apa yang terjadi dengan 
mereka sebelumnya bukan urusanku, kan? 


Aku nggak paham apakah yang dibilang Dianita itu adalah 
alasan yang sebenar-benarnya, tapi ya udah lah. Aku nggak 
mau merasa sedih atau merasa bersalah, perasaan orang lain 
itu kan sesuatu yang berada di luar kuasaku. Toh, aku juga 
nggak merebut Mas Khalid, mereka memang nggak ada 
hubungan yang lebih selain teman baik, kan? 


Sekarang ini kami lagi menjemput Baba di hotel tempatnya 
menginap. Aku mau ngamuk sama Mas Khalid karena tahu 
suamiku ini ngundang bapak mertuanya ke makan malam 
kami di rumah bersama yang lain: Padahal aku pengin 
merayakannya secara privat sama anak-anak dan 
keluarganya Hanin, bisa-bisanya Mas Khalid malah ngajak 
mertuanya. 


Tapi kalimat balasan darinya bikin aku bungkam dan mau 
nggak mau memilih nurut. 


Kita nggak bisa terus-terusan menutup dan ninggalin 
masalah, katanya. Dan iya, aku nggak mungkin menutupi 


keberadaan Baba pada Lumi. Tinggal nanti apakah Baba 
mau menjalin silaturahmi atau enggak, ya itu sesuatu yang 
nggak bisa aku kontrol. 


“Sendirian ya dia, Mas? 


“Siapa? Dian?” 


Ya ampun, mentang-mentang udah jadi suami jadi dia bisa 
bebas aja gitu bicara nggak jelas. Aku melirik Mas Khalid 
dongkol, seperti pengin mematahkan tulangnya. 


“Baba,”.dan jawaban ini aku kasih dengan penuh tekanan. 


Mas Khalid menahan kalimatnya ketika sosok yang kami 
tunggu sedari tadi itu muncul. Aku membuang muka, belum 
apa-apa udah kembali masuk ke mobil dan memilih duduk 
di belakang, membiarkan suamiku bersanding sama 
mertuanya. 


Mereka mengobrol kecil sebelum akhirnya turut masuk, 
Baba sempat melirikku dan aku dengan berani juga 
membalasnya dengan lirikan dingin. 


“Repot kan bolak balik Jakarta Surabaya? Harusnya kalau 
Baba dulu nggak merusuh sok-sokan jadi pahlawan sekarang 


bisa tenang ngopi sama anak istri, jadi nggak perlu repot jadi 
wali nikahku dua kali.” 


Masa bodoh ada Mas Khalid di antara kami, aku nggak 
bodoh dengan ngamukin bapakku yang penuh dosa ini di 
depan anak-anak. 


“Kalau dari dulu nggak mau nyentuh anak tuh ya udah gitu 
loh, nikmati aja hidupnya sama anak istri baru. Aku juga 
andarnggak nikah, juga nggak butuh Baba. Buat apa wong 
aku udah bisa cari makan sendiri. Kenapa coba pakai acara 
sok-sokan peduli tapi nggak lihat kondisi? Cuma karena aku 
manggil Baba bukan berarti aku bener-bener butuh, pas 
bocah udah dibuang aja-aku masih bisa hidup sampai 
sekarang, kenapa juga pas udah segitu besarnya aku butuh 
orang buat nopang? Buat bantuan? Nggak perlu, Baba. 
Nggak usah berlagak jadi pahlawan padahal Baba sendiri 
penjahatnya. Hidupku nggak bakal segini berantakannya 
kalau aja aku punya bapak yang waras, tapi enggak sih, 
bapakku gila dunia. Habis itu bukannya minta maaf, malah 
sembunyi mau-mauan aja dikekep istri muda, foya-foya, 
makan enak-enakan sama anak istri, mewah-mewahan, 
liburan ke sana-sini, beli rumah baru. Ya kan? Sedangkan 
aku pontang panting nyari makan buat anakku. Bukan 
salahnya suamiku, orang rumah nggak bakal pisahin aku 
sama Mas Khalid sampai segitunya andai Baba nggak 
merusuh sambil bawa-bawa nama Mas Khalid sampai bikin 
almarhum Pakdhe kritis, sampai mereka pada trauma. 
Padahal Mas Khalid nggak tahu apa-apa. Ini udah dibaikin 


mantu bersyukur yang banyak, nanti juga mantunya tuh 
yang bakal kasih doa-doa ke mertuanya, karena aku lupaan 
orangnya, apalagi sama orang yang nggak pernah inget sama 
aku. Beruntung Baba dapet mantu baik kayak gitu.” 


Napasku terengah-engah, dengan kasar aku menghapus air 
mataku yang jatuh. Beruntung Mas Khalid nggak ikut serta, 
suamiku itu nggak menengahi atau membela salah satu dari 
kami, dia Cuma diam mendengarkan. Mungkin memberiku 
ruang buat melepas isi hati dan kepala, atau mungkin juga 
dia merasa kalau ini ranah ayah anak yang nggak bisa dia 
masuki. 


“Udah tahu kan kalau sekarang punya cucu. Udah sebesar 
itu, itu cucunya Baba juga sama kayak aku, nggak 
kelemparan sedikit aja perhatian atau.hartanya Baba, setetes 
aja, seperak aja. Nggak usah kasih dia harapan apa-apa kalau 
akhirnya nanti Baba ngilang lagi sama-istri muda sama anak 
tiri, palingan habis ini juga lupa lagi kan sama anak cucu? 
Balik lagi ke istri muda, kan? Nyuapin anak tiri, dimaja- 
manja, apalagi kalau udah punya cucu dari anak 
kesayangannya Baba yang hobi mabuk-mabukan itu, bakal 
lupa total kalau pernah punya anak sendiri.” 


Aku masih aja ngoceh, dan pinternya suamiku malah 
memutar ke jalan lain supaya perjalanan kami lebih jauh. 
Aku bakal kasih dia cium seratus kali nanti kalau udah di 
kamar. 


“Baba nggak akan pergi lagi, Baba bakal sering-sering ke 
sini nengok kalian.” 


Suara itu pelan, bahkan aku hampir nggak mendengarnya. 
Dia juga nggak menolehkan kepalanya ke belakang sama 
sekali, jadi dia mengatakan itu sambil membelakangi ku. 


“Baba minta maaf, besok Baba juga mau ke Magetan. Minta 
maaf sama mamamu sekalian nyekar.” 


Sekarang aku.yang kehilangan kata-kata. Kalimat itu yang 
pengin aku dengar dari.dulu, dari amat sangat dulu. Baba 
minta maaf ke Mama. Cuma itu. Aku nggak butuh 
warisannya, aku nggak butuh ujaran pembelaannya. 


Aku Cuma butuh permintaan maafnya Baba buat Mama. Itu 
aja. 


“Semua salahnya Baba, Nak, Juliha. Sampai mau minta 
maafnya kamu pun Baba malu. Ibumu Sasinta—"“ 


“Aku Cuma punya satu ibu, namanya Maryam. Nggak ada 
nama-nama lain lagi. Istrinya Baba bukan ibuku, anaknya 
Baba juga bukan saudaraku. Harusnya Baba tahu sejak awal, 
mereka nggak ada hubungan apa-apa sama aku.” 


“Sasinta berpulang. Kemarin. Baru aja kemarin waktu Baba 
mau berangkat ke sini. Maaf karena Baba baru terbang tadi 
pagi, acara pernikahan kalian sampai molor.” 


“Jadi-kalian nanti tinggal di sini?” 


“Iya. Sama anak-anak.” 


“Anakmu yang yang sulung itu usia berapa? Siapa 
namanya?” 


“Jalila. Usianya dua puluh dua tahun dia, Ba.” 


“Biasanya usia-usia segitu rengek-rengek pengin tinggal 
sendiri di apartemen. Gitu juga nggak dia?” 


Aku melihat kepala Mas Khalid terangguk-angguk semangat 
dan tertawa kecil. “Belum saya bolehin tapi, masih rentan. 
Tapi sejak ada adiknya yang cewek ini udah nggak pernah 
rengek-rengek lagi.” 


“Aku usia segitu ngekost, tiap hari dimaki gara-gara 
nunggak nggak ada yang bayarin. Enak ya jadi anaknya 
Baba, dibeliin apartemen mewah!” tanpa sopan aku 
menyerobot pembicaran dua laki-laki dewasa itu, tanpa 
berminat dengar sahutannya juga karena aku mendahului 
keduanya. 


“Sayangnya aku nggak punya bapak pas itu,” setelah 
mengatakan ini aku langsung ngacir nemuin anak-anak. 


Jalila udah menungguku di depan pintu, wajahnya kelihatan 
penasaran. 


“Jadi ke sini beneran?” 


“Adik kamu mana?” 


“Bantuin Bibi Hanin siapin makanan. Aku panggil ya?” 


“Iya, ajak ke sini. Biar ketemu sama kakeknya. Ajak Barak 
juga buat kenalan.” 


“Udah tadi siang sama Barak.” 


“Biar kenal lagi.” 


Jalila menuruti permintaanku, tapi baru berapa langkah dia 
berbalik. 


“Buk!” 


“Apa lagi?” 


“Akunanti manggil beliaunya gimana? Tadi manggilin 
dirinya sendiri kakek, sih.” 


“Ya panggil kakek,” aku.tertawa nggak habis pikir. Anak ini 
ya, dasar! 


Nggak lama itu Mas Khalid dan Baba masuk, begitu pun 
Jalila yang udah membawa Lumi danBarak. 


“Yang ini kelas berapa ini?” tanya Baba pada Barak yang 
tangannya masih dia genggam, lalu pundaknya diusap-usap. 


“Satu SMP.” 


“Gantengnya. Kirain tadi udah mau SMA,” lalu tatapan 
Baba turun, pada Lumi yang berdiri di depanku. 


“Yang ini? Cucunya Kakek yang ini kelas berapa?” 


Lumi kelihatan bingung, dia mendongak menatapku lebih 
dulu sebelum menyalami kakeknya. 


“Playgroup.” 


“Playgroup?” Baba mengangkat Lumi, membawa ke 
gendongannya, yang walau awalnya terlihat enggan, Lumi 
nggak bisa melakukan perlawanan apa-apa. “Kok udah 
buesar. Cuantik. Tahu nggakani siapa?” 


Lumi menggeleng. 


“Ini kakek, ya! Kakeknya Lumina, ayahnya Ibu.” 


Jalila menggandeng tanganku dan kami mundur, tapi suara 
Lumi setelahnya membuatku melangkah maju lagi. 


“Ibuuuk....” 


“Iya, ini kakeknya Lumi. Dari jauh, dari Jakarta sana.” 


Aku nggak ingin menularkan dendam ke anakku. Aku nggak 
mau dia tumbuh dengan hati yang penuh kebencian kayak 
yang selama ini aku alami. Rasanya berat, pahit, nggak enak. 


Yang itu berarti, aku harus merelakan sakit hati. Aku harus 
menunjukkan banyak hal-hal baik ke Lumina. Aku nggak 
tahu apakah ini langkah yang baik atau sebaliknya, tapi aku 
nggak ingin Lumi tercemar kebencian-kebencian yang 
enggak perlu. Lagipula Baba udah berjanji kalau dia bakal 
sering negokin cucunya, semoga dia nggak mengingkari itu 
dan aku nggak perlu terlalu banyak memupuk kebohongan. 


Aku Cuma ingin Lumi tahu kalau semua orang menyayangi 
dia. 


Baba mulai menangis sedangkan Lumi yang mungkin takut, 
ingin berpindah ke gendongan Bapaknya. 


“Ini kakeknya Lumina, nggak usah takut. Ayo coba panggil, 
kakek ... gitu. Gimana?” Mas Khalid yang membujuk. Aku 
nggak tahu harus gimana, jadi biar aja aku serahin ke 
bapaknya. 


Baba menghapus sendiri air matanya, dan menunduk untuk 
menyamakan tinggi kepalanya dengan dengan Lumi yang 
berada dalam gendongan Mas Khalid. 


“Maafin Kakek baru datang ya, maafin Kakek baru ketemu 
Lumina. Sekarang udah besar, cuantik, puinter.” 


“Katanya Kakak Barak kakek ini orang yang nikahin Ibuk 
sama Bapak dari jauh katanya orang suruhan, kok malah jadi 
kakekku?” 


Hari ini menyenangkan, melelahkan, mengharukan, 
pokoknya campur-campur.sampai aku nggak kepikiran apa 
itu malam pertama malam pertamaan sama Mas.Khalid. Pagi 
malam nangis-nangis mulu, sampai akhirnya Baba kembali 
ke hotel dan Lumi minta dikelonin.aku sama bapaknya. Ya 
udah gitu, kami bertiga ketiduran. 


Oalah, gini kok ya dari kemarin aku udah bayangin malam- 
malam yang polah. Nyatanya pada teler semua. 


Mungkin karena kami udah jadi orangtua, jadi prioritas 
pertama ya anak-anak. Apalagi Lumi lagi seneng-senengnya 
lihat ibuk dan bapaknya satu rumah, dia ndusel-ndusel mulu, 
dan aku sama Mas Khalid nggak keberatan sama sekali 
kalau kami tidur bertiga. 


Lumi masih bahagia-bahagianya dan kami nggak tega buat 
menghalang-halangi itu demi kemesraan kami berdua. Bisa 
lah aku dan Mas Khalid nyolong-nyolong waktu di dini hari 
kabur ke kamar lain buat berduaan, tapi kami ingin 
memastikan kalau orang terakhir yang dilihat dan bersama 
Lumi sebelum tidurnya itu ibuk sama bapaknya. 


Dia masih empat tahun, aku sama Mas Khalid udah 
memperhitungkan dan kami sepakat buat belajarin Lumi 
tidur di kamarnya sendiri mulai tiga bulan ke depan. 


Kalau ditanya bulan madu? Nggak ada juga bulan madu 
bulan maduan. Kami nanti Cuma mau ke Gunungkidul sama 
anak-anak, napak tilas tempat.bapaknya anak-anak lahir, 
tumbuh, dan besar di sana. 


“Nggak mimpi ternyata, beneran kamu lagi tidur sama 
saya.” 


Apaan, sih! 


Aku nggak bisa menahan senyumku ketika Mas Khalid 
menyusulku membuka matanya, matanya yang memerah 
dan sedikit bengkak namun menyipit itu berkedip pelan, 
mengalihkan padang dariku untuk melihat Lumi di antara 


kami lalu menatapku lagi, pun tangannya juga terulur 
melewati kepala Lumi agar bisa mengusap rambutku. 


“Indah banget apa ya sampai dikira mimpi?” 


Dia mengangguk-angguk, memajukan wajah untuk mencuri 
satu kecupan di pipi kiri anaknya yang bulat itu. 


Nggak lama kemudian Mas Khalid beringsut, yang aku kira 
untuk duduk tapi ternyata dia turun dari ranjang. 


“Mau ke mana, Mas?” 


“Lihat jam, itu mati jamnya.” 


“Kan di hp juga ada. Jam satu sekarang.” 


“Oh iya ya.” 


Ya gini nih nikah sama orang tua. Emang udah takdirku ya 
mau gimana lagi, mau cinta sama orang lain nggak 
dibolehin. 


“Kenapa?” 


Dia nggak menjawab, melainkan meneguk air yang sedari 
awal udah tersaji sambil menatapku penuh arti. Ketika gelas 
itu udah dia letakkan kembali di nakas pun, senyum anehnya 
belum juga luntur. 


Aku bukan bocah kemarin sore, jelas aku tahu maksudnya. 


“Apa? Pindah?” 


Dan iya, dia mengajakku buat berduaan. Kami ngacir ke 
kamar yang nggak jauh dari yang kami tempati tadi. Syukur 
Hanin sekeluarga nggak nginap di sini. Kalau iya entah 
gimana deh nasib kami. 


“Ya ampun, kangen banget peluk-kamu kayak begini.” 


“Anget banget.” 


“Wangi banget.” 


“Kamu cantik banget.” 


Tentu yang pertama dilakukan Mas Khalid ketika pintu 
terbuka adalah menerjang tubuhku, dia dekap erat-erat 


seperti akan menjadikan tubuh kami jadi satu. Sambil 
mengutarakan perasaannya dan pujian atasku yang nggak 
putus-putus. 


Aku tertawa. 


“Apa lagi?” 


“Seksi banget.” 


Sekarang aku terbahak, mengurai pelukannya pada tubuhku 
dan mundur. 


Mataku memandangnya seduktif, aku-terus.-mundur, dan 
ketika merasa cukup, aku membuka satu persatu gaun 
tidurku yang cukup panjang. Ada lingeri di baliknya yang 
udah aku persiapkan. 


Hadiah dariku malam ini dan dia harus menerbangku hingga 
ke langit tertinggi sebagai balasannya. 


“Suka nggak?” tanyaku super kenes, nggak perlu maju lagi 
karena Mas Khalid yang lebih dulu meraihku. 


“Nggak bohong kamu cantik banget, seksi banget.” 


“Tahu.” 


“Sini dicium dulu.” 


Aku membiarkannya mencuri satu kecupan di bibirku. 


Bukan satu, tapi dua. 


Ah, bertambah lagi jadi tiga. 


Empat. 


Lima. 


“Kangen banget sama kamu, Sayang.” 


Sebelum akhirnya dia meminta yang lebih dalam. Dia 
membungkuk sementara aku berjinjit dan mendongak, 
tangannya memeluk erat pinggangku, menggiring tubuhku 
agar mau diajak berjalan menghampiri ranjang. 


Dia berhasil membaringkan tubuhku sedangkan bibirnya 
masih belum mau meninggalkan milikku, sebelum akhirnya 
aku yang menyudahi karena napasku mulai terasa habis. 


Tapi bukan berarti aku mau dia benar-benar berhenti, 
melainkan kini leherku yang mendongak minta dia agar 
menyusur di sana. 


Segalanya terasa lambat, sampai pada akhirnya dia 
menanggalkan kain-kain di tubuhnya begitu pun ditubuhnya 
terasa seabad. Tapi justru kami nggak ingin mempercepat 
keintiman ini. Aku terlalu rindu dia dan sepertinya dia pun 
juga sama. 


Mata kami bertaut, dia nggak memindahkan tatapannya 
barang hanya satu senti pun dariku, sedangkan aku terengah- 
engah dalam kuasanya. Sorot kami-sama-sama dipenuhi oleh 
kabut. 


Tapi nggak bertahan lama karena aku yang memutus 
peraduan sorot itu, mataku reflek terpejam ketika aku 
merasakan sebuah sengatan luar biasa yang disebabkan oleh 
jarinya. 


Dia hanya menyusur, menjelajahi tubuhku dengan 
permukaan jarinya dan belum melakukan yang lebih dari itu 
tapi aku udah berhasil diterbangkan. 


“Mas...” panggilku yang sedikit keras karena sensasi kejut 
yang aku rasakan, aku mencari-cari pegangan dan memilih 
menumpukan energi pada lengannya, mencengkeram erat di 
sana. 


Aku berada di puncak yang pertama hanya karena sebuah 
sentuhan kecil. 


Bukan Cuma aku, tapi Mas Khalid pun juga kelihatan 
terkejut. 


Tubuhku melemas, rasanya tulangku hilang entah ke mana. 


“Peluk. Mau dipeluk.” 


“Kamu...” 


Kan, dia sampai nggak bisa berkata-kata. Aku mengangguk 
malu, membenamkan wajahku ke dalam dadanya. 


“Saking kangennya, udah tahan-tahan dari lama.” 


Mendengar ucapan jujurku, Mas Khalid terkekeh dan makin 
mengeratkan tubuh kami, dia mendaratkan satu kecupan di 
puncak kepalaku. 


“Saya juga.” 


“Kepikiran aku terus?” 


Dia mengangguk. 


“Sampai diledekin anak-anak, sampai nggak rela kontrakan 
didepan ditempatin orang?” 


Sekarang dia yang menyengir malu. 


Malam masih panjang, masih banyak waktu yang bisa kami 
habiskan dan kami nggak mau terburu-buru. 


Nggak perlu ada kalimat cinta yang menggebu, aku tahu 
kalau dia mencintaiku dan dia juga paham seberapa banyak 
perasaan yang aku punya untuknya. 


“Habis ini sama saya sampai saya dipanggil ya, Juli. Kita 
lihat bareng-bareng anak-anak yang tumbuh makin besar, 
sampai kita dikasih cucu. Saya nggak mau minta banyak, 


Cuma pengin sama kamu, lihat kamu sama anak-anak 
bahagia udah cukup.” 


“Kita nggak tahu siapa yang dipanggil lebih dulu, Mas. Tapi 
yang pasti aku mau hari-hari terakhirku bisa sama kalian. 
Bisa menua sama kamu.” 


“Kamu tua lalu saya gimana lagi tuanya kira-kira?” 


Aku terdiam sesaat, baru setelah paham, tawaku tersembur. 


Lama kami mengobrol, ke sana lalu ke mari, hingga 
akhirnya sentuh-sentuhan Mas Khalid membangunkanku 
lagi dan kami memulai peraduan kembali. 


Banyak. Banyak yang aku dapat begitu pun dia. 


Dan ternyata jika perihal dia, aku bisa rakus, aku ingin terus 
meminta banyak. 


Seperti yang aku bilang, ini belum usai. Di depan sana pasti 
ada banyak tangis lagi, tapi aku nggak akan berhenti. Untuk 
dia, untuk diriku sendiri, untuk anak-anak, aku meminta dan 
akan terus mengusahakan kebahagiaan untuk kami semua. 


TAMAT. 


Ekstra Part 1 


"Baba masih aja ngapelin Mama." 


"Iya?" 


"Iya. Makanya Mama juga sampai sekarang nggak mau 
keluar kata Ayu." 


Sejak kemarin Baba ke Magetan dan hadirnya ditolak 
mentah-mentah sama Mama, aku paham sih, rasa sakit 
Mama nggak bisa ditebus bahkan dengan Baba makan paku 
beling sekali pun. Dan aku membiarkannya, aku nggak mau 
menasihati Mama begini begitu, biar aja dia mengikuti kata 
hatinya sendiri. 


Kami lagi di Gunungkidul sekarang ini, omong-omong. 
Baru aja sampai sore tadi, dan baru aja selesai rapiin bawaan 
di resort, rencananya mau rasain angin malam di luar kok ya 
hujan nggak berhenti-berhenti. Jadilah kami semua 
ngendhog. 


Sebenarnya Hanin minta kami di rumahnya aja, jadi biar 
bisa ngumpul sekeluarga kan, tapi kami menolak. Ya jelas 


ini anak Mas Khalid sebanyak ini, paling enggak butuh tiga 
kamar dan nggak cukup dong kalau di rumahnya Hanin. 
Lagi pun, kami juga perlu privasi. Apalagi anak bontotku itu 
polah banget gedebak gedebuk hobinya. 


Besok pagi biar kami ke sana sekalian napak tilas tempat- 
tempat yang dulunya jadi tempat Mas Khalid ukir banyak 
kenangan. 


"Masih nangis Mama?" 


"Udah enggak sih. Gimana kira-kira, Mas? Kita suruh Baba 
pulang aja apa gimana?" tanyaku tanpa menatap karena 
sekarang mataku membaca sekali lagi pesan singkat yang 
dikirim Ayu, anak tetangga yang-aku kerjakan buat 
menemani Mama. 


"Gimana kalau saya bilang, kita nggak perlu ikut campur 
urusan mereka?" 


Aku tersentak kecil ketika Mas Khalid melingkarkan 
tangannya ke pinggang, tubuhnya merapat lalu kepalanya 
dia sandarkan ke pundakku. Dulu kalau diginiin aku bisa 
klepek-klepek gemeteran dari ujung kaki sampai kepala, lalu 
aku kira dengan usia kami yang sekarang, aku bakal merasa 
geli atau gimana, tapi ternyata enggak. 


Rasanya masih sama. Menyenangkan, mendebarkan. 


Senyumku mengembang kecil, aku mengusap rambutnya, 
sedangkan dia tangannya malah merambat ke paha. 


Ya gini nih nikah sama om-om. 


"Awas dilihat anak-anak." 


Seakan baru ingat kalau kami sedang berada di ruang 
terbuka walau memang jauh dari anak-anak, Mas Khalid 
segera menarik kembali tangannya. 


"Gimana sih kisah detilnya Mama sama Baba kalau boleh 
tahu? Kamu belum pernah kasih saya cerita detail 
kayaknya." 


"Aku juga nggak tahu kok, Mas." 


"Nggak ingat sama sekali?" 


"Inget ... tapi kenapa bisa begitu, aku nggak paham. 

Awalnya ya normal-normal aja, Baba dari dulu kan emang 
suka ke luar kota, ke luar negeri, bukan jarang pulang tapi 
emang nggak tiap hari di rumah, udah biasa gitu. Sebelum 


hari itu ... ya normal aja," aku terdiam sejenak, sedikit 
menunduk yang lantas mendapat tatapan penuh arti dari Mas 
Khalid, membuat senyum kecilku terbit. "Semuanya 
kelihatan baik sebelum akhirnya ada Sasinta sama anaknya 
datang ke rumah, aku nggak paham apa yang mereka 
omongin tapi pas aku turun, aku lihat Mama ngamukin 
perempuan itu, mereka nangis, Baba balik ngamuk, apalagi 
pas selingkuhannya itu berdarah-darah. Hamil mungkin, 
habis itu Mama ajak aku pergi ke kampung. Aku bingung 
soalnya sebelum itu sama sekali nggak tahu kalau punya 
keluarga di Magetan." 


Tepat setelah aku menyelesaikan kalimat, Mas Khalid 
beringsut, dia menepuk pahaku pelan yang bermaksud 
memintaku untuk menghadapnya. 


Wajah maskulin yang semakin hari semakin matang itu 
mendekat, juga jarinya yang terulur untuk menyelipkan 
rambutku ke belakang telinga. 


"Apa yang kamu rasain setelahnya?" 


"Harusnya Mas tahu, kan?" 


Dia mengangguk. "Kalau sekarang?" 


Aku menunduk, mencari jari dari tangannya yang lain untuk 
aku pilin. "Aku nggak punya banyak waktu buat mikirin 
diriku sendiri. Baru pas jadi istri kamu, aku mulai berani 
konsultasi ke dokter jiwa, tapi nggak lama kita udah pisah 
duluan kan. Makin tambah-tambah deh beban pikiranku, 
apalagi pas tahu kalau aku hamil. Tapi beruntung banget aku 
ketemu Kak Marina, dia bisa jadi tempatku berbagi, nggak 
capek temenin aku, dia biayain pengobatanku, dia bantuin 
aku kerja. Aku takut banget kalau Lumi bakal jadi kayak 
aku, Mas, tapi dari sana aku punya tekat buat rawat dan 
didik dia pakai cara sebaik-baiknya. Pokoknya gimana 
caranya supaya aku bisa waras terus, bisa cukup 
kebutuhanku, dari sana pelan-pelan aku udah mulai bisa 
terima keadaan. Kayak ... ya udah, aku nggak bisa ubah apa 
yang udah-udah, bisaku ya jalani apa yang ada sekarang, 
gimana caranya biar kehidupannya Lumi lebih baik dari 
aku." 


Mataku enggan bertabrakan dengan milik Mas Khalid, jadi 
aku nggak bisa melihat ekspresinya. Tapi melihat gimana 
dia yang bergeming dan nggak menyuarakan apa pun 
bahkan setelah berdetik-detik, aku memberanikan diri buat 
mendongak. 


"Aku sekarang baik-baik aja kok, Mas." 


"Maafin saya, ya..." 


"Buat apa?" 


"Karena nggak peka sama keadaan kamu, setelah pisah saya 
juga benar-benar lepas tangan, bahkan nggak berusaha 
nengokin kamu sama sekali. Padahal, andai aja..." 


Sedikit sudut bibirku tertarik ke atas, tanganku terulur, 
mengusap pelipisnya. "Mau gimana lagi, udah kejadian. Itu 
juga karena aku nggak jujur sama Mas sejak awal, aku 
punya.alasan, Mas punya alasan, keadaan emang nggak mau 
dukung pas itu, jadi ya udah. Sekarang tinggal gimana 
caranya kita manfaatin waktu sebaik-baiknya, yang kemarin 
dibuat belajar." 


"Kamu nggak boleh pergi lagi ya." 


"Mas juga jangan sampai bikin aku pergi. Jangan kecewain 
Lumi, ganti waktu-waktu yang dulu dengan cara sebagus 
mungkin, Mas. Kamu ini udah lima puluh tahun, udah, 
nggak usah neko-neko. Kerja ya kerja, kasih perhatian ke 
anak-anak, istri, banyakin amal ibadah, banyakin baik-baik 
ke orang. Aku juga banyak kelirunya sih, makanya sekarang 
ayo kita jalan bareng-bareng. Apa yang salah-salah dulu ayo 
sekarang kita perbaikin pelan-pelan." 


Mas Khalid mengangguk-angguk. "Anak-anak beruntung 
punya kamu sebagai ibunya." 


Sontak aja seringaiku muncul, dengan kenes aku mencolek 
rahangnya. "Iya dong. Makanya kamu punya istri begini 
dikasih sayang yang banyak," kataku sebelum akhirnya 
menyandar di pundaknya. 


Mas Khalid tentu menerimaku, bahkan sekarang tangannya 
melingkar hangat, dia juga memberi entah berapa kali 
kecupan di rambutku. 


"Mas nggak mau cerita samaku?" 


"Hm?" 


"Ya soal dulu, pas nggak ada aku." 


"Pas nggak ada kamu...." 


"Apa? Kenapa? Enak ya, bisa deket sama cewek-cewek?" 


"Mana ada begitu!" 


Aku terkekeh dan pelukannya dia eratkan. 


"Kamu deket sama Dianita ya, Mas? Aku pernah lihat Jalila 
sama Mbak Dian pas di Magetan." 


"Kapan?" 


"Udah lama, sih." 


"Masa?" 


"Iya loh. Kalian katanya juga udah deket dari dulu. Bener?" 


"Udah lama, sih." 


"Masa?" 


"Iya loh. Kalian katanya juga udah deket dari dulu. Bener?" 


"Ya temenan. Kamu marah nggak saya ceritain?" 


Ya ampun, om-om! 


Aku mendongak, menggelengkan kepalaku pelan. "Ceritain 
dong." 


Beberapa saat matanya menawanku, seakan mencoba 
meminta keyakinan. Aku tahu sih obrolan ini mungkin aja 
bisa merusak suasana, tapi aku kadung greget. Lagi pun, aku 
percaya dia kok. 


"Iya emang udah kenal dari kecil. Dian kan juga lahir di sini, 
besar di sini. Kamu tahu, Juli ... almarhum bapak dulu 
pernah dikasih kepercayaan buat garap kebun keluarganya 
Dian, jadi kami menggantungkan hidup di sana. Ya kita dulu 
sering main bareng, nggak ada cewek sepantarannya di 
sekitar jadi dia mainnya sama saya, sama anak-anak cowok 
yang lain. Kita juga-kuliah bareng, di kampus yang sama, 
sebelum akhirnya dia nikah, nyusul saya nikah. Saya di 
Surabaya sedangkan dia ikut suaminya." 


Mataku berkedip-kedip pelan. Membayangkan gimana 
hubungan suamiku dengan sahabat karibnya itu, pasti 
mereka ... beruntung ya jadi Dian? Nggak sepertiku yang 
malah beberapa kali dirundung, perempuan itu punya Mas 
Khalid yang selalu melindunginya sedari dulu. 


"Dia sebenarnya punya anak laki-laki sepantaran Jalila, tapi 
ingat nggak kamu dulu pernah ada tragedi di tol itu? 
Kecelakaan beruntun?" 


Dengan menahan napas, aku mengangguk. 


"Suami sama anak sulungnya Dian jadi salah dua korban, 
pas itu Risti sama Rista masih bayi." 


Ini kabar baru dan kenapa ada sedikit ngilu di hatiku, ya? 
Bukan karena cemburu, enggak. Cuma, rasanya— aku 
menyesal deh bilang kalau Dian perempuan beruntung. 


"Pas itu kita udah pisah ya, Mas? Aku baru tahu ini kan 
kalau kamu temenan sama Mbak Dian." 


"Iya. Baru beberapa tahun ini mereka akhirnya pindah ke 
Surabaya," Mas Khalid.sedikit berpindah, mencari posisi 
nyaman untuk bersandar dengan tangannya yang masih 
melingkar di tubuhku. "Maaf saya pernah bikin sakit hati 
kamu sama Lumi karena sikap saya yang berlebihan ke 
mereka, bias, dan nggak mengerti kalian. Saya cuma ... 
prihatin, Juli. Tapi memang, nggak seharusnya saya percaya 
mentah begitu aja dan bikin kamu merasa didiskreditkan 
atau gimama. Demi Tuhan, Dian buat saya cuma sebatas 
teman baik dan saya anggap anak-anaknya sebagai 
keponakan sendiri, dari kecil mereka terlalu terbiasa sama 
saya, maminya beberapa kali nggak cocok sama nanny jadi 
lebih sering dibawa ke rumah, main sama Jalila. Mereka 
sekarang udah ngerti di mana posisi saya kok." 


Gimana ya ... kadang aku merasa jahat, kadang aku merasa 
tersakiti. Tiap ingat gimana Mas Khalid yang menganggap 


seolah Dianita sama anak-anaknya adalah makhluk Bumi 
yang paling tertindas di saat Lumi bahkan ketika bayi pun 
nggak dapat azan dari bapaknya, rasanya masih nyelekit. 
Tapi setelah tahu kalau bukan cuma hidupku dan Lumi aja 
yang pahit, aku merasa bersalah. 


Masih ada bagian diriku yang sesak setiap bayangin gimana 
anak-anak itu menghabiskan banyak waktu bersama Mas 
Khalid sedangkan di desa anakku melas banget kangen sama 
bapaknya, ditambah lagi gimana perlakuan mereka ke 
Lumi—-ya walau udah minta maaf, sih. 


"Aku nggak larang kamu buat baik sama mereka kok, Mas. 
Kamu kan udah lebih lama sama ibunya daripada samaku, 
kedengarannya jahat banget gitu kalau aku halang-halangin 
hubungan pertemanan kalian." 


"Kita punya Lumina. Selama Lumi belum mau main sama 
mereka ya saya ngikut." 


Aku manggut-manggut aja. Kami udah ngomongin sama 
Lumi dan dia nggak takut atau gimana kok. Cuma males 
katanya, nggak mau, dan ya udah, kami nggak mau 
memaksa supaya Lumi terima Risti Rista jadi temannya. 
Biar aja semuanya mengalir, yang terpenting si kembar udah 
minta maaf dan Lumi udah aku beri pengertian supaya 
nggak pelihara rasa takut dan lebih terbuka. 


Ya, mau nggak mau, beginilah dunia berjalan. Perasaan 
Dianita ke Mas Khalid nggak bisa diglorifikasi, hubungan 
Mas Khalid dengan anak-anaknya perlu diberi batasan sebab 
ada anak lain yang lebih berhak dan Lumina bukan anak 
bidadari yang rela-rela aja bapaknya bagi kasih sayang yang 
berlimpah untuk boccah yang sejak awal udah meninggalkan 
kesan buruk padanya. 


Kita semua manusia. 


"Jadi kalian dulu deket banget ya, Mas?" 


"Temenan aja, Sayang." 


"Aku nggak cemburu kok." 


"Siapa yang tuduh kamu cemburu?" 


Alhasil sekarang bibirku mengerut maju. 


"Pasti kamu kayak hero gitu ya di mata Dianita, kalau ada 
apa-apa ngadu ke Mas Khalid yang siap melindungi dua 
puluh empat jam." 


"Enggak lah." 


"Iya dong." 


"Sok tahu." 


Mas Khalid menarik kecil sedikit rambutku, nggak sakit 
sama sekali tapi aku memekik dramatis. 


"Kamu sama Agnia dulu ketemu di mana, Mas?" 


Bukannya menjawab, Mas Khalid malah berdecak. 
"Ngomongin masa lalu terus nggak baik, Juliha." 


"Aku pengin tahu aja, penasaran. Enggak kok kalau 
cemburu, Mas." 


"Nggak baik dibahas." 


"Pengin tahu ajaaaaa!" 


"Kenapa emangnya?" 


"Ya penasaran aja gitu, kamu dulu juga pacaran apa 
langsung nikah?" 


"Pacaran, bentar. Udah nggak usah tanyain yang beginian, 
nggak bagus. Saya juga nggak pernah tanya-tanya mantan 
kamu." 


"Orang aku nggak pernah pacaran. Tapi lucu ya Mas, 
omong-omong. Kamu udah kuliah aku masih lari-larian 
pakai kolor." 


Dia terkekeh, jari-jarinya mengusap dahiku yang sedikit 
lebar tapi menurutku seksi itu. 


"Ya nggak apa, dong. Yang penting kita ketemu dan jalin 
hubungan pas udah sama-sama dewasa." 


"Tapi pasti ada bagian-bagiannyarakuyang bikin capek 
kamu. Maaf ya kalau aku bawel, Mas. Ngalem, manja, 
maunya dusel-dusel gini." 


Kekehannya masih awet banget dan makin terdengar renyah. 
"Justru suka, bikin senyum terus, jadinya saya ikutan merasa 
muda." 


Mulai, aku senyum-senyum kayak anak gadis kemarin sore. 
Pertama kalinya aku bertemu Mas Khalid, pertama kali itu 
pula aku merasa akhirnya punya tempat nyaman untuk 


bersandar. Dia hangat, dia ngemong, senyum halusnya 
menggetarkanku, tatapan dalamnya sejuk banget. 


"Aku nggak terbiasa disayang, jadi mau minta ke Mas 
Khalid yang banyak." 


Setelah mendengar kalimat barusan, Mas Khalid 
melayangkan kecup bertubi-tubi di kepalaku. 


"Makanya jangan minta saya buat pergi lagi." 


"Nggak akan." 


Kami saling menatap, saling menghadiahkan senyum kecil. 
Sebelum pelukan itu harus terlepas ketika suara gedebuk 
langkah kaki terdengar. 


Nggak usah ditanya, tentu aja anak bontotku. 


"Hkkk! Dicari-cari kok!" 


Kan! 


Bibirku ikut maju-maju dan pipiku mengembung menirukan 
Lumi yang merajuk. Sedangkan Mas Khalid tertawa, 
mengayunkan tangan meminta anaknya supaya mendekat. 


"Sini!" 


Langsung aja dengan senang hati dan bersemangat Lumi 
melempar tubuhnya sendiri ke pangkuan Mas Khalid, bikin 
bapaknya yang separuh sepuh itu tersentak sesaat. 


"Aduh! Tadi main sama kakak-kakak, pada ke mana?" 


"Main hape, aku nggak dilihatin hape," Lumi melingkarkan 
tangan gendutnya ke leher Mas Khalid, dengan kepala yang 
menyandar di dada. "Ayo keluar, Bapak!" 


"Hujan, Nak. Dingin. Besok jalan-jalan sampai puas." 


Kalau udah begini, ya bagian bapaknya. Jadi aku 
merebahkan diri namun tetap di sofa yang sama, dengan 
kakiku yang berselonjor menumpu di paha Mas Khalid. 


"Ini apa ini? Siapa yang kucirin?" Mas Khalid bertanya, 
menjawil rambut Lumi yang dikucir dua, menegak karena 
ada karet-karet warna yang juga mengikatnya. 


"Lumi, doooong! Cantik ya, Bapak?" 


"Cuantik!" 


"Ihik! Yang kuncirannya yang smile-smile itu kesukaan tapi 
hilang satu, Ibuk kok pas mandi nggak diambil malah lupa, 
jadinya ilang." 


"Kok Ibuk? Makanya, Ibuk bilang apa? Lumi kalau lepas, 
pakai, taruh, harus diingat-ingat sendiri, diambil sendiri, 
dijaga sendiri. Ibuknya kan banyak urusan, kadang lupa," 
aku mengatakannya-sambil menjulurkan tangan, memencet- 
mencet lengannya yang gemuk itu. 


Sedangkan anakku yang super kenes bintang tujuh itu malah 
melengos sambil mendengus. 


"Yang dibeliin Bapak itu?" 


"He'e, yang kuning smile-smile, beli sama Bapak sama 
Kakak, itu suka soalnya kalau dipake itu langsung kenceng." 


Aku dan Mas Khalid beradu pandang, sama-sama menahan 
tawa. Oh ya maafin, aku dari dulu ngidam banget anak 
cewek solanya biar bisa aku dandan-dandanin. 


"Nanti kita beli lagi." 


"Masih banyak, nggak usah beli," kataku memperingatkan, 
sambil menggerakkan kakiku hingga paha Mas Khalid ikut 
bergoyang. Ini bahaya pelan-pelan Lumi mau dibiasain 
konsumtif sama bapaknya, padahal dari kecil udah aku 
ajarin terima apa-apa secukupnya. 


Bukan kurang, bukan lebih, tapi cukup. 


"Hkkk, ya!" 


Mulai. 


"Bapaaaaak..." 


"Apa, Sayang?" 


"Nanti di sekolah baru, langsung dapet temen?" 


"Iya dong. Lumi besok kenalan, ajak berteman. Kayak dulu 
pas baru masuk playgroup, kan kenalan dulu, baru lama- 
lama terbiasa." 


"Temennya nggak sombong?" 


Mas Khalid melirikku, sebelum akhirnya dia menjawab. 
"Nanti ada banyak temen di sana, kayak di tempatnya 
Lumina dulu, pasti ada aja kan satu dua yang suka usil?" 


"He'eh." 


"Tinggal anaknya Bapak ini, nggak usah takut, kalau ada 
apa-apa langsung bilang sama Bapak Ibuk, sama Bu Guru. 
Tapi semoga temannya Lumi baik-baik semua, kalau 
berteman sama semuanya.kan enak, semuanya disapa, 
dikasih senyum: Ya?" 


"He'eh." 


"Anaknya Bapak juga nggak boleh pilih-pilih teman. Selama 
dia baik, ya ditemani. Ya, Nak?" 


"He'eh." 


"Kan Lumi juga kalau diusili, dikatai temannya nggak suka. 
Pokoknya apa perlakuan yang Lumi nggak suka, jangan 
dikasih ke teman yang lain." 


"Nggak kok Lumi semua berteman. Malah ada anak sekolah 
lain anaknya ibu kantin yang suka kasih makan siang itu, 
sama yang lain dikatain tapi aku ajak main pas itu aku ajak 
tangkap kupu juga. Tapi sekarang udah jarang ikut." 


"Nah, gitu pinter. Semuanya sama aja, mau dari mana, 
bajunya bagus apa enggak, kotor apa bersih, harus disapa 
pakai sapaan yang sama, dikasih senyum yang sama." 


"Bapak dulu juga gitu?" 


"Iya, dong." 


"Bapak dulu sekolah di mana?" 


"Besok ayo lihat sekolahannya Bapak. Mau kan?" 


Percakapan bapak anak itu memanjang, berpindah ke mana- 
mana, namun aku nggak lagi bisa mendengarnya dengan 
jelas sebab mataku mulai terasa luar biasa berat. 


Rasanya ringan, ada kebahagiaan yang membumbung 
sampai rasanya aku nggak perlu takut kalau-kalau mendapat 
mimpi yang suram. 


Ekstra Part 2 


"Kak Barak biar maem dulu dong, sini Lumi ganti Ibuk yang 
suapin." 


Tatapan mataku menajam sewaktu mendapat wajah 
mengecimus Lumi serta gaya mengunyahnya yang dibuat- 
buat alih-alih menuruti ucapanku. 


Anaknya Mas Khalid ini ya ... Ya ampun! 


"Jangan kasih sambel!" 


"Tinggal makan aja, rewel." 


"Huh!" 


"Ini! " 


Dengan terpaksa Lumi menerima suapan kakak laki-lakinya, 
mulutnya yang penuh makanan itu mengerucut lalu 
mengecap-ecap dramatis. 


"Yang bagus kalau makan," tentu aja aku tegur dong. 


Kami sekarang ini lagi di tempat makan lesehan punya 
keluarganya Dianita, kata Mas Khalid cukup terkenal di 
Gunungkidul sini. Nggak heran, sih, suasananya adem 
karena menyatu sama persawahan gitu kan. Makanannya 
juga enak, ya walau jujur ... muahal, ngalah-ngalahin resto- 
resto di tengah kota. Tapi wajar kali ya, nuansanya menjual, 
gazebonya juga nyaman banget dan kasih jarak privasi. 
Cocok lah buat keluarga besar yang lelah sama hiruk pikuk 
kepadatan kota. 


Aku melirik Mas Khalid, suamiku ini lagi suap-suapan sama 
si sulung. Lantas tatapanku turun pada terong raos yang ada 
di depannya dan nggak pakai lama, segera kutarik. 


Kesukaanku banget sih ini, terong raos, lalu kol goreng, 
sambal matah. Cukup hal sederhana dan kecil banget kok 
kalau mau bikin aku bahagia. Tapi sayangnya udah nggak 
bisa lagi makan beginian banyak-banyak, selain karena 
bapaknya anak-anak yang strict banget, juga aku yang mulai 
mau perhatiin kesehatan. 


Kalau pengin usia setengah abad tapi masih seseger Mas 
Khalid ya makanan kudu bener-bener dijaga. Ya paling 
enggak balance, lah. 


Barak melirikku, aku yang peka juga balik meliriknya. 


Sebelum akhirnya dia mengalihkan pandang pada Mas 
Khalid yang menyodorkan sendok berisi makanan ke depan 
wajahnya. Tentu aja anak lanangku yang subur dan super 
gengsian ini menolak. 


"Apaan sih!" 


Mas Khalid mendesah. "Makan kamu, Buk." 


Yang akhirnya sendok itu berbelok padaku dan langsung 
aku-lahap. 


"Nasinya udah, bebeknya aja semuanya. Sama.ini sama 
acarnya. Hngg! Nggak usah sambel!" 


Lumi masih aja ngerecokin Barak. Dan beruntung, kakaknya 
mau-mauan aja walau harus berdecak-decak atau 
mendengus lebih dulu. 


Dengan telaten Barak menyuwir daging di depannya, 
menyuapkan ke Lumi langsung dengan tangan. 


"Ada kuman-kumannya Kak Barak tuh," ledek Jalila. 


"Nggak papa ya gaisss, yang penting rasanya lembuuuut, di 
mulutku meleleh, pasti dagingnya ini primiyun." 


Sontak kami semua terbahak-bahak—minus Barak yang 
malah memasang wajah tercengang. 


"Apa?" 


"Rasanya lembuuut, di mulutku meleleh. Pasti daging 
primiyun." 


Tawa Mas Khalid makin membahana, dia bahkan sampai 
menepuk-nepuk pahaku. 


"Premium. Pre-mi-um. Kemarin rimium, sekarang primiyun. 
Ada aja," aku mengoreksi, mengelap sedikit noda makanan 
di pipi kirinya. 


"Kan biar kayak Bahasa Inggris, ngomongnya gitu. 
Primiyun." 


Makin-makin ya kenesnya anakku ini. Kulihat Jalila 
bergegas mengambil ponselnya, dia arahkan pada Lumi. 


"Coba review dong makanannya. Gimana coba?" 


Sedangkan Lumi memasang wajah cengo, bingung. Sebelum 
mulutnya membulat lagi setelah menerima suapan Barak. 


"Revyu apa?" 


"Dikomenin kayak tadi, dagingnya lembut, meleleh di 
mulut. Coba lagi. Gimana?" 


"Oh. " 


Kami semua menunggu,.seakan si bontot yang subur itu 
adalah artis papan'atas yang sebentar lagi akan memulai 
pertunjukkan. Tapi dia malah santai, menyesaplebih dulu 
minumannya dengan penghayatan. 


Lumi mulai menatap kamera, Iychee tea-nya dia angkat, 
bibirnya terbuka sedikit. 


"Ihik, maluuuu!" dia meringis, tubuh bulatnya jatuh miring 
menimpa pundak Barak, belum lagi bergoyang-goyang 
kecil. 


"Yaaah..." tentu aja desah kecewa itu dari Jalila. 


Mas Khalid menarik Lumi, membawanya ke pangkuan. 
Memeluknya erat dan memberi ciuman bertubi-tubi sampai 
anak bungsu kami itu terkikik-kikik geli. 


"Sini Bapak yang ganti suapin. Kakak biar maem dulu." 


"Kecewa ya nggak ada konten?" Barak yang mulai menyuap 
makanannya sendiri meledek Jalila. 


"Udah nggak pernah ya aku kontenin Lumi, kena omel—" 
Jalila melirikku, dengan lidah yang dia gerakkan dari dalam 
seolah menunjukku: 


Kontan aja mataku memutar malas. 


"Makanya jangan haus konten." 


Barak yang menyindir, dia emang anakku banget. 


"Padahal pasti viral terus. Pada nanyain juga. Kan jadi pride 
gitu pamer punya adek gemoy sedunia." 


"Belum waktunya adik kamu jadi konsumsi publik," ya 
gimana ya, aku cuma ... dunia maya itu ngeri. Aku takut 


kalau ada komen-komen nggak enak perihal anakku, atau 
apa-apa. 


"Ayah aja cuma share foto sama video di close friend," Mas 
Khalid menimpal. 


"Foto apa, Bapak?" 


"Fotonya Lumi. Ini maem lagi." 


"Fotonya Lumi kenapa?" 


"Nggak kenapa-kenapa. Cantik aja." 


"Makanya nikah, biar bisa pamerimanak sendiri." 


Lagi-lagi, kalimat super kecut itu dari Barak. 


Aku mengerling pada Jalila yang memasang wajah garang 
ke adiknya itu. 


"Dengerin tuh, Yah. Anak Ayah. Seenak udel nyuruh 
nikah." 


"Lima tahun lagi, baru boleh kamu nikah." 


"Tuh, dengerin." 


"Siapa nikah?" 


Kami sama-sama memandang Lumi lagi, yang berkedip 
sambil mengunyah. 


Kokk 


"Bawain minumku." 


"Punya tangan, kan?" 


"Bawain!" 


Nggak usah ditanya, pasti tahu kalau suara itu berasal dari 
Lumi dan Mubarak. Biasa lah. 


"Kalau mau minta tolong sama Kakak yang bagus," dari 
belakang aku menegurnya. 


"Bawain ya, Kakaaak ... sama sandalku juga bawa soalnya 
nggak mau pake sandal maunya jalan nggak pake sandal." 


Tahu banget pasti sekarang Barak lagi mendengus. Dan 
tetap, dia nggak bakal menolak. 


Akhir-akhir ini Lumi tuh berlagak jadi girlboss banget, 
terutama sama kakaknya. Semalam juga gitu, sebelum tidur 
minta dipijitin Barak, lalu hari ini sepagian sampai sore, 
tangan Barak nggak pernah kosong karena ada-ada aja 
bawaan dari adiknya. 


Untungnya mau aja gitu loh, dia bahkan nggak mau kudu 
nentengin cup susu sama topi dan tas gemesnya Lumi ke 
mana-mana. Aku juga nggak diam aja padahal, aku 
menawarinya supaya aku aja yang bawa, tapi dia menolak. 


"Aslinya care banget ya dia, Mas. Tapi gengsian," gumamku 
pada Mas Khalid, mengamati Barak yang mengintuti Lumi, 
berlari-larian di tepian pantai. 


Sementara aku dan Mas Khalid ngadem agak jauhan, kami 
merasa udah tua. Sedangkan Jalila lagi jumpa fans dadakan. 


Oh omong-omong, seumur hidupku baru pertama kali ini 
aku ke Gunungkidul loh, kaget banget ternyata buuuanyak 
tempat wisata ya, apalagi pantainya. 


"Siapa? Barak?" 


"He'em." 


"Emang gengsian dia." 


"Kayak siapa kira-kira?" 


"Agnia." 


Aku mau manyun-manyun tapi nggak jadi. Fakta 
mengalahkan segalanya, kan Barak memang anaknya Mas 
Khalid sama Agnia. Ditambah lagi suara Mas Khalid yang 
enteng seolah tanpa beban begitu semakin membuatku yakin 
kalau memang udah nggak ada apa pun di antara mereka 
walau itu adalah rasa canggung sekali pun. 


Salut, sih. Setelah apa yang mereka hadapi dulunya, 
hubungan keduanya sekarang ini udah ada di titik sebenar- 
benarnya dewasa. Terutama Agnia. 


Kayaknya kuat banget ya pesona Fadli sampai-sampai bisa 
meruntuhkan rasa cintanya Agnia ke Mas Khalid. Atau bisa 
jadi karena dia udah sadar, kalau yang dia dapat selama ini 
cuma sia-sia dan buang waktu aja. 


"Inget banget ya sama sifatnya mantan?" 


Tapi tetap, dong, buatku =. ya masih ada aja rasa nganu. 
Kadang masih aja, kalau.aku lagi sama Mas Khalid tiba-tiba 
kebayang kalau dulunya dia lakuin itu sama Agnia. Salahku 
aja sih, sejak awal mutusin nikah-sama laki-lakiyang 
sebelumnya pernah menikah yang risikonya begini. Aku 
emang suka cari penyakitku sendiri: 


Mas Khalid merangkulku, dia malah terkekeh. Yang 
pastinya, bikin aku makin dongkol. 


"Kamu yang nanya, giliran dijawab uring-uringan sendiri. 
Diketawain anaknya tuh. Coba lihat, pada gemes-gemes 
banget badannya." 


Mencoba mengusir jauh kekesalan, aku mengikuti arah 
pandang Mas Khalid. Di mana terlihat Barak yang 


mengenakan celana sebatas lutut, lalu Lumi dengan celana 
sama pendeknya dan juga kaus dalam berwarna merah 
jambu tanpa lengan. 


Bener, sih. Subur banget mereka. 


Dengan sadar, aku merekahkan senyum. 


"Bersyukur banget Barak langsung bisa terima adiknya ya, 
Mas." 


Mas Khalid mengangguk-angguk. "Tapi pas itu dia banyak 
banget kasih tanya ini itu." 


"Gimana?" 


"Ya... kok bisa saya nggak tahu kalau ibuknya lagi hamil, 
kenapa malah pisah, kok nggak cari kabar sama sekali, ya 
gitu, banyak. Intinya salah-salahin ayahnya." 


"Terus kamu jawab gimana?" 


"Masalahnya runyam, sana-sini susah. Yang penting 
sekarang udah membaik. Dari dulu kan dia udah tertarik 
sama kamu. Pas masih kecil dulu, pas kamu tinggal, dia juga 


sering banget tanyain. Mama Juli ke mana, kan masih mama 
panggilnya ya dulu..." 


Aku tersenyum samar. "Inget banget dulu aku diejek sama 
dia." 


"Kapok kok dia, Juli. Sekarang udah nggak pernah begitu 
lagi dia." 


"Habis aku kultumin berjam-jam." 


"Oh, yang sampai saya cariin di mana-mana itu? Ternyata 
sama kamu." 


Kepalaku terangguk-angguk. 


"Pas itu anteng banget, bantuin aku bersih-bersih sambil 
makan jajan, sambil dengerin aku ceramah." 


"Sekarang dia udah bisa denger ceramahmu tiap hari." 


Ekstra Part 3 


"Cantik banget kamu kalau pakai hijab." 


Andai aja aku ini tokoh kartun, mungkin sekarang ada 
kerling-kerlingan di mataku sewaktu menatap Jalila. Dia 
yang aku puji jadi tersenyum-senyum, sebelum kembali 
berbalik. Jadilah kami sekarang sama-sama menghadap kaca 
westafel. 


"Ibuk nyadar nggak kalau kita ini aslinya mirip?" 


Aku terdiam. Mengamati diriku sendiri yang sekarang ini 
kelihatan cukup berbeda, ada kerudung yang menjulur di 
kepalaku, begitupun dengan Jalila. 


"Masa?" bukannya mengiyakan atau mengelak, aku malah 
bertanya balik, bermaksud menggoda. 


Sebenarnya yang dibilang sulungku ini ada benarnya kok. 
Kalau orang awam sekali lihat, pasti mereka mengira kalau 
dia memang anak kandungku. Dia cenderung mirip 
bapaknya, sedangkan aku dan Mas Khalid juga memiliki 
fitur wajah yang mendekati satu sama lain. 


"Dulu waktu zaman sekolah banyak yang bilang gitu," Jalila 
menjawab enteng, tangannya terulur, memperbaiki 
kerudungku yang mungkin dia rasa kurang pas. "Ibuk tuh 
mirip banget sama Ayah. Bisa gitu ya ternyata..." 


"Kayak ... bener-bener plek banget. Coba deh minta Ayah 
tunjukin fotonya pas masih muda, sumpah jadinya Ibuk 
banget, kayak versi ceweknya," dia mengimbuhi lagi. 
Kedengaran excited, seperti balita yang tunjukin ke 
orangtuanya soal mainan keren yang baru aja dijumpai. 


Aku mesem-mesem aja, sekali lagi membenahi pakaianku 
dan mengajak Jalila bergegas karena Mas Khalid telah 
menunggu kami. Sambil menahan sebal karena dia sama dua 
anaknya yang lain udah ninggalin aku dan jalila ke parkiran. 


Jadi kami lagi lunch, sekalian aku numpang kerudungan 
yang kubeli mendadak tadi karena kami mau ke Magelang, 
Lumi merengek-rengek pengin ke tempat temannya yang 
keponakannya Ci Oliv.itu, mumpung kami masih di Jojga 
dan kebetulan orangtuanya si Jeje sama Gilang atau Galang 
itu punya pesantren kan, jadi biar lebih sopan ya aku pakai 
kerudung mendadak. 


"Cantiknya..." 


"Wih, ukhti." 


Yang satunya dari Mas Khalid untukku dan anak 
perempuannya, lalu satunya lagi dari Barak buat Jalila 
begitu kami masuk ke mobil. 


"Cantik nggak?" 


"Biasa aja." 


Jalila sama Barak itu, Mas Khalid mana berani ngatain aku 
biasa aja. Kan pokoknya aku jadi yang paling cantik nomor 
satu sedunia. 


Kan, om-om ini malah mengusap-usap pipiku, sok mesra. 
Tapi diginiin aku masih aja malu-malu kucing, kayak anak 
gadis kemarin sore. 


"Lumi, Kak Jali cantik nggak?" 


"Apa?" 


"Kakak pake kerudung gini cantik kan?" 


"B ajah!" 


Aku dan Mas Khalid yang sama-sama menengok pada anak- 
anak di belakang pun terkikik. 


"Siapa yang ngajarin kayak gitu, b ajah b ajah gitu?" 


"Temen-temen di sekolah gitu, b ajah! B itu kan dari biasa 
jadinya enak kalau disingkat-singkat nggak usah pake 
omong banyak jadinya singkat. B ajah!" 


Aku menatap Mas Khalid dengan pandangan, 'bukan aku 
yang ngajarin', dan si bapak malah geleng-geleng nggak 
habis pikir. 


"Udah itu udahin dulu main game-nya, Sayang. Nanti pusing 
kepalanya," Mas Khalid memperingati Lumi. "Hp-nya kasih 
ke Kakak." 


"Hnggg! Masih maumain kok. Ini aku mau masuk babak 
dua bentar lagi dapet mahkota ratu." 


"Ya udah kalau gitu kita nggak berangkat, ya? Di sini 
terus?" 


"Bapaaaak!" 


"Hp-nya kasih Kakak. Nanti main lagi." 


"Hngg! Ini!" 


Memang sesekali kudu ditegasin Lumi ini, mana sekarang 
makin hari makin jadi drama queen. Ya aku paham, dia 
pengin ngalem sama bapaknya, tapi malah jadinya dikit- 
dikit merengek, nangis, kalau kepinginannya nggak diturutin 
mencak-mencak. Tadi pagi baru aja sok-sokan nggak mau 
sarapan gara-gara semalam dia ketiduran di kamar kakaknya 
dan nggak diangkat sama Mas Khalid, alhasil nguamuk, 
ngedrama, nggak mau makan. Katanya, 'biarin aku nggak 
maem biar aku kurus biar pada kasihan sama aku gara- 
gara aku nggak banyak lagi dagingnya'. Emang lebay 
banget. 


Anak siapa, sih? Ya anak Mas Khalid lah! 


"Seatbelt-nya dipasang. Kakak bantuin itu adeknya 
dipasangin," Mas Khalid menoleh padaku, menatap pakai 
pandangan aneh. 


"Apa? Mauan aja..." aku tuh udah pro player ya, paham 
betul sama gerak-gerik bahkan sebatas sorot mata dari si om 
ini aku udah ngerti. 


Mas Khalid malah terkekeh. Dia menengok sekali lagi pada 
anak-anaknya. 


"Udah? Berangkat sekarang ya." 


Dan anak-anak di belakang mulai ramai, didominasi Lumi 
yang pamer hafalan doa perjalanannya. 


"Agak sungkan sebenernya mau ke sana," bisik Mas Khalid. 


"Aku juga sih, Mas," jawabku sambil meringis. Yakin sih 
pasti orangtuanya Jeje sama Gilang itu baik, udah kelihatan 
kok dari akhlak anak-anaknya, apalagi statusnya di 
masyarakat juga bukan main. Cuma kan kami belum pernah 
ketemu ya. Kemarin Barak udah menghubungi nomor 
Gilang yang dipegang sama ibunya, bilang kalau kami ingin 
berkunjung, silaturahmi, dan syukurnya disambut baik. 


Tadi kami juga menyempatkan beli berbagai macam.oleh- 
oleh buat dibawa ke sana. 


"Bener nggak nama pesantrennya yang tadi, Kak?" tanya 
Mas Khalid pada Barak, akhir-akhir ini kami memanggilnya 
kakak juga, buat biasain Lumi. 


"He'em." 


"Rumahnya juga di sekitaran sana?" 


"He'em." 


"Masih jauh ya, Mas?" 


"Dari map sih tujuh kilometer lagi." 


"Tujuh kilometer itu panjang ya, Bapak?" Lumi yang 
ternyata dengar percakapanku sama bapaknya pun turut 
bersuara. 


"Panjang dong. Tahu nggak Sayang satu kilometer itu, 
berapa meter?" 


"Hng ... sera—eh, seribuuu! Seribu meter." 


"Betul, pinter." 


"Kalo aku tinggi badanku udah ada satu meter ya, Bapak?" 


"Kamu lima puluh sentimeter," Barak yang menjawab, lagi 
mood buat godain adiknya. 


"Enggak kok! Aku tu tinggi, kata Bapak kemarin pas diukur 
itu aku udah satu meter lebih kok." 


"Yang bikin tinggi kan jambulmu ini, kayak tower." 


"Hiiih, kan imuuuut! Rambutku panjang, di sekolah dulu loh 
rambutku yang paling panjang, terus lembuuuut. Punya 
Kakak kriwil-kriwil enggak lembuuut kayak punyaku." 


"Pret!" 


"Bapaaaak ... Kakak loh!" 


"Ngadu, bisanya ngadu, nangis. Tadi pagi katanya nggak 
mau makan, nyatanya baru aja habis bakso semangkok." 


"Kan tadi pagi ya tadi pagiaja lah, orang aku kan bilangnya 
nggak makan pas tadi pagi." 


"Alesan." 


"Mang napa? Kan bener aku bilangnya nggak mau makan 
kan tadi pagi enggak tadi pas makan bakso kan aku pas tadi 
mau makan nggak bilang-bilang apa-apa." 


"Hussss! Berisik!" 


Dan perdebatan itu diakhiri setelah Jalila mengeluarkan 
jurus mendesisnya. 


Ya begini nih kalau lagi ngumpul, seberisik ini memang. 


"Aku mau itu, mau pringes itu yang merah aku makan ya. 
Ibuk, pringes yang merah Lumi maem, boleh?" 


"Iya." 


"Kakak aku lepasin pringesnya yang merah." 


"Pringles! Pringes pringes... Ini!" 


Aku menengok. "Ibuk minta, dong," tanganku terulur dan 
Jalila memberikan pringles yang telah dia buka. 


"Mau, Mas?" tawarku ke si bapak, dan mulutnya dia buka 
untuk menerima suapanku. 


"Satu lagi." 


Aku menyuapinya sekali lagi sebelum memberikannya pada 
Lumi. Sejenak, nggak ada banyak suara karena si biang 
keroknya lagi anteng kunyah-kunyah. 


Dalam diam aku melirik Mas Khalid, suamiku ini ... ganteng 
dan selalu ganteng, tapi jelas kalau akhir-akhir ini ada yang 
membuatnya kelihatan berbeda, seperti ada sinar tersendiri 
gitu, kelihatan lebih seger. Sebab udah merasa nggak punya 
beban lagi, mungkin? Atau masih tenggelam dalam euforia 
pengantin baru? Atau rasanya udah nggak ada lagi yang 
perlu dia khawatirkan? Apa pun itu, yang pasti, aku turut 
bisa merasakan bahagianya juga. 


"Itu Jeje beli pentol!" 


Kami semua menoleh. 


"Ya, Kakak? Itu Jenab yang beli pentol? Yang rambutnya 
kriwul 1tu?" 


Ekstra Part 4 


Entah seberapa banyak aku berdecak kagum dalam hati, 
mungkin mataku sekarang juga lagi mengeluarkan binar- 
binar terpesona tanpa kusadari. 


Aku pikir, pasangan semacam ini cuma ada di drama-drama 
begitu, ternyata beneran ada ya. Walau kesannya kayak too 


good to be true, tapi dari sampulnya, mereka benar-benar 
tanpa cela. 


"Oliv itu anak sepupunya Mami, satu-satunya yang masih 
kesisisa tinggal di Surabaya, yang lain udah pada miber, 
kebanyakan ke Singapura, Oma sama Opa-nya Nonik ini 
juga udah lama berpulang. Jadi kalau ke Surabaya, kangen 
sama Surabaya, ya nginepnya di tempat si Oliv. Kemarin pas 
ke sana itu sama Mami itu anak dua. Udah ajak ke 
tempatnya kamu itu mereka, katanya, Oma ayo ke tempat 
temen di sana anaknya Pak Dokter. Eh paginya ini, dapat 
kabar kalau cucuku yang bayi ini demam tinggi. Ya wis 
nggak jadi, wong buru-buru pulang." 


Aku mengangguk-angguk, mendengarkan dengan seksama 
seolah kata demi kata yang dituturkan oma-oma nyentrik di 
depanku ini adalah hal yang teramat menarik. Gaya 
bicaranya itu loh, khas banget, nyenengin, nyegerin, mirip- 
mirip sama Lumina. 


Mereka luwes, enggak kaku. Jadilah aku juga berani bicara 
apa adanya aku. 


Namanya Mami Yenny, memperkenalkan padaku sebagai 
Oma-nya Gilang dan Jeje. Cantik banget, enerjik, awet 
muda. Ya ampun, semoga nanti tuaku begini nih, impian 
banget. Lalu di sampingnya ada Sandara, ibu dari Gilang, 
Jeje, dan bayi gemuk yang tidur pulas di gendongannya. 


Keluarga ini menyambut kami hangat banget. Malah 
sekarang Mas Khalid dan anak-anak lagi diajak menyusuri 
pesantren sama Gus Ghani, suami Sandara. Sedangkan aku 
dan yang lainnya mengobrol khas perempuan. 


"Emmm ... jadi Mami dulunya tinggal di Surabaya ya, 
Mam?" 


"Ho'oh; Mami lahir di sana, sampai ... usia berapa ya, 
sampai pokoknya sampai Mami kuliah itu Mami move ke 
Jogja, Mami kuliah di Jogja sana. Habis nikah balik lagi ke 
Surabaya sampai Nonik ini usia berapa ... kita dulu pindah 
ke Jakarta umur berapa kamu, Nik?" Mami Yenny menepuk 
paha Sandara atau Rara nama.kecilnya, atau Ning Rara 
kalau menurut statusnya. 


"Empat, eh—lima. Ya sekitaran itu lah." 


"Pokoknya dulu kamu langsung masuk TK ya?" 


"He'em." 


Mami Yenny menatapku lagi. "Gitu, Sayang. Terus baru- 
baru ini Mami pindahan ke sini, deket situ rumahnya Mami. 
Udah tua, pengin kumpul sama anak cucu. Wis mbuh, 


sekarang ya mantuku yang kerepotan suka bolak balik dari 
sini, ke Surabaya, ke Jakarta, ke Kalimantan." 


Saking banyaknya bisnisnya... 


Ya ampun, ini juga sih yang sedari tadi bikin aku nahan- 
nahan diri buat melongo. Mereka ... mereka subur banget. 


"Tapi nggak pernah di rumah, pagi sampai sore di ndalem 
sini, ngendhog di sini," Sandara meledek. 


"Kesepian Mami, jadi ya di sini terus, temenin Abah sama 
Ummik: Ini kok pas banget kebetulan Abah sama Ummik 
lagi umrah, jadi nggak ketemu." 


"Sekalian tilik anak-anak didik yang dikirim ke Madinah," 
Sandara tersenyum padaku, manis, ngademin, pasti 
suaminya bakal makin cinta dari ke hari, yakin deh. 
"Dimakan kuenya, Mbak Juli. Aku bikin sendiri loh." 


"Bikin sendiri?" 


"He'em." 


"Enak banget," aku bereaksi lebay pada kue nastar yang 
baru aja kugigit. "Suka bikin beginian ya, Ning?" 


Ya ampun, udah cantik, baik, salehah, harta melimpah, imut 
gemesin, awet muda, pinter masak lagi. Kok ada ya manusia 
yang kayak nggak punya cela begini? 


Kan aku juga pengin... 


"Aku kebetulan punya toko kue, jadi dari dulu e 


"Tahu Wiggy? Di Surabaya ada outlet cabangnya, punyanya 
dia itu," Mami Yenny menyeletuk, yang membuatku nggak 
tahan buat nggak melongo. 


Kan! Kan! Ditambah lagi, pinter bisnis pula! 


"Wiggy Bakery?" 


Mami Yenny dan Sandara mengangguk bersamaan. 


"Wow..." yang bisa aku ucap cuma ini sih, dan kayaknya 
cukup. 


Lumina itu maniak banget kue-kuean, roti, pastri, dan 
Wiggy langganan kami. 


"Di Magetan juga ada kan, Ning? Udah langganan banget." 


Sandara mengangguk-angguk lagi, tapi kali ini lebih 
antusias. 


"Outlet pertamanya dulu di Jakarta, alhamdulillah sekarang 
bisa buka.cabang di sana sini. Mbak Juli juga langganan 
ternyata, berarti cocok ya?" 


"Banget. Apalagi Lumina tuh, tiap pulang sekolah, pasti 
mampir ke Wiggy. Apalagi sekarang di Surabayakan di 
Rungkut juga ada, deket banget dari rumah. Makin-makin 
deh." 


"Suka kue-kuean ya Lumina, kalau Jeje ... sekarang big no 
dia yang manis-manis. Kalau pedes, asem gitu, baru deh. 
Aku sampe ... duh, ya ampun ini anak, kadang di belakang 
suka gadoin gorengan pake cabe, diceplusin sampe tiga biji 
kadang. 


"Nyeplus? Langsung gitu ya?" aku bertanya, nggak habis 
pikir. 


"Iya! Aku kalau tahu ya aku marahin dong, Mbak. Kan 
masih kecil, takut lambungnya kenapa-kenapa, tapi masih 
aja. Katanya, nggak kok nggak pedes kok, gitu." 


"Astaga..." kekehanku menguar begitu aja. 


"Padahal aku nggak gitu doyan pedes, buya-nya juga malah 
udah ampun duluan sama cabe-cabean. Mami nih, baru." 


"Sama suka banget duren ya kayaknya, kemarin waktu di 
rumah kan kebetulan aku bukain duren, sumringah banget." 


"Halah! Itu malah udah kayak soulmate-nya. Apalagi duren 
montong. Senangis apa pun, cium baru duren ya dijamin 
langsung bungah," Mami Yenny yang menimpal. "Pokoknya 
duren nomor satu. Katanya, Oma, aku nanti besar mau jadi 
pengusaha duren, aku mau cari duit dari duren ya Oma. Tapi 
aku juga pengin bikin kue kayak Uma soalnya cewek kalau 
bikin kue jadi kelihatan cantik, aku pengin gitu, biar cantik." 


Tawaku benar-benar lepas sekarang, bahkan mulutku sampai 
membuka lebar. 


Detik ini aku tahu, kalau ke depannya hubungan kami bakal 
lebih dekat dan dekat lagi. 


Kak 


"Berarti kamu bobok di pondok ya, Jeje?" 


"Ya enggak lah kan aku rumahku deket situ, aku ya bobo di 
rumahku sendiri lah! Tapi aku kalau sekolah di sini, di MI 
ini, terus habis tu sorenya ngaji, terus udah lah gitu aja." 


Lumi nggak mau balik sebelum sore, dia masih mau main 
sama Jeje, alhasil kami tetap di sini walau harus ditinggal 
suaminya Sandara sebab beliau ada jadwal seminar. 


Kan, anteng banget anak dua itu lagi masak-masakan, 
dengan Barak dan Jalila yang dipaksa buat jadi konsumen. 


"Berarti sekolahnya semuanya punya Buya?" 


"He'eh." 


"Berarti nggak ada yang marahin kamu ya soalnya kan nanti 
kena marah balik sama Buya." 


"Nggak ada yang marah-marah pokoknya ustazah sama 
ustaznya tuh sabar-sabar, nggak boleh marah soalnya kan 
masih pada kecil-kecil, belum boleh dimarahin." 


"Iya tapi miss ku yang di sekolah dulu juga nggak ada yang 
marah-marah." 


"Iya lah, sama anak kecil tuh nggak boleh marah-marah. 
Nggak kayak ini!" Jeje menoleh, matanya menyipit tajam 
pada-Barak yang memasang wajah watados dibelakangnya, 
dia lirik sekaligus dia tunjuk pakai jarinya yang gemuk. 
"Sama anak kecil usil terus. Dosa ya kamu anak besar tapi 
galak sama anak kecil. Tidak boleh begitu ya Ndut!" 


"Eh, Meme, nggak boleh gitu ya,Me. Yang bagus kalau 
panggil kakaknya. Kan udah dikasih tahu, memanggil 
teman, manggil siapa aja harus pakai panggilan yang bagus, 
kan sama aja kita mendoakan," Sandara yang ternyata juga 
mendengar, memperingati putrinya. 


Sementara aku dan Mas Khalid menahan tawa. Kami tahu 
betul kalau Jeje nggak bermaksud merundung, pun Barak 
juga kelihatan nggak tersinggung, anak lanangku itu malah 
mendengus malas. 


"Kan dia yang usil duluan. Kan dia juga panggil aku 
jenaaaaab gitu, padahal namaku Zeinab. Zei-nab, pake zet." 


"Kemarin juga gitu, ledek-ledekan terus, dibilangin 
kakaknya nggak mempan," aduku pada Sandara, sambil 
tersenyum. 


Perempuan yang masih kelihatan imut itu meringis. 
"Padahal udah sering aku nasihatin loh, Mbak." 


"Tapi gemes banget," aku jujur aja. "Namanya juga anak- 
anak." 


"Mubarak juga gitu sama adiknya, digodain terus. Baru 
kalau nangis, baru berhenti," Mas Khalid menambahi. 


Iya, Barak itu ... apa ya, dia nggak gitu bisa yang akrab 
banget sama anak kecil, tapi kadang-ada aja tingkahnya. 
Diem-diem, tiba-tiba nyeletuk, atau kalau adiknya pengin 
apa-apa dia diem aja terus sambil ngelihatin, biarin adiknya 
merengek-rengek, atau nggak ada angin nggak ada hujan 
tiba-tiba ngeledek. Ya gitu deh, Barak punya caranya sendiri 
buat berkomunikasi dan itu gemesin banget. 


"Sama aja dong ya berarti Mbak, Dok, Zeinab kalau 
kakaknya pulang, duh ... justru kalau diem jadinya aneh. 
Kalau kangen ditangisin." 


"Jadi kalau boleh tahu pulangnya tiap bulan atau?" tanya 
Mas Khalid, aku juga menunggu buat jawabannya. 


"Iya, tiap bulan, jatahnya dua hari. Weekend libur, tapi 
jadwal pulangnya sendiri-sendiri." 


"Pinter banget, nggak semua anak kerasan belajar di asrama. 
Apalagi jauh ya, lumayan." 


"Alhamdulillah. Tapi di Kediri juga kan, pengasuhnya masih 
family, jadi ... ya, udah terbiasa, kitanya juga ayem. Cuma 
Zeinab ini, nggak mau keluar, maunya di sini aja katanya. 
Nggak mau jauh sama Buya sama Uma." 


"Nanti ditinggal jauh-jauh nangis, Uma nangis kayak 
kemarin," Jeje menyeletuk, membuka kartu. 


Sontak aja kami semua tertawa. 


' 


"Ya iya dong, Tante kalau jauh dari anak-anak juga nangis,' 
kataku ikut-ikutan. 


"Je, Kak Barak tanyain tuh, belajar di sini mau nggak, 
gitu..." saran Mas Khalid. 


sini malah banjir gara-gara dia kebanyakan nangis. Banjir air 
nangis." 


Ya ampun, perutku kaku banget rasanya. Mas Khalid aku 
pakai buat pelampiasan, tanganku menepuki pahanya. 


Jeje ini udah enam tahun, lebih tua dua tahun dari Lumi, jadi 
maklum aja bicaranya udah luwes, udah pinter ngebales dan 
ngeledek. 


Pinter banget, mana cantik banget, imut, gemesin. Ginuk- 
ginuk dan super montok kayak Lumi. 


Kenesnya juga persis banget. Makanya mereka klop gitu. 


"Terus pasti dia makannya banyak." 


Andai dibolehin sama uma dan buyanya, Jeje pasti udah aku 
karungin, aku bawa pulang aja ke Surabaya. 


Ekstra Part 5 


"Aku deg-degan. Dadaku deg-degan, Bapak. Takuuuut!" 


Aku teringat lagi rengekannya Lumi tadi pagi, dari rumah 
dia excited banget kan, tapi ketika sampai di sekolahnya 
malah nangis, nggak mau turun dari mobil dan alhasil, butuh 
waktu bermenit-menit untukku dan Mas Khalid 
menenangkan dia. 


Katanya, sekolahnya besar banget pasti ada anak banyak, 
aku takut. Terus katanya,.gimana kalau omong-omong pakai 
Bahasa Inggris aku Bahasa Inggris cuma bisa omong dikit- 
dikit. Ya kubilangin.aja kalau sekolahnya besar karena 
memang sebagus itu, enggak cuma.ada kelas-kelas 
playgroup tapi juga TK, ada playground yang luas, tiap 
beberapa jam sekali ada snack time.dan kenyataannya, 
muridnya enggak sebanyak itu kok. Dan di sini enggak 
diwajibkan untuk bicara pakai bahasa asing kok, mereka 
diajari secara masif tapi enggak diharuskan untuk 
dipraktikkan setiap hari selama kegiatan belajar bermain 
berlangsung. Hal ini juga yang jadi pertimbanganku dengan 
Mas Khalid kemarin-kemarin, Lumi itu Bahasa Inggris nya 
belum jago, dia baru bisa yang basic-basic dan memang dari 
dulu aku enggak menuntutnya. 


Di pikiranku, di masih kecil. Baru empat tahun loh, aku 
pengin dia menikmati masanya tumbuh tanpa tuntutan. Aku 


enggak mau cuma karena anak lain bisa, anakku juga harus 
bisa. Selama aku mengajarinya dengan tingkatan yang 
kurasa udah cukup untuk dia telan, ya udah. Tiap ibu punya 
caranya sendiri-sendiri dan aku tahu betul kok, Lumi anak 
pinter dan kalau andai nanti dia enggak jadi yang terpintar 
pun ya nggak masalah. 


Ibu bahagia, anak bahagia. Ibu enjoy, anak enjoy. Aku 
nggak ingin menuntut diriku dan aku nggak mau anakku 
dapat tuntutan berlebih. Ada kalanya dia belajar secara 
akademis, ada kalanya dia main-main sesuka hati. 


Omong-omong, sekarang aku udah masuk ke gedung 
sekolahnya Lumi dan nungguin dia. Rada jiper ya, ini 
depan, belakang, samping, kendaraannya pada mewah- 
mewah banget, dan kebetulan aku lagi.pinjam:city car-nya 
Jalila, rasanya kayak meringkuk di tengah-tengah kegagahan 
duniawi. Ya ampun! 


gi melipir di sebuah ruangan terbuka untuk menunggu 
jemputan, mungkin. 


Yakin deh ini begitu mamah-mamah mudanya pada keluar, 
aroma parfum ala orang kaya langsung menguar. Apalah 
daya aku ini, ya walau bisa dibilang suamiku juga bau duit 
dan aku pun bisa menghasilkan milikku sendiri, tapi ... gitu 
deh, aku terbiasa hidup minimalis, habisin uang jutaan buat 
beli parfum sama puluhan juta buat beli tas atau sepatu atau 
make up bukan gayaku. 


Ya suka sama barang bagus tuh, siapa coba yang enggak? 
Cuma kalau dipikir-pikir, sayang aja gitu. Sesekali nggak 
apa-apa ya, buat reward dan senengin diri, tapi kalau dibuat 
gaya hidup, aduh! Nggak dulu, deh. 


Mas Khalid tuh yang kadang boros banget, nurun juga ke 
Barak, barang-barang kalau nggak bermerk mana mau pakai 
dia. Kalau Jalila sih setengah-setengah ya, mungkin udah 
paham gimana susahnya mengais rupiah karena dia pernah 
beberapa kali bikin project sama teman-temannya, katanya. 
Cuma kalau buat mereka kan aku nggak berani protes, ya 
Jujur aja, aku takut dibilang gimana-gimana, kan aku ... ibu 
sambung, dan tahu lah ini cukup sensitif, apalagi kami 
belum lama berkeluarga. Toh juga pada pakai uang 
bapaknya. 


Hal ini yang bikin aku kadang serba salah, aku nggak mau 
Lumina terjerumus di gaya hidup yang konsumtif, tapi kalau 
aku tahan-tahan dia terus, kok ya kayak nggak balance 
antara dia sama kakak-kakaknya, aku bayanginnya melas 
banget, gitu. Pasti ada rasa ingin, pengin beli barang-barang 
mahal, berharap semua yang dia mau langsung dituruti. 


Jadi, ini PR banget sih buatku dan Mas Khalid. 


Sekolah Lumi dimulai pukul sembilan pagi dan berakhir di 
jam satu siang, jadi berangkatnya dia lebih seger deh karena 


punya banyak waktu buat olahraga, sarapan yang tenang, 
enggak gugup. Pun selepasnya dia masih punya waktu buat 
tidur siang. Plus, hanya berlangsung lima hari per minggu. 


Berselang beberapa menit, akhirnya bel dan disusul lagu- 
lagu berbunyi, nggak lama kemudian, anak-anak dituntun 
keluar secara tertib, ya walau banyak yang lari berhamburan 
ke kendaraan mereka, sih. Dan beberapa yang lain lagi 
melipir di sebuah ruangan terbuka untuk menunggu 
jemputan, mungkin. 


Aku menurunkan jendela mobil, melongok, mengedarkan 
pandangan mencari Lumi.-Dan ketemu! Dia di sana, 
bergandengan dengan salah satu miss-nya, Ms. Selli, dengan 
satu tangan lain memeluk lunch bag. 


Walau mereka belum melihatku,.tapi.aku memutuskan 
turun, rasanya adem banget begitu aku keluar karena 
beberapa moms yang juga menjemput pada kasih aku 
senyum sapa. Syukur deh. Semoga aja ini benar-benar jadi 
lingkungan yang hangat, nggak cuma untuk Lumi, tapi 
untukku juga. Karena pasti ada aja kan kegiatan yang 
melibatkan wali murid? 


"Lumina!" 


"Mamanya Kak Lumi udah jemput." 


"Aku kalau panggil ibuk bukan mama." 


Aku nggak kuasa untuk nggak tersenyum begitu mendengar 
celoteh Lumi, begitupun Miss Selli, beliau juga meringis 
sambil terkekeh menatapku dan mengusap rambut Lumi 
gemas. 


Anakku emang gemesin banget. Kayak bantal putih berjalan 
yang punya rambut, walau nampaknya enggak serapi pagi 
harinya, tapi sama sekali nggak bikin keimutannya pudar. 


"Ihik! Ibuuuk!" 


Begitu kami dekat, Lumi segera mencium tanganku, yang 
kubalas dengan ciuman juga di.keningnya. 


Aku berdiri, menjabat Miss Selli yang tersenyum manis, 
lantas menatap Lumi lagi. "Gimana tadi? Udah kenalan 
sama temen-temen?" 


Yang kutanya cuma senyum-senyum, heha-hehe, ihak-ihik. 


"Kak Lumi pinter banget, Mom. Cepat akrab sama teman- 
teman, langsung bisa kerja sama, tapi masih malu-malu. Ya, 
Kak?" 


"Hehek..." 


"Teman-temannya..." aku sengaja enggak meneruskan 
kalimatku, Miss Selli ini yang pegang kelasnya Lumi dan 
aku sama Mas Khalid jujur ke beliau kalau Lumi pernah 
dirundung secara verbal dan fisik—sama anaknya Dianita 
kemarin— jadi kami mewanti beliau banget supaya menaruh 
mata ke Lumi, melihat interaksinya dengan yang lain. 


Kurasa Miss Selli paham, aku mendapat anggukan dan 
senyum. Dan ajaibnya, aku'seperti paham betul jika sikap 
yang ditunjukkan oleh beliau adalah yang sebenar-benarnya 
kenyataan. 


Syukur deh. 


Hari ini kelihatannya baik dan semoga seterusnya demikian. 


Aku mengembuskan napas lega. "Terima kasih, Miss. Untuk 
bantuannya, sudah menjaga Lumina. Saya sama ayahnya 
bakal banyak merepotkan nanti pasti," aku tertawa kecil. 


"Sama-sama, Mom. Sudah tugas saya, kalau ada perlu, 
jangan sungkan untuk menghubungi." 


Aku mengiyakan. 


"Nanti nomornya saya masukkan ke ruang obrolan grup ya, 
Mom. Supaya lebih efisien kalau ada informasi, bisa kenalan 
juga nanti sama moms yang lain." 


"Oke oke." 


"Kalau gitu saya permisi dulu." 


"Iya. Saya juga mau langsung.ini. Lumi salam dulu sama 
Miss Selli." 


"Tadi dah kok." 


Rasanya aku pengin menepuk jidat. Anak Mas Khalid ini 
ya! Ya ampun! 


Miss Selli terkekeh, tangannya terulur untuk mencubit 
lembut pipi Lumi. Dan beruntungnya putriku ini peka, dia 
mengulurkan tangannya. 


"Lumi pulang ya, Miss!" 


"Iya, Sayang. Hati-hati Mom, Kak Lumina!" 


"Terima kasih!" 


"Bye bye!" 


Sehabis kami berbalik, Lumi mengulurkan lunch bag-nya 
padaku. 


"Habis?" 


"He'eh! " 


"Mimiknya habis?" 


"He'eh! " 


"Udah nggak deg-degan?" aku meledek, sembari membuka 
mobil, membantunya masuk dan duduk lantas memasangkan 
sabuk pengaman. Sebagai respon, Lumi menggeleng-geleng. 


"Tadi aku maem ada yang minta onigirinya satu terus ada 
yang minta udang tempuranya terus aku kasih habis tu aku 
ganti dikasih sosis sama ayam namanya Kesya sama Jeje, 


namanya sama kayak Jeje yang rumahnya jauh, tapi bukan 
Jenab pake zet tapi namanya itu Jesika," Lumi mulai curhat 
begitu aku telah duduk di kursi kemudi. 


Tadi pagi aku emang bikin bento imut-imut buat bekalnya 
anak-anak. Sekali lagi, anak-anak, yang berarti Barak juga. 
Tapi bedanya punya Barak enggak aku bentuk-bentuk kasih 
mata dan mulut. 


"Jaditadi bagi-bagi makanan sama temen-temen?" 


"He'eh! " 


"Pinternya ... jadi sekarang suka?" 


Dia mengangguk-angguk. 


"Enggak nangis lagi?" 


Dia hampir aja mau mengangguk, tapi setelahnya berganti 
jadi ekspresi cemberut. 


"Tadi nggak nangis gara-gara takut kan tadi aku deg-degan, 
Ibuuuuk!" 


Ya udah lah, terserah dia. 


"Kita langsung pulang aja ya, Sayang." 


"Nggak jemput Kakak?" 


"Kakak ya masih nanti pulangnya, apalagi hari ini Kakak 
katanya ada ekskul, palingan jam lima nanti baru pulang. 
Nanti Lumi jemput sama Ibuk." 


"Ekskul itu apa Ibuk?" 


"Ya ... misalnya, di sekolah itu ada kegiatan kayak-sepak 
bola, basket, panahan, terus nulis berita,.nyanyi-nyanyi, 
banyak deh. Terus boleh ikut salah satu, kegiatannya pas 
sekolah udah selesai," aku menjelaskannya sesederhana 
mungkin. 


"Tapi di sekolahku nggak ada?" 


"Belum. Nanti kalau Lumi udah besar, baru ada," 
sebenarnya untuk olah minat begini, Mas Khalid udah 
berniat tanyain Lumi, kira-kira apa yang dimau, tapi aku 
nahan suamiku dulu. Dia masih proses adaptasi sama 
sekolah barunya, biar dia terfokus sama satu hal dulu. Lebih 


baik nanti aja pas udah masuk TK di lembaga yang sama. 
Entah mau les apa gitu, aku membebaskan dia. 


"Udah, sekarang ceritain ke Ibuk tadi di sekolah ngapain 
aja?" 


"Banyak pokoknya ada macem-macem. Lumi nanti aja 
omongnya pas ada Bapak biar bisa didenger orang banyak 
soalnya ada banyak yang mau diomong nanti kalau dua kali 
capek-omongnya, Ibuuuuk!" 


Ya udah deh ya, diaemang anaknya Mas Khalid banget. 


Kak 


Ibuk udah di parkiran depan di deket gerbang sama 
Adek. 


Pesan singkat itu segera aku kirim pada Barak, sebelum 
menidurkan ponsel aku melihat jam terlebih dulu. 


Pukul empat sore lewat lima puluh. 


Tadi di rumah aku goleran mulu, Jalila udah dua harian 
nginap di rumah bundanya, jadi aku cuma sama Lumi dan 
Bibi. Bener-bener ya sekarang aku udah mulai rasain gimana 
jadi macan ternak alias mama cantik antar jemput anak. 
Kalau dulu waktu masih di Magetan aku nggak bisa tiap hari 
antar jemput wara-wiri rumah sama rumah produksi, jadinya 
Lumi sering aku titipin ke Mbak Jihan. Sedang sekarang aku 
cuma duduk cantik, tiduran, main sama Lumi, antar jemput 
dua bocah suburku. Ya paling-paling cuma lihat laporan 
yang dikirim sama anak-anak di pabrik, masak, sama cuci- 
cuci dalamannya Lumi sama Mas Khalid. Udah, gitu doang. 


Yang keenakan Pak Marsuki nih, karena kerjaannya jadi 
sopir udah kuambil alih, jadinya cuma bebersih aja 
sekarang. 


Atau kalau nggak gitu ya keluar, ngerumpi sama geng 
mamak-mamak rempongku. 


Makanya nih aku kalau nggak rajin workout pasti makin 
melar. Kayaknya aku kudu daftar kelas pilates biar posturku 
juga terjaga. 


Emang paling enak itu ngehabisin duitnya Mas Khalid. 


Tapi enggak ya, aku nggak sepenuhnya nadah tangan ke 
Mas Khalid kok. Mas Khalid juga enggak yang kayak ... aku 
harus pakai nafkah darinya. Dia membebaskan aku entah 
pakai uangku sendiri atau yang dari dia. Tapi ya jelas, aku 
lebih banyak pakai uang nafkah karena milikku aku tabung 
dan aku investasikan, dan omong-omong, itu bukan 
termasuk urusan dapur. Itu lain lagi. 


Ponselku berdering singkat, ada pesan yang masuk. 


Aku udah selesai, langsung jemput di tempat biasa. 


Sekolahnya luas banget, nggak heran kalau Barak semalas 
itu buat jalan jauh-ke parkiran. Dan omong-omong, sekolah 
juga mengizinkan murid untuk bawa ponsel, asal paginya 
dikumpulkan di loker dan cuma dipakai di jam-jam 
pelajaran tertentu. Disiplin banget-kok, kata Mas Khalid. 


"Ibuk mau ke mana?" 


"Kakak udah selesai." 


Mobil kulajukan dengan pelan, sekalian supaya Lumi bisa 
melihat-lihat karena mumpung lagi sepi, dari tadi dia 
berulang kali menggumam. Semacam, itu bagus banget ya 
ibuk, besar ya ibuk, bunganya banyak ya ibuk. 


Mungkin ada aja orang bakal menilai reaksi semacam ini 
adalah sesuatu yang norak atau apa, padahal ya enggak 
dong. Emang kadang ada-ada aja orang tuh ya. 


Dari kejauhan aku melihat Barak, seragamnya udah berganti 
jadi kaus organisasi archery— dia memang ikut 
ekstrakurikuler olahraga panahan dan basket— anak 
gantengku itu berdiri dengan seorang cewek. Cantik banget. 
Mana begitu aku menurunkan kaca, langsung dapat 
sambutan senyum lagi. 


Masa pacarnya Barak, sih? Baru tiga belas tahun loh dia. 


"Halo, Tante." 


Kan, imut banget. 


"Hai, Sayang," aku balik menyapa dan karena gadis cantik 
itu seperti menghampiriku, jadilah aku keluar. 


Dia menyalamiku dengan sopan. 


"Temennya Barak?" 


"Iya, Tante." 


"Ini ibukku," Barak mengenalkan. 


Gadis yang belum aku tahu namanya itu mengangguk- 
angguk. "Saya Irene, Tante." 


Sejenak aku memperhatikannya. Kelihatan rendah hati, 
murah senyum, cantik. Perawakannya mungil dengan kulit 
seputih kapuk, lalu juga matanya yang menyipit cantik. 


"Cantik banget namanya. Kalau Tante, panggil aja Tante 
Juli." 


Irene menampakkan wajah sumringah, sebelum dia sedikit 
melongok, seperti mengintip Lumi. "Adik kamu?" tanya dia 
akhirnya pada Barak. 


"Iya, paling semangat ikut kalau mau jemput kakaknya," aku 
yang jawab. 


"Jadi tiap hari ikut jemput ya, Tante?" 


"He'em." 


"Gemesnyaaa!" 


"Udah ah, ayo kita pulang, Buk." 


Aku hampir aja mau memutar bola mata dengan malas pada 
Barak begitu dia menyolonong begitu saja dan disusul 
pekikan Lumi dari mobil yang berarti dia lagi dijahilin sama 
kakaknya. 


"Irene belum dijemput?" 


"Belum." 


"Kalau gitu sama Tante, mau nggak? Rumahnya di mana?" 


"Di Dukuh Pakis. Tapi nggak perlu, Tante, nanti kejauhan 
Tante-nya. Ini aku udah hubungin supirku kok, Tan. Hehe. 
Makasih ya." 


"Halah, tadi katamu nggak ada yang jemput. Ayo sekalian!" 


Kami sama-sama menatap Barak yang bersuara dari dalam 
mobil, udah mapan dia. Dan jangan harap anak lanangku itu 
mengatakannya dengan lembut dan ramah, enggak sama 
sekali. 


Aku ganti menatap Irene lagi yang kini menyengir padaku. 


"Udah yuk, bilangin sama mama atau papanya kalau mau 
sekalian sama ibuknya Mubarak, gitu." 


"Cepetan, Ryn!" 


Kinigaku nggak lagi bisa menahan. Bola mataku memutar 
malas. 


Kak 


"Lumi ke mana?" 


Aku menahan senyum begitu Barak seperti terkesiap seusai 
sadar akan kehadiranku. 


"Lagi gambar, di tempat biasa," jawabku sekenanya lantas 
bergabung duduk dengan Barak di kursi beranda belakang. 


Udah jam tujuh lebih dan Mas Khalid belum pulang, 
untungnya Lumi enggak rewel. Malah anteng banget dia 
makanya aku bisa menghampiri kakaknya yang entah lagi 
merenung atau apa di sini. 


"Kok Ibuk tinggal?" 


"Ada Bibi lagi lipat baju," aku mengulurkan semangkuk 
buah-buahan yang telah kupotong dadu padanya. "Mau?" 


Dan Barak menolak. 


"Tadi Irene itu itu temennya Kakak dari SD?" 


Dia menoleh padaku, tampak reflek terkesiap tapi namanya 
juga anak Mas Khalid, dia begitu cepat 
menyembunyikannya. 


"Nggak." 


Aku terkekeh. "Kenapa gugup gitu? Hm? Ibuk lihatnya tuh 
kalian deket, makanya Ibuk kira udah kenal dari SD." 


"Nggak kok," sahutnya cepat untuk entah pernyataanku 
yang mana. 


"Tapi kalian teman dekat ya, Kak? Apa sahabatan?" 


"Temenan aja." 


Jeda lumayan lama karena aku sibuk mengunyah buahku 
dan memberi Barak waktu sebelum aku bersuara lagi 
nantinya. 


"Dia ikut ekskul archery juga?" 


Barak mengangguk. 


"Kakak nyaman temenan sama Irene?" 


Benar dugaanku, pertanyaan ini nggak bisa membuat Barak 
langsung memberikan jawaban. 


Anggap lah aku sok tahu, tapi aku merasa kalau gelagat 
Barak itu kurang wajar. Aku pernah bocah juga, dan ya ... 
sedikit banyak paham lah gimana gerak-gerik bocah ketika 
kemasukan angin cinta monyet. 


"Kakak pasti punya temen banyak di sekolah, dan wajar- 
wajar aja andai ada satu, dua, tiga, empat, atau beberapa 


yang bikin kita bener-bener nyaman. Iya apa enggak?" aku 
menyambung lagi karena tadi Barak enggak menjawabku. 


Tapi lagi-lagi, nggak ada kalimat yang keluar. Hanya 
kepalanya yang terangguk. 


Pada akhirnya, aku kembali membuka mulut, hendak 
berucap lagi, namun harus kututup begitu Barak 
mendahului. 


"Dia itu pinter." 


Aku diam, menunggu. Tahu betul siapa yang Barak maksud 
tentang si dia. 


"Sebelumnya kita partner olimpiade, makanya deket." 


"Jadi enggak satu kelas?" 


Barak menggeleng. "Tapi sebelahan." 


Aku tersenyum tipis, meletakkan mangkuk yang separuh 
isinya telah tandas. Jadi, sejak kapan ya kira-kira? 


"Siapa aja temen deketnya Kakak di sekolah? Mau kasih 
tahu ke Ibuk juga nggak?" 


"Kenapa emang?" 


"Ya nggak kenapa-kenapa, Ibuk kan juga pengin tahu. Tapi 
kalau nggak dikasih tahu juga nggak apa-apa." 


"Yang deket banget cuma dikit. Cuma lima orang. Raka, 
Yusuf, Johan, David. Raka itu anaknya Om Arwin, 
temennya Ayah. Terus, sama..." 


"Irene?" tepat, karena setelahnya Barak bergeming malu. 


Aku terkekeh karena tebakanku sendiri. 


"Nggak apa-apa kok kalau naksir sama cewek—" 


"Ck! Naksir apa? Aku nggak bilang gitu!" nada Barak mulai 
meninggi. Mulai keluar nih tanduknya, padahal tadi masih 
malu-malu kucing. 


Bukannya tersinggung, aku malah susah payah menahan 
tawa. "Enggak, Ibuk juga nggak bilang kalau Kakak suka 
sama Irene. Ibuk cuma mau ngomong, Kakak kalau suka 


sama teman ceweknya, nggak masalah, itu normal, kita kan 
manusia biasa, punya perasaan, punya rasa kagum. Bisa jadi 
Kakak kayak ... anak itu pinter ya, cantik ya, jago ya 
panahannya, atau olahraganya, anak itu nyenengin deh, gitu. 
Ibuk dulu juga gitu. Kalau andai pun Kakak punya perasaan 
kayak begitu, normal, wajar." 


Aku sedikit beringsut untuk mengubah posisi duduk agar 
bisa lebih menghadapnya. Tanganku terulur, mengusap 
lengan Barak yang terlindungi kaus panjang. Lantas karena 
dia enggak mengeluarkan sanggahan, aku berani untuk 
melanjutkan lagi. 


"Tapi juga harus dilihat, "usianya Kakak, hal-hal lebih 
penting yang harus Kakak utamakan. Entah Ibuk, Ayah, 
Bunda, atau bahkan Om Fadli nggak-bakal bisa dong 
menghentikan perasaan yang dipunya sama Kakak, karena 
cuma Kakak yang bisa rasakan dan kontrol. Dan balik yang 
di awal tadi, Kakak harus bisa melihat dan berpikir, Kakak 
usianya berapa sih, dan usia segini harusnya Kakak 
mengutamakan hal-hal yang lebih penting, buanyak banget 
yang lebih penting. Jadi, suka boleh, tapi harus dijaga 
batasannya." 


"Aku emang nggak minat pacaran kok." 


Senyumku mengembang begitu aja. 


"Pinter..." kini usapanku naik, ke rambutnya yang memang 
enggak begitu lurus. Seperti milik Dianita, mungkin. 
"Berteman yang bagus, baik ke dia, itu cukup. Dan lagi, 
Kakak juga jangan sampai lakuin kontak-kontak yang 
enggak seharusnya, kayak pegang-pegang dia, bicara yang 
nggak senonoh, atau godain dia. Soalnya kalau sampai 
kejadian, yang rugi bukan cuma dia, Kak, tapi Kakak juga. 
Apalagi Kakak punya Kak Jali, Adik Dona, sama Adik 
Lumi, yang perempuan. Kalau mereka dijahatin laki-laki, 
pasti Kakak juga nggak suka. Iya, nggak?" 


"Hem." 


"Iya apa enggak?" 


"He'em..." 


"Enggak cuma ke cewek yang Kakak sukai, tapi ke semua 
cewek. Jangan sampai ya Kak ya. Kalau lihat temannya 
begitu, Kakak tegur aja, jangan takut, atau laporin ke 
gurunya. Atau kalau Kakak lihatnya di lingkungan luar, 
bilang ke Ayah atau Ibuk. Ya?" 


"He'em." 


"Dari tadi he'am he'em ini Ibuk didenger beneran kan?" 


"Denger." 


Aku tahu kok kalau Mas Khalid juga pernah kasih nasihat 
begini ke putranya, tapi aku tetap pengin mengulang dan 
mungkin di hari kemudian akan aku ulang kembali. Hal 
seperti ini harus benar-benar ditanamkan di kepala Barak. 


Kini, yang menghabiskan waktu paling banyak dengan 
Barak itu bukan ayahnya, bukan juga bundanya, tapi aku. 
Dan aku nggak ingin membuat banyak waktuku terbuang 
sia-sia. 


Nggak masalah kalau-sampai sekarang ini dia masing 
menganggapku sebagai istri ayahnya,ibu dariadiknya dan 
bukan ibunya sendiri. Aku maklum karena itu memang 
nggak mudah. 


Tapi tetap, aku menikah dengan ayahnya, yang itu berarti 
satu paket dengan yang suamiku miliki. Aku tetap punya 
peran sebagai ibu, 


"Coba dong ulangi tadi Ibuk bilang apa aja?" 


"Nggak boleh pacaran." 


"Terus?" 


"Nggak boleh asal sentuh dan bicara kotor ke cewek." 


"Terus?" 


"Kalau lihat dilaporin." 


"Pinter..Kakak ingat nggak dulu Ibuk juga pernah bilang 
apa?" 


Kini dia menatapku bingung, walau rautnya memang 
cenderung datar. 


"Ibuk cerewet begini, bukan karena mau mengekang, atau 
ngatur-ngatur. Ibuk cuma pengin Kakak nantinya enggak 
rugi, bisa memanfaatkan waktu dengan baik, jadi anak 
pinter, anak baik," aku ingin berucap lagi, tapi lidahku tiba- 
tiba kelu. Seperti ada yang kembali memutarkan memori 
lampau, perihal Jalila, kata-kata kasarnya, perbuatan 
kotornya. 


Aku tahu, aku enggak sepenuhnya korban, pun aku juga 
nggak sepenuhnya benar. Dan hal itu lah yang membuatku 
belajar. Walau memang, aku nggak akan bisa jadi manusia 
sempurna, seenggaknya aku bisa membawa diriku untuk 


berperan jadi ibu yang baik bagi anak-anak. Kesalahan lalu, 
cukup berhenti di sana. 


"Nggak. " 


Satu kata singkat dari Barak membuatku menahan napas. 


"Aku nggak bilang kalau Ibuk cerewet." 


"BAPAAAAAAK!" 


Aku hendak membuka mulut, tapi kuurungkan ketika 
mendengar seruan menggelegar, yang tentu aja Lumi 
sebagai pelakunya. Jadilah aku cuma memberikan anak 
lelakiku ini usapan di pucuk kepala. 


"Ayah pulang tuh, gih. Temuin. Salim sama Ayah." 


"Hngh." 


Barak mendengus, aku pun juga melakukan hal sama selepas 
melihat responnya. Sembari bangkit terlebih dulu, aku 
mengulurkan tangan, mengajak Barak untuk berdiri. 


"Ayo! " 


Dia menyambut tanganku, namun setelahnya dilepas, 
berjalan mendahului. Jadilah aku mengekor di belakangnya 
yang tampak melangkah ogah-ogahan. 


Pasti dulu begini, Jalila sibuk dengan urusannya, Mas 
Khalid sibuk dengan pekerjaannya, Barak yang malas 
memperhatikan sekitarnya. Dan melihat bagaimana Barak 
seringkali malas-malasan tiap aku menyuruh dia untuk 
menyambut ayahnya, hal itu berarti bukan sebuah kebiasaan 
yang selama kemarin dia lakukan. 


Aku jadi ingat kalimat yang dikatakan Mas Khalid beberapa 
hari lalu. 


"Udah lupa kapan terakhir disambut anak-anak pas pulang. 
Sekarang ketambahan kamu lagi." 


Tak lupa ucapan 'makasih ya sayang'-nya yang bikin geli 
tapi tubuhku malah bisa-bisanya kelojotan senang. 


"Seneng kan? Nggak nangis lagi kan anaknya Bapak?" 


"Nggak! " 


Senyumku terbit begitu melihat Mas Khalid berjalan 
sembari membawa Lumi dalam gendongannya. Pula ketika 
dia menyadari kehadiranku dan Mubarak, tarikan bibirnya 
malah lebih lebar dari milikku. 


Tanpa suara apa pun, Barak sekonyong-konyong 
menyodorkan tangan ke depan Mas Khalid, yang sontak aja 
disambut kekehan ayahnya lebih dulu. 


"Heng! Sok-sokan!" ledek Lumi. 


Aku dah Mas Khalid masih aja terkekeh. 


"Tadi jadi ekskul?" 


"Ya." 


"Dijemput Ibuk sama Adik?" 


"Hmm," Barak meresponnya dengan gumaman, dia beralih 
pada Lumi, wajah adiknya diraup yang memunculkan 
raungan lebay anak itu. 


"Aku gambar, ayo temenin aku gambar!" 


"Males." 


"Dasar sok-sokan!" 


"Nanti Bapak temenin. Bapak mandi dulu tapi. Adiknya 
ditemenin dulu, Kak." 


Walau mendengus lebih dulu, akhirnya Barak menyanggupi. 


"Gendong!" 


"Nggak. Jalan sendiri." 


"Ngggg! Gendong!" 


"Berat kakaknya, Sayang," tuturku pertama kali setelah 
sedari tadi diam. 


Jadilah Lumi turun dari gendongan bapaknya sembari 
bersungut-sungut, pipinya mengembung, dia berjalan penuh 
gaya mendahului kakaknya. 


Dan tanpa aba-aba dari siapa pun, Barak dengan cepat 
menyusul Lumi, membawa tubuh adiknya itu melayang 


karena sekarang dia perlakukan persis kayak sekarung beras. 
Alhasil, jerit-jerit menggema selepasnya. 


"Ini namanya juga gendong." 


Yes! Sekarang bagianku sama bapaknya mereka. 


"Mas..." 


Mas Khalid segera menarik tangan kananku, dengan 
telapaknya yang dia kecup berulang kali. Aku berjinjit, 
mencium rahang dengan rambut-rambut rapi ga yang terasa 
segar karena mungkin dia telah cuci muka terlebih dulu. 


"Capek ya?" 


Dia mengangguk-angguk manja, menarik pinggangku dan 
mendaratkan tiga kecupan di keningku. 


"Mas mandi dulu, nanti suapin." 


"Habis itu siapin diri karena Lumi bakal cerita buanyak dan 
aku juga." 


Kak 


Seingatku tadi, aku nggak bisa menahan kantuk, terakhir 
yang kudengar dari percakapan Mas Khalid dan Lumi 
adalah ketika anak itu bercerita tentang temannya yang bisa 
menggambar doodle sebelum kesadaranku pelan-pelan 
mulai terbang di samping mereka. 


Lantas kini, aku terbangun karena merasa terusik oleh 
sebuah suara dan ketikaterbangun, mataku yang masih 
terasa lengket harus kupaksa menajam memastikan sesuatu 
di tengah keremangan. 


"Mas Khalid..." 


Mas Khalid tampak sedikit tergemap, aku memang nggak 
bisa melihat wajahnya karena dia benamkan pada bantal 
yang menumpu kepala putrinya, sedang tangannya memeluk 
Lumina erat. 


Dia nggak langsung menyahut, melainkan masih berada di 
posisinya selama beberapa detik. Aku yang berinisiatif 


beringsut lebih dulu, menyentuh tangannya, dengan tangan 
lain yang terulur mengusap kepalanya. 


"Mas nangis?" 


Dia masih aja bergeming. 


"Kenapa, Mas?" 


"Mas Khalid?" 


Kepala itu akhirnya terangkat,:aku memang nggak bisa 
melihat rautnya secarajelas,:tapi mendengar tarikan lendir 
hidungnya, aku jadi yakin kalau yang tadi kudengar bukan 
halusinasi atau mimpi. 


"Hey ... kenapa?" tanyaku sekali lagi, lebih lembut. 


Aku gemas karena dia nggak kunjung menjawab dan malah 
menciumi pipi Lumi. Sikap yang benar-benar membuatku 
bingung sekaligus merasa aneh. Kepalaku kembali 
mengingat-ingat apa aja yang sekitaranya bisa kujadikan 
petunjuk, tapi nihil. Tadi selepas pulang, Mas Khalid biasa 
aja kok, dia ketawa-ketiwi main sama anak-anak, berceloteh 
sama Lumi sebelum tidur seperti biasa. 


Jadi, apa? Kenapa? 


"Keluar dulu yuk, Sayang." 


Dalam kegamangan, aku mengangguk. Sebelum turun, aku 
menata bantal dan guling terlebih dulu di kanan dan kiri 
Lumi, membiarkan Mas Khalid keluar lebih awal dan segera 
kususul begitu selesai. 


Aku melihatnya berjalan pelan, entah ke mana tujuannya. 
Kakiku melangkah lebih lebar, dan ketika jarak kami tersisa 
sedikit, tanganku segera terulur untuk memeluknya dari 
belakang, membuatnya berhenti seketika itu juga. 


"Ada masalah apa?" 


Dia menarikku, membawaku ke sisinya, merangkulku. 


"Nggak apa-apa, lihat wajahnya Lumina nggak tahu kenapa 
tiba-tiba air mata keluar." 


Mataku memicing, sedikit meragukan. Tapi tatapan yang dia 
beri membuatku sedikit goyah. 


"Kayak ajaib, kayak ... luar biasa. Tahu kenyataan kalau 
anak saya udah sebesar itu, keingat lagi gimana dia yang 
tumbuh tanpa saya, rasanya kayak nggak nyata." 


Mata Mas Khalid memerah lagi, dan sebelum ada butiran 
yang jatuh, aku segera mengusapnya. 


Aku paham banget perasaannya, meski udah berulang-ulang 
kali aku mencoba menenangkan, tapi jelas sampai sekarang 
Mas Khalid belum terlepas dari perasaan bersalah. 


"Iya, iya..." lengannya aku usap naik turun berulang kali. 
"Tadi udah tidur?" tanyaku, mengalihkan pembicaraan. 


"Belum." 


"Aku tadi aslinya pengin bicara, nunggu Lumi tidur. Eh, aku 
yang ngorok duluan." 


Kami melangkah lagi, dan sepertinya Mas Khalid 
menuntunku ke lemari pendingin, dia mengambil sekotak 
susu rendah lemak. 


"Mau?" 


Aku menggeleng, cukup mengamatinya menuangkan cairan 
berwarna putih kental itu ke dalam gelas hingga terisi 
setengah tinggi. 


"Sayang mau ngobrolin apa?" 


Aku nggak lantas menjawab, melainkan menunggunya 
duduk terlebih dulu, jadi aku bisa menyandarkan kepala ke 
lengannya. 


"Mas kenal nggak sama temennya Mubarak? Irene yang 
rumahnya Dukuh Pakis itu loh." 


Mas Khalid meneguk susunya.terlebih dulu. "Irene ... tahu 
tahu. Pernah beberapa kali ke sini, partner olimpiadenya 
Barak dulu. Kenapa? Kok kamu kenal? Tiba-tiba tanya?" 


"Tadi pas aku jemput, ada anak itu juga. Dia nggak ada yang 
jemput, jadi aku antar pulang sekalian." 


"Makanya tadi kamu lewat mahrib baru pulang, ya!" 


"Iya." 


"Saya udah kenal sama orangtuanya, Pak Wijaya, beliau itu 
omnya suaminya Olivia." 


"Tetangga kita?" 


Mas Khalid mengangguk-angguk. "Irene baik kok anaknya, 
Sayang. Sopan, pinter. Makanya saya suka-suka aja Barak 
temenan sama dia. Sejauh ini, teman-teman dekatnya pada 
baik-baik." 


"Kalau aku bilang Barak itu naksir sama Irene, gimana 
tanggapannya Mas?" 


Sontak, Mas Khalid menoleh. Seiring itu juga aku berdecak. 


"Makanya anak tuh diperhatiin," pahanya kutepuk agak 
keras. "Jelas banget loh kalau dia naksir sama Irene. Kata 
adiknya kan sok-sokan dia, tapi sama Irene perhatian banget, 
ya tapi masih aja sih sok-sokannya. Mana pas aku tanya 
gugup, salah tingkah, sok pengin marah," aku menahan 
senyum begitu teringat ekspresi Barak tadi. 


"Kok bisa?" 


Sekali lagi, pahanya jadi sasaranku. Tapi kali ini kucubit. 


Masa mentang-mentang udah tua dia jadi lupa kalau pernah 
muda, sih? 


"Mas nggak pernah bocah ya, Mas? Barak udah tiga belas 
tahun, udah SMP. Wajar kalau dia mulai taruh rasa kagum 
ke temennya." 


Mas Khalid tampak berpikir, suamiku ini terdiam, wajahnya 
sedikit menekuk, matanya berkedip lebih cepat. 


"Dia ada bilang sesuatu sama kamu?" 


"Nggak.sih, mungkin malu mau ngomong. Padahal udah aku 
pancing-pancing." 


"Saya nggak suka banget lihat anak seusianya pacaran—" 


"Ya ampun! Santai dong, Om," sekarang dadanya yang aku 
elus-elus. Sama om-om memang harus begini, sabar dan 
penuh kasih. Udah mulai gampang kepancing, gampang 
nangis, gampang rengek-rengek. Astaga, untung bapaknya 
anakku. Untung aku cinta. 


"Nggak pacaran kok dia, udah aku omongin juga. Kalau 
suka sama cewek itu wajar, normal, namanya juga manusia. 
Kagum itu udah biasa. Tapi buat anak seusianya, udah 


seharusnya dia utamain hal-hal yang lebih penting. Dan dia 
paham kok, dia bilang sendiri kalau enggak minat pacaran. 
Terus aku bilangin kalau berteman aja, yang baik sama dia, 
itu udah cukup," lanjutku lagi dan kayaknya sedikit 
membuat ketegangannya kendur. 


Mas Khalid menarik napas cukup panjang. 


"Bener kan, Mas? Wajar kan kalau dia taruh rasa kagum ke 
lawanjenisnya? Kasih perhatian lebih karena suka?" 


Akhirnya, dia mengangguk. 


"Tapi syukur kalau dia paham.sama apa yang kamu bilang." 


"Kayaknya sebelum aku bilangi juga dia udah paham kok, 
Mas." 


"Besok biar saya yang ganti ngobrol sama dia soal ini." 


"Tapi ya jangan frontal-frontal Mas larang-larang dia, 
jangan juga singgung namanya Irene. Tahu dong nanti dia 
kalau aku ngadu ke ayahnya." 


"Enggak lah. Cuma disinggung-singgung halus aja. Yang 
bikin saya was-was itu ya begini ini, Juli. Apalagi sekarang 
banyak kasusnya anak-anak di bawah umur pada kelewat 
batas." 


"Iya, paham. Tapi bukan berarti Mas kudu mengekang dia 
sampai nggak boleh bergerak juga, kan? Ya hargai 
perasaannya sebagai manusia, gitu loh. Tugasnya kita buat 
kasih paham tentang hukum sebab akibat dan tuntun pelan- 
pelan. Enggak cuma suruh-suruh sama larang-larang aja." 


Aku mendapat anggukan. Mas Khalid enggak mengeluarkan 
ujaran, hanya tangannya yang aktif mengelus pahaku di 
bawah sana. 


"Tiap begini, rasa syukur saya karena punya kamu jadi 
bertambah berkali-kali lipat." 


Kak 


Kalian tahu ke mana bapaknya anak-anak membawaku 
selepas dia nangis-nangis dan kami ngobrolin anaknya yang 
jatuh cinta? 


Betul. 


Tentu aja ke kamar kosong. 


Bibirku tergigit kuat, aku nggak tahu bagaimana raut wajah 
suamiku sekarang ini, tapi merasakan bagaimana basah 
tubuhnya yang kini merekat erat dengan kulitku, embusan 
napas kasarnya, gerungannya yang keluar sesekali, juga 
usahanya menyenangkan kami yang sama sekali tak 
mengendur. 


Aku tahu jika dia sama panasnya atau bahkan lebih lebih 
dariku. 


"Mas!" 


Tubuhnya terasa berat menimpaku tapi aku nggak ingin 
mengeluh sebab justru aku menyukainya. 


"Tendang bed cover-nya. Panas!" keluhku sambil tersengal. 


"Juli— Sayang—" 


Aku mengangguk-angguk atas suaranya yang menyerukan 
namaku. 


Mataku memejam dengan kepala yang kubenamkan dalam- 
dalam ke dalam bantal untuk meredam kehisterisanku yang 
bisa aja lepas kendali. 


Tapi nggak berselang lama, kepalaku kembali terangkat dan 
kini sedikit mendongak karena dia mengumpulkan rambutku 
untuk dirapikan agar tak terlalu menempel berantakan di 
kulit tanpa pelindungku. 


Dia memberiku kecup berulang kali di punggung juga 
tengkuk sebelum menumpukan energi untuk melepas 
miliknya yang sedari tadi masih'tertahan. 


Aku mendapat milikku sebelum dan selama permainan 
berlangsung, jadi sekarang gilirannya. 


"Sakit nggak, Sayang?" 


Kepalaku menggeleng. 


Aku nggak bisa menjabarkan seberapa meremang tubuhku 
kini hingga reflek aku tersentak kecil begitu kurasakan 
tempo yang menaik disusul dia yang memelukku erat. Mas 


Khalid seperti tengah diterjang ombak tinggi dan aku bisa 
merasakan dengan jelas tiap-tiap guncangannya. 


Telingaku serasa berdengung karena bibirnya tepat di 
samping milikku, tapi aku menikmatinya, dia seperti 
mengeluarkan nada paling indah yang pernah ku dengar 
selama hidup. 


Aku memiringkan wajah hingga kini kami berhadapan, dia 
tersenyum begitu pun aku. Mungkin hampir semua istri 
beranggapan sama, senyum suami setelah peraduan cinta 
seperti ini adalah yang yang paling rupawan. 


"Makasih." 


Aku mengangguk lemah, mataku kembali terpejam ketika 
dia memajukan wajah untuk menciumku. 


"Kamu yang tercantik." 


Seringaiku seketika itu juga muncul. 


"Cinta banget sama kamu." 


Lagi-lagi, aku cuma bisa mengangguk. Tenggorokanku 
rasanya mulai kering, tubuhku juga terasa kehilangan 
tulang-tulangnya. 


"Peluk dong, Mas..." 


"Kamu mau dapat lagi nggak?" 


Aku paham maksudnya, kami tadi enggak berakhir dengan 
mendapatkan-nya secara bersamaan. Tapi aku udah 
mendapat milikku lebih dulu dan udah luar biasa capek 
rasanya. 


"Istirahat dulu, nanti lagi. Kalau nggak ketiduran," suaraku 
terbenam di dadanya karena aku telah mengubah posisi 
selepas dia membersihkan sisa permainan dan kami 
sekarang saling berbagi hangat lewat pelukan. 


"Ambil minum dulu, Juli." 


Aku melepaskan dia dan turut beringsut, menunggunya 
mengambil segelas air yang kami minum berdua. 


"Apa?" alisku menukik karena sedari tadi dia 
memperhatikanku dengan tatapan ... aneh. 


Tapi yang ditanya malah mesem-mesem nggak jelas. Om- 
om setengah abad ini malah menidurkanku lagi dan dia 
menjadikan perut polosku sebagai bantalannya. 


"Kamu tahu kan ayahnya temannya anak-anak?" 


Aku makin kebingungan. 


"Yang dari Magelang kemarin." 


Oh... 


Kini mulai paham, tapraku menunggunya. 


"Beliau seusia saya, Juli." 


"Iya katanya." 


"Dan masih pantes-pantes aja tuh gendong bayi." 


Ekstra Part 6 


"Aku! Aku yang tutul-tutulin krimnya! Aku yang hias-hias!" 


"Sini, ke sini. Naik ke kursi." 


"Kakak angkat aku." 


"Barak!" 


Walau yang dipanggil adalah Barak, tapi aku turut menoleh 
jugasSeakan begitu peka dengan arti seruan itu, Barak yang 
sebelumnya membantuku mengupas bawang putih segera 
bangkit menghampiri Jalila dan Lumi yang lagi keriwuhan 
hias kue. 


Anak ganteng itu mengangkat adiknya, mendudukkan ke 
kursi yang memang cukup tinggi, sebelum akhirnya kembali 
lagi padaku, duduk di depanku sembari mengambil bawang 
yang belum selesai dia kupas. 


Aku nggak bisa menahan gemas, jadi kuusak rambutnya 
yang tentu selepas itu dihadiahi dengusan pelan. 


Walau kata adiknya sok-sokan, putraku ini enggak gengsian 
kalau dimintai tolong kok. Apalagi kemarin Bibi pulang 
kampung karena anaknya sakit, aku kerap kali minta 
bantuan Barak. Ya sekadar begini, ngupasin bawang- 
bawangan, gantungin baju-baju setelah aku setrika, bikinin 


susu atau ajak jalan-jalan adiknya pas aku repot, bantu 
ngevakum, banyak deh. 


Dia benar-benar bisa diandalkan. 


"Yang dipojok-pojok aja ya Kakak?" 


"Iya, pelan-pelan tekannya." 


"Tapi nggak ada bentuknya ini cuma kayak ditutul tutul aja 
kayak cuma bulet aja kayak enggak jadi bentuk bunga tapi." 


"Sini kalau gitu Kakak-aja, Lumi nanti bagian taburin mesis. 
Oke?" 


"Nggak! " 


Sedari siang tadi kami riwuh banget serumah. Alasannya, 
karena hari ini adalah hari ayah, aku dan anak-anak pengin 
kasih kejutan ke Mas Khalid. Ya walau enggak yang wah 
banget, sih. Aku cuma masak sedikit lebih banyak dan Jalila 
lagi bikin kue bareng Lumi. Aku sama Jalila juga patungan 
buat beliin Mas Khalid handphone baru karena miliknya 
kemarin layarnya pecah, Lumi tersangkanya sama Barak, 
anak dua itu kalau akur ya gemesin banget, tapi sekalinya 
gelud bikin luar biasa puyeng, sampai ponsel bapaknya jatuh 


nggak kira-kira. Masih bisa dipakai, tapi ya gitu, layarnya 
retak, jadi nanti biar ganti aku pakai dan perbaikin, sayang 
juga kalau dibiarin nganggur. 


Dan .. semoga aja bapaknya anak-anak nggak minta hadiah 
lagi dariku yang berupa test pack garis dua, deh. 


Udah beberapa hari ini Mas Khalid nyinggung-nyinggung 
pembicaraan soal anak, aku tahu betul kalau aslinya dia 
pengin nambah. Iya, aku tahu kok kalau kami itu masih bisa 
banget, finansial kami masih cukup stabil kalau pengin 
nambah buah hati lagi, Mas Khalid juga masih pantes dan 
kuat-kuat aja rawat bayi. 


Cuma .. apa, ya ... aku udah .. gitu, deh. 


Buatku ini udah cukup, anak-anak yang sekarang udah 
cukup. Bukan berarti aku menolak ya, kalau dikasih rezeki 
anak pun juga bakal aku syukuri kok, tapi .. ya itu, buatku 
Jalila, Mubarak, juga Lumina itu udah cukup. Apalagi Lumi 
dengan kondisinya yang baru aja ketemu bapaknya. 


Bukan berarti aku berpikir kalau kehadiran anak yang lain 
bakal mengalihkan pandangan mereka dari Lumi, enggak 
begini. Hanya aja .. gitu, deh. Pasti paham lah maksudku. 


Tapi aku pun paham, nggak seharusnya aku nolak mentah- 
mentah gitu aja, aku cuma akan kasih Mas Khalid 
pengertian dengan pelan dan bertahap. 


"Udah tahu nggak bisa, masih aja ngeyel," Barak 
menggumam pelan sebagai tanggapan akan argumen kakak 
dan adiknya di sana. 


"Adik kamu tuh, kayak siapa coba?" 


"Kayak Ibuk." 


Eh? Udah bisa diajak bercanda ya dia sekarang? 


Pengin aku sentil pipi gembulnya tapi nggak sampai hati. 


"Rewel ya ibuk kamu ini, Kak?" aku mengambil bawang 
yang telah dia kupas lantas kumasukkan ke chopper. 


Aslinya aku pengin bikin rawon, makanan kesukaannya Mas 
Khalid, tapi kemarin kami udah makan karena si om pengin. 
Jadi ya udah, aku masak dendeng balado, gurami dan bebek 
bakar madu, cumi goreng tepung, tumis sayur, sambal 
kentang, sama sup bening, masakan Nusantara banget sesuai 
seleranya si om. Tapi biar begitu Mas Khalid tuh makannya 
dikit, kayak cuma icip-icip doang gitu, kadang-kadang 


gregetan ya aku. Namun di sisi lain juga paham, dia pengin 
jaga jasmaninya, apalagi masakan kayak begini itu kaya 
lemak, kolesterol, tinggi garam banget pula. Makanya nggak 
setiap hari aku masak beginian, paling cuma dikit-dikit aja 
buat Lumi karena dia belum terbiasa sama menu keluarga 
ini. 


"Kadang," Barak menjawab enteng. 


"Taptkangen kan kamu kalau Ibuk tinggal?" 


Dia diam, beringsut-berdiri menuju wastafel untuk 
membasuh tangannya dan.tak lama kemudian kembali ke 
kursi semula. Bedanya kini kepalanya menelungkup.dan 
fokus mengawasi ponselnya yangia sandarkan. Berselang 
beberapa detik, suara-suara dengan Bahasa Jepang 
terdengar. 


Tahu banget, dia lagi nonton anime. Karena aku juga suka, 
kami kerap kali nonton bersama. 


"Udah keluar ya episode terbarunya, Kak?" 


"Baru aja." 


"Udah jadi battle di dimensi lain?" 


"Apaan, episode filler ini." 


"Bagus nggak tapi? Tentang apa?" 


"Pada diserang zombie jadi-jadian." 


"Apa jombi? Siapa serang jombi?" 


Mulai, anak bontotku ikut-ikutan. 


"Hah! Beleber, Kakak! Yang ini jadinya metungul gede 
sendiri ini kayak benjol sendiri." 


"Makanya fokus. Biarin aja Kak Barak mau diserang zombie 
kek, siluman kodok kek." 


"Coba mana Ibuk lihat," sembari memegangi chopper yang 
penuh bumbu, aku mendekati Lumi dan Jalila. Mengamati 
kue buatan mereka yang ... amburadul banget. 


Aku terkekeh. 


"Itu, apa ... krimnya di— apa itu namanya, Kak? Diserok 
pakai pisau gitu loh, yang keteken adiknya itu," kadang aku 
lupa kalau dulu pernah jadi pengajar mata pelajaran Bahasa 
Indonesia, ya karena begini nih, bicaraku sekarang sering 
banget amburadul, bingung pilih kosakata. 


Kebiasa hadapin Lumi yang bicaranya njelimet, sih. 


"Benjol ya Ibuk?" 


Kan? Ada-ada aja pemilihan bahasanya Lumi ini. 


"Nggak apa, bisa dibenahin itu." 


Jalila menuruti saranku, diambilnya krim yang tadi 
berantakan itu lantas tak lama setelahnya langsung dicomot 
sama Lumi. 


"Hmmm! Enak!" 


"Tahu gini pesen aja di Wiggy, daripada repot banget gini," 
celetuk Jalila. 


'"Sebagus sama seenak apa pun buatan toko, yang paling 
spesial buat ayah ya buatan tangan anaknya sendiri." 


"Dengerin itu," Barak ikut-ikut menyahutku. 


Kayaknya aku kudu lebih banyak lagi memancing rasa 
syukurnya mereka. Seumur hidupku, baru sekarang ini aku 
rayain hari ayah karena hampir tiga puluh tahun aku hidup 
tanpa sosok tersebut. Makanya aku tuh gembira banget 
walau yang kurayakan bukan bapakku sendiri melainkan 
suamiku. Pun Lumi, anakku ini juga sama, baru pertama kali 
merayakan hal ini setelah bertahun-tahun dia tumbuh tanpa 
bapaknya. 


Tanganku yang bebas terulur, mengusap rambut Lumi yang 
dikepang berantakan oleh Mas Khalid tadi pagi sebelum 
sekolah dan masih dipertahankan olehnya sampai.sore 
begini. 


"Apalagi ini kue pertamanya Adik Lumi buat Bapak. Ya, 
Sayang?" 


"He'eh!" 


Dan selepasnya Jalila mendongak, menatapku sembari 
meringis yang ku balas dengan kedipan mata. 


Dia paham maksudku, aku tahu. 


"Mbak Jul!" 


Baru aja bumbu aku masukkan hendak ku tumis, 
perhatianku teralih begitu mendengar seruan Pak Marsuki. 


"Apa lagi?" 


"AdaPak Broto datang." 


kakek 


Sedari pagi tadi, aku udah membayangkan makan malam 
yang manis, hangat, dan romantis sama Mas Khalid juga 
anak-anak. Dan setelah kedatangan manusia tak diundang 
ini, aku merasa kalau anganku tadi akan pupus begitu aja. 
Tapi enggak loh ternyata, suasanya tetap hangat dan 
mengharukan karena aku bisa memusatkan fokus pada Mas 
Khalid dan anak-anak. 


Mengabaikan Baba yang sedari tadi jelas banget sedang 
mencari perhatian. 


Jadi tadi Brot— maksudku, Baba, bawain gift buat menantu 
dan cucu-cucunya. Barak dikasih entah apa tadi belum ku 
intip, tapi Jalila diberi tas yang harganya nyangin uang 
jajanku yang dikasih Mas Khalid selama satu bulan, Lumina 
dikasih tumpukan pakaian yang pastinya branded, lalu Mas 
Khalid nih, tadi kulihat matanya sedikit melebar karena 
dapat arloji yang harganya nyangin LCGC ku. 


Aku juga dikasih tas, tapi ku suruh Baba beri ke si sulung 
aja, yang alhasil langsung mesem-mesem itu Jalila karena 
tas itu setara sama uang jajannya dua tahun, katanya. 


Nggak bisa sebut merk, takutnya nanti dikira sponsor lagi. 


Memang pinter banget sih si Brot— Baba, tahuan aja cucu- 
cucunya melek banget tiap lihat barang bagus. 


Tapi nggak apa-apa, aku justru malah seneng. Malah kalau 
bisa, bakal ku suruh aja tiga anakku ini malakin dia, hitung- 
hitung sebagai ganti rugi nafkah ibunya selama puluhan 
tahun. 


Seenggaknya, mereka lebih pantas dibanding si anak tiri 
nggak tahu diri yang hobi mabuk-mabukan habisin duit 
bapakku itu. 


"Anak-anak yang bikin." 


Mas Khalid memandang penuh haru kue yang kurang cantik 
di depannya itu, sama denganku, bedanya senyumku enggak 
selebar miliknya. 


Sebentar kemudian, tatapannya beranjak naik. 
Dipandangnya ketiga anaknya yang duduk berjajar di kursi 
seberang dengan tarikan bibir yang nggak juga memudar. 


"Makasih." 


Suaranya lirih, halus, terdengar tulus. 


Lewat ekor mata, aku melirik pada Baba yang beberapa 
menit terakhir ini diam, padahal tadi dia aktif banget cari 
perhatian cucu-cucunya, terutama Lumi, juga Mas Khalid. 


Masa bodoh, orang sedari awal dia nggak ku ajak. Apa dia 
pikir, di hari ayah ini aku bakal menjelma menjadi bidadari 
baik hati yang akan merayakan untuknya juga? Buat apa? 
Jika pun sebagai penghargaan, peran semacam apa yang bisa 
ku beri harga? Kalau pun untuk berterima kasih, untuk yang 
mana? Yang apa? 


Kalau mau aku sayang-sayang juga, perjuangannya masih 
panjang. Walau pelan-pelan aku udah mengikhlaskan masa 
lalu karena aku udah luar biasa bahagia dengan berkah yang 
ku dapat kini, tapi tetap aja. Aku berhak memberi Baba 
kejeraan, kan? Dia harus tahu rasanya diabaikan, rasanya 
berjuang, rasanya kesepian, supaya bisa lebih menghargai 
apa yang dia punya dan nggak lagi membuang semaunya. 


"Bapak potong kuenya!" 


"Kalian yang potong, terus suapin Bapak." 


Kue itu didorong oleh Mas Khalid mendekat ke arah tiga 
anaknya, dan menuruti permintaan si ayah ini, Jalila 
meminta pisau padaku yang akan-dia pakai untuk 
memotong. 


Aku mengamatinya, bagaimana jemari putih dan lentik Jalila 
meletakkan tiap-tiap irisan, lantas dia bagikan ke dua 
adiknya, ke dirinya sendiri, lantas yang terakhir dia dorong 
padaku. 


Kheh! 


Mati-matian aku menahan seringai. Putriku ini peka banget 
ya, nggak sia-sia aku curhat panjang lebar padanya pasal 


perilaku bapakku dulu. Barang-barang harga selangit nggak 
membuatnya tergoyahkan. 


"Suapin Ayah, Lumi suapin Bapak," Mas Khalid membuka 
mulut, menanti satu persatu suapan dari anak-anaknya. 


Yang pertama Jalila, si sulung itu berjalan memutar diikuti 
Lumi yang girang di belakangnya. 


"Selamat hari ayah. Makasih buat semua-muanya, Semoga 
... semoga ... Ayah pasti bisa doa sendiri dan aku 
mengaminkan hal-hal baik yang Ayah harapin." 


Sebagai hadiah, satu kecup Mas Khalid berikan ke pipi kiri 
putri sulungnya, tak lupa juga dekapan hangat yang cukup 
lama, sebelum— 


"Aku! Aku! Sekarang aku!" 


Lumi menginterupsi seolah habis kesabaran. Mas Khalid 
menyengir lebar, membawa tubuh bulat putri bungsunya ke 
pangkuan, menerima satu suapan besar dari Lumina. 


"Sayangnya Bapak, cintanya Bapak..." Mas Khalid 
mendekap Lumi erat, mengecupi pucuk kepalanya berulang- 
ulang kali. 


"Ihik!" 


"Cium dulu Bapaknya." 


Lumi sih nggak usah diminta, ditawari satu ciuman ya dia 
kasihnya seratus, sampai Mas Khalid kualahan. 


"Muah! Muah! Muah! Muah! Muah!" 


Kan! 


Kami semua terkekeh, termasuk juga Barak dan.... Baba. 


Dih, padahal dia nggak diajak. 


"Kasih doa dulu ke Bapak, Lumi mau kasih doa apa ke 
Bapak?" aku bergeser miring dan meraih tangan Lumi. 


"Semoga...." 


"Semoga?" tanyaku dan Mas Khalid bebarengan. 


"Semoga Bapak sampai tua, sampai tua Bapak enggak sakit, 
Bapak sampai tua enggak sakit-sakit, Bapak sampai tua ... 
sampai tua Bapak kuat terus. Bapak hng ... Bapak sama 
Ibuk sama aku sama kakak dua sampai tua." 


"Semoga Bapak dikasih umur panjang..." aku mencoba 
mengulangi pernyataannya dengan kalimat yang lebih 
sederhana. 


Lumimengangguk-angguk semangat. 


"He'eh! " 


"Bapak sehat terus..." 


"He'eh! " 


"Lumi pengin Bapak panjang umur dan sehat terus?" 
tanyaku sekali lagi. 


"He'eh! " 


Lumi kini mendongak, mata bulat dan beningnya menatap 
Mas Khalid dengan lugu, polos, membuat yang dipandang 
berusaha menahan kabut di matanya. 


Lumi ini, anakku ... dia enggak minta banyak, dia enggak 
berharap banyak. Dia cuma ingin supaya bapaknya bersama 
dia dan kami lebih lama, dengan kondisi sehat yang tiada 
kurang. 


Sederhana sekali, kan? 


Sedari dulu, Lumi memang nggak pernah muluk-muluk. Dia 
nggak pernah menuntut banyak. 


Mas Khalid meraih tangan-kecil namun berisi milik 
putrinya, telapak tangan'empuk itu dia buka dan dia bawa ke 
depan wajahnya, dikecupinya berulang kali dan diakhiri 
dengan satu ciuman lama di kening bumi yang terlapisi poni 
tipis. 


"Amin. Makasih Lumina udah jadi anak pinternya Bapak 
Ibuk, anak baiknya Bapak Ibuk. Makasih ya Sayang ya..." 


"He'eh! " 


Sehabisnya dengan Lumi yang masih ada di pangkuan, Mas 
Khalid melirik Barak yang masih terduduk di tempat semula 
dengan ekspresi tak terbaca. 


"Kak?" 


"Ck, ya! " 


Nggak usah berharap banyak sama Barak, si paling gengsian 
sekecamatan ini cuma nyuapin ayahnya dan memeluk 
sekilas, udah. Dia menolak mentah-mentah untuk dicium 
ayahnya, merengek-rengek yang alhasil dapat pelototan dari 
Lumi. Tapi masih masa bodoh aja Barak, dia malah duduk 
lagi dan mencomoti kue yang tersisa. 


"Sana, kakeknya disuapin juga." 


Dan ucapan kecil Mas Khalid.akhirnya membuatku sadar 
jika sedari tadi kami seperti begitu tenggelam dalam 
kehangatan sendirian, mengabaikan sosok tua yang sedari 
tadi seolah menolak untuk menginterupsi. 


Kak 


Bilangin ke dia kalau aku nunggu di belakang ya, Mas. 


Ok 

Gk ush glak2 

Mrh blh tp jgn kbw emosi 
Jgn lupa kl ada anak2 


Sy main sm Ssi cantik 


Si cantik, Lumi maksudnya. 


Mas Khalid enggak berubah, omong-omong. Ketikannya 
masih aja begitu, nggak sembuh-sembuh. Untung aku cinta 
banget, batin kami udah terikat erat jadi walau pakai bahasa 
kalbu atau sandi abstrak pun, aku masih bisa paham 


Ponsel kembali kuletakkan dan aku terduduk-malas di 
ayunan. Beberapa hari lalu Mas Khalid bikin mini 
playground di taman belakang, plus menambahi satu lagi 
gazebo di sekitar sini buat anak-anaknya ngumpul dan main. 


Kan banyak anak, bisa aja nanti nambah lagi, katanya waktu 
itu. Aku dehemin aja. 


Selang beberapa saat aku melamun, akhirnya Baba keluar 
dari pintu belakang, lelaki yang masih tampak bugar dan 
gagah di usianya yang nggak lagi muda itu terdiam sejenak 
di beranda, seperti mencari keberadaanku dan kembali 
melangkah pelan ketika akhirnya tatapan kami bertemu. 


Aku berdiri. 


"Baba udah tahu kalau Mama nggak suka lihat Baba, kenapa 
masih aja maksa? Padahal pulang enak, rawat anak tiri. 
Gimana coba nasibnya Baba tinggal berminggu-minggu di 
Jatim? Bisa-bisa mati anak tirinya gara-gara terlalu teler 
kebanyakan mabok. Ngapain ngusik Mama? Mending di 
kuburan istri aja, ya kan? Kasih doa yang banyak, kasihan 
tuh hadapin siksanya pasti bertubi-tubi banget karena sampai 
sekarat pun nggak ngucap satu aja kata permohonan maaf 
buat aku sama mamaku." 


Mulutku emang jahat banget kok, sedari dulu. 


Aku nggak sopan, aku kasar, aku keji, aku jahat. Aku tahu. 
Dan tahu siapa yang membentuknya? Ya laki-laki yang ada 
di depanku ini. 


Dia nggak ada untuk menguatkanku di saat aku kena 
tikaman paling kasar, dia nggak ada waktu aku ditusuk luar 
biasa dalam, dia nggak ada di saat aku memutuskan untuk 
nyakitin diriku sendiri, dia nggak ada. Beruntung aku masih 
waras, aku masih terlalu kuat sampai akhirnya bisa 
menyembuhkan diriku sendiri. 


Nggak ada batang hidungnya yang bisa kulihat, atau 
tangannya yang menguatkanku ketika aku lagi sakit-sakitnya 
dan sekarang dengan semudah ini dia menghampiriku dan 
memelas belas kasihku ketika aku sedang bahagia- 
bahagianya? 


Jangan harap akan semudah itu. 


"Baba dan Sinta memang menyakiti kalian, Baba juga nggak 
akan memaksa kamu untuk memaafkan dia." 


"Dia aja?" 


Baba terdiam, mungkin dia bingung dengan pertanyaanku 
barusan. 


"Gimana sama bocah nggak tahu diri itu? Setelah ini Baba 
masih mau manjain dia? Dia nggak malu buat foya-foya di 
atas penderitaanku dan Baba juga bisa-bisanya nggak malu 
rawat makhluk yang kelakuannya kurang ajar begitu. Apa 
nggak mual serumah sama bentukan manusia yang tiap hari 
bau alkohol sama keringet laki-laki? Tapi kalian sama aja 
sih, makanya Baba lebih sayang sama dia daripada aku." 


Aku jahat, aku tahu. Mulutku kasar, aku tahu. 


Aku nggak bisa menuruti Mas Khalid sebab sekarang, aku 
benar-benar dikuasai emosi. 


"Nak—" 


"Apa? Aku kasar? Tahu nggak kenapa, Ba? Coba ngaca, 
kenapa sih bisa dikasarin segininya sama anak sendiri? Coba 
tanya ke diri sendiri, kenapa aku sebegitu bencinya sama 
istri sama anak tirinya Baba. Jangan tanya aku, tanya sama 
diri sendiri. Ngaca pakai kaca yang lebar." 


Lelaki yang fitur wajahnya banyak terjiplak padaku itu 
menghela napas panjang, mencoba menyentuh pundakku 
namun secepat kilat aku menyentak. 


"Baba tahu Baba keliru, Baba tahu Diya dan Sinta juga 
keliru. Baba tahu." 


"Terus?" 


"Baba nggak akan berhenti memperjuangkan maafmu." 


Aku melengos, mendecih. Tertawa yang entah menertawai 
diriku atau dia. 


"Baba hampir aja dapat maafku enam tahun lalu. Tapi apa? 
Baba yang hancurin kesempatan itu sendiri. Akui aja, Baba 
nggak ada rasa sayang sedikit pun buatku, dunia Baba 
terlalu terpusat ke si pelacur tua sama pelacur bocah itu. 
Nyesel aku punya darahnya Baba juga, Ba. Nyesel aku 
punya bapak murahan yang doyannya sama manusia tengik, 
istri sama anak mungut di jalan aja segitu diperjuanginnya." 


Dia tampak terkejut. 


"Juli!" 


"APA? Mau marah? Maungamukin aku gara-gara ngatain 
mereka? Silakan! Silakan!-Mau tampar juga silakan,inget 
aja di mana Baba sekarang, di-rumah-suamiku!-Gini kok 
ngarep maafnya anak, anak tiri sama istrinya disenggol aja 
udah mau ngamuk. Udah lah, Ba. Pergi aja sana! Kalau mau 
nengok cucu-cucunya silakan, aku nggak larang, kalau mau 
lihat kabarnya mantunya Baba silakan. Tapi jangan harap 
dapat sudiku!" 


Dia tampak gelagapan, tangannya capat-cepat menahanku 
begitu melihat aku hendak beranjak. 


"Dengar Baba dulu." 


"Halah!" 


"Dengar Baba. Sebentar aja, dengar Baba dulu." 


"Langsung pulang aja lewat samping, nggak usah ganggu 
Mas Khalid sama anak-anak, mereka lagi main." 


"Juliha, Nak..." 


Lantas, telak. Aku nggak bisa menahan air mataku dan 
sontak saja membeku ketika mendengar panggilan itu. 


Begitu pun Baba, aku sekilas.melihat matanya yang mulai 
berair. 


"Sini, duduk sini. Di samping Baba," juga suaranya yang 
serak. 


Seolah linglung, aku menurut aja ke mana Baba 
membawaku, dia mendudukkanku di gazebo, di 
sampingnya. 


"Baba tahu Baba keliru, harusnya Baba memperjuangkan 
kamu, harusnya Baba nggak lemah karena istri Baba. Tapi 
seberapa pun menyesal, Baba nggak bisa mengubah yang 
dulu-dulu, Nak. Sekarang bilang sama Baba, apa yang Juliha 
mau dari Baba? Bilang ... bilang sekarang." 


"Jadi bener kan? Dia yang larang Baba buat temuin aku 
lagi?" 


Dia diam. 


"Dan Baba nurut? Lebih pilih mereka dibanding anak 
sendiri? Baba abai rasa sakitnya mamaku, seolah-olah kami 
ini udah hilang gitu aja dari hidupnya Baba." 


Dia masih aja bergeming. 


Kontan, aku terkekeh. 


"Kalau aja Sinta nggak mati, mungkin Baba sekarang masih 
seneng-seneng sama istri sama anak tirinya Baba. Siapa sih 
Juli? Siapa sih Maryam? Baba nggak kenal. Kalau dari awal 
Baba nggak cinta sama Mama, kenapa mau aja nikahin 
Mama? Kalau pun Baba mau berhenti, putus yang baik, Ba. 
Baba bukan bocah lagi, Baba itu punya anak, Baba punya 
tanggung jawab. Sekarang nyesel, bener itu, nggak ada yang 
bisa diubah. Dan ya udah, sekarang nikmati aja apa yang 
ada." 


Karena ucapanku sendiri, aku teringat lagi penuturan Budhe 
beberapa waktu lalu ketika dia mengeluhkan Baba yang 


nggak pulang-pulang dan masih aja mengganggu Mama di 
Magetan. 


Sebuah fakta yang akhirnya aku ketahui setelah lebih dari 
dua puluh tahun aku tenggelam dalam keabu-abuan. 


"Satu-satunya anak mbahmu yang dikuliahkan itu cuma 
mamamu, Jul. Habis itu dia kerja di Semarang, lalu ganti 
merantau ke Jakarta. Di sana kerja sama almarhum nenekmu 
yangsorang Turki itu, jadi asisten pribadinya nenekmu. 
Mbuh gimana, entah saking baiknya mamamu, saking 
uletnya, atau gimana, nenekmu itu lengket banget sama 
Maryam, mamamu. Sampai waktu itu, manusia yang tiap 
hari bau alkohol sama keringet laki-laki? Tapi kalian sama 
aja sih, makanya Baba lebih sayang sama dia daripada aku." 


Aku jahat, aku tahu. Mulutku kasar,aku tahu. 


Aku nggak bisa menuruti Mas Khalid sebab sekarang, aku 
benar-benar dikuasai emosi. 


"Nak—" 


"Apa? Aku kasar? Tahu nggak kenapa, Ba? Coba ngaca, 
kenapa sih bisa dikasarin segininya sama anak sendiri? Coba 
tanya ke diri sendiri, kenapa aku sebegitu bencinya sama 


istri sama anak tirinya Baba. Jangan tanya aku, tanya sama 
diri sendiri. Ngaca pakai kaca yang lebar." 


Lelaki yang fitur wajahnya banyak terjiplak padaku itu 
menghela napas panjang, mencoba menyentuh pundakku 
namun secepat kilat aku menyentak. 


"Baba tahu Baba keliru, Baba tahu Diya dan Sinta juga 
keliru. Baba tahu." 


"Terus?" 


"Baba nggak akan berhenti memperjuangkan maafmu." 


Aku melengos, mendecih. Tertawa yang entah menertawai 
diriku atau dia. 


"Baba hampir aja dapat maafku enam tahun lalu. Tapi apa? 
Baba yang hancurin kesempatan itu sendiri. Akui aja, Baba 
nggak ada rasa sayang sedikit pun buatku, dunia Baba 
terlalu terpusat ke si pelacur tua sama pelacur bocah itu. 
Nyesel aku punya darahnya Baba juga, Ba. Nyesel aku 
punya bapak murahan yang doyannya sama manusia tengik, 
istri sama anak mungut di jalan aja segitu diperjuanginnya." 


Dia tampak terkejut. 


"Juli—" 


"APA? Mau marah? Mau ngamukin aku gara-gara ngatain 
mereka? Silakan! Silakan! Mau tampar juga silakan, inget 
aja di mana Baba sekarang, di-rumah-suamiku! Gini kok 
ngarep maafnya anak, anak tiri sama istrinya disenggol aja 
udah mau ngamuk. Udah lah, Ba. Pergi aja sana! Kalau mau 
nengok cucu-cucunya silakan, aku nggak larang, kalau mau 
lihat kabarnya mantunya Baba silakan. Tapi jangan harap 
dapat sudiku!" 


Dia tampak gelagapan, tangannya capat-cepat menahanku 
begitu melihat aku hendak beranjak. 


"Dengar Baba dulu." 


"Halah!" 


"Dengar Baba. Sebentar aja, dengar Baba dulu." 


"Langsung pulang aja lewat samping, nggak usah ganggu 
Mas Khalid sama anak-anak, mereka lagi main." 


"Juliha, Nak..." 


Lantas, telak. Aku nggak bisa menahan air mataku dan 
sontak saja membeku ketika mendengar panggilan itu. 


Begitu pun Baba, aku sekilas melihat matanya yang mulai 
berair. 


"Sini, duduk sini. Di samping Baba," juga suaranya yang 
serak. 


Seolah linglung; aku menurut aja ke mana Baba 
membawaku,.dia mendudukkanku di gazebo, di 
sampingnya. 


"Baba tahu Baba keliru, harusnya Baba memperjuangkan 
kamu, harusnya Baba nggak lemah karena istri Baba. Tapi 
seberapa pun menyesal, Baba nggak bisa mengubah yang 
dulu-dulu, Nak. Sekarang bilang sama Baba, apa yang Juliha 
mau dari Baba? Bilang ... bilang sekarang." 


"Jadi bener kan? Dia yang larang Baba buat temuin aku 
lagi?" 


Dia diam. 


"Dan Baba nurut? Lebih pilih mereka dibanding anak 
sendiri? Baba abai rasa sakitnya mamaku, seolah-olah kami 
ini udah hilang gitu aja dari hidupnya Baba." 


Dia masih aja bergeming. 


Kontan, aku terkekeh. 


"Kalau aja Sinta nggak mati, mungkin Baba sekarang masih 
seneng-seneng sama istri sama anak tirinya Baba. Siapa sih 
Juli? Siapa sih Maryam? Baba nggak kenal. Kalau dari awal 
Baba nggak cinta sama Mama, kenapa mau aja nikahin 
Mama? Kalau pun Baba mau berhenti, putus yang baik, Ba. 
Baba bukan bocah.lagi, Baba itu punya anak, Baba punya 
tanggung jawab. Sekarang nyesel; bener itu, nggak ada yang 
bisa diubah. Dan ya udah, sekarang nikmati aja apa yang 
ada." 


Karena ucapanku sendiri, aku teringat lagi penuturan Budhe 
beberapa waktu lalu ketika dia mengeluhkan Baba yang 
nggak pulang-pulang dan masih aja mengganggu Mama di 
Magetan. 


Sebuah fakta yang akhirnya aku ketahui setelah lebih dari 
dua puluh tahun aku tenggelam dalam keabu-abuan. 


"Satu-satunya anak mbahmu yang dikuliahkan itu cuma 
mamamu, Jul. Habis itu dia kerja di Semarang, lalu ganti 
merantau ke Jakarta. Di sana kerja sama almarhum 
nenekmu yang orang Turki itu, jadi asisten pribadinya 
nenekmu. Mbuh gimana, entah saking baiknya mamamu, 
saking uletnya, atau gimana, nenekmu itu lengket banget 
sama Maryam, mamamu. Sampai waktu itu, nenekmu nggak 
setuju babamu pacaran sama Sinta, karena pas itu nenekmu 
tahu Sinta itu perempuan nggak bener, di belakang itu suka 
nyelingkuhin babamu, keluarganya juga kejerat kasus apa 
gitu dulu, penyiksaan karyawan atau apa, sempat terkenal, 
sampai dipenjara, bangkrut juga. Makanya nenekmu sama 
kakekmu gerah. Mungkin karena saking pada sayangnya 
sama mamamu, percaya samamamamu, babamu itu 
didekatkan sama Maryam, sampai akhirnya mereka nikah. 
Mungkin Maryam.tahu kalau keluarga sini bakal susah 
terima, jadi dia diam-diam, tiba-tiba pas pulang minta 
dinikahkan. Tapi memang babamu itu guoblok, sehabis 
nenekmu terus disusul kakekmu meninggal, dia jadi hilang 
kontrol, semaunya sendiri, malah main gila sama Sinta, 
sampai Sinta hamil, tapi karena bertengkar sama mamamu, 
Sinta keguguran. Sinta itu statusnya masih gadis, dia bukan 
Janda, jadi Ayudya itu entah anaknya siapa, tapi yang pasti 
bukan anaknya babamu. Selain babamu yang jahat terus 
guoblok, aslinya Sinta juga puinter racunin babamu. 
Buktinya sekarang Sinta udah mati dia baru sadar. Tapi 
sayangnya mamamu kadung sakit hati, biar aja sekarang, 
biar tahu rasa dia." 


Drama banget, kan? Ada kemiripan antara kisahku dan 
Mama, mungkin sebab itu dulu Pakdhe sebegitu takutnya. 


Aku memberanikan diri menatap Baba tepat di depan 
matanya. Jelas kok, aku bisa melihat kesungguhannya, 
penyesalannya. 


"Aku udah bilang, aku nggak larang Baba buat ketemu cucu- 
cucu sama menantunya Baba. Tapi aku ... maafku 
tergantung Mama. Selama Baba menggenggam maafnya 
Mama, Baba menggenggam maafku juga. Entah gimana 
caranya, mau Baba jungkir balik pun, bukan urusanku." 


Ekstra Part 7 


Dulu sewaktu gadis, aku berharap bisa nabung untuk ku buat 
modal usaha rumahan ketika udah punya anak, aku juga 
mengimpikan suami yang bisa kasih financial support 
memadai supaya walau aku di rumah sama anak dan nggak 
ikut kerja di luar, ekonomi keluarga kami masih cukup 
stabil. 


Aku pengin jadi ibu rumah tangga, aku pengin bisa lebih 
banyak habisin waktu sama anak-anakku. Aku nggak mau ... 
aku nggak mau mereka sepertiku dulu, aku pengin 
mengawasi tiap jamnya mereka tumbuh. 


Tapi memang angan cuma sekadar angan, kenyataan nggak 
seindah khayalan-khayalan yang ku bentuk paling enggak 
tiap minggu sekali itu. 


Sebab ... yah, tahu lah. Dulu ketika Lumi bayi, aku kudu 
merelakan banyak waktu untuk ku buat mengais rupiah 
sementara Lumi aku titip ke Kak Marina atau minta bantuan 
Mama. Sebab kalau nggak begitu, kami makan apa? Lumi 
bajunya beli pakai apa? Popoknya, susunya, pendamping 
ASI-nya, mainannya, penyokongnya macam baby stroller, 
baby walker, juga perintilan-perintilan lain, ditambah 
pertumbuhan Lumi.itu pesat banget, baju baru beli, beberapa 
waktu kemudian udah nggak muat. 


Aku ingat banget dulu sewaktu hamil, aku kerja sama Kak 
Marina, dia punya ... bukan waralaba sih, tapi memang ada 
cukup banyak kedai kebab juga fastfood-nya di Magetan dan 
sekitar, aku diberi kepercayaan buat mengurus salah satunya 
dan aku juga tinggal sama dia buat jadi temen plus bantu 
ngurusin anaknya karena pas itu Mas Bagas, suami Kak 
Marina, kebetulan pegang proyek di luar pulau selama 
berbulan-bulan. Berawal dari aku mau jual motor, eh 
ditawari pekerjaan dan tempat tinggal. Nikmat mana lagi 
yang sampai hati aku tolak? Nggak mungkin juga kan aku 
tinggal sama Budhe dan Pakdhe ketika dulu hubungan kami 
lagi dingin-dinginnya? Baru setelah Lumi lahir, aku 
ngontrak rumah sama Mama. 


Kalau ditanya, kenapa aku nggak manfaatin pengalamanku 
sebagai guru? Jawabannya .. karena waktu itu aku hamil, 
pula mentalku lagi nggak stabil, ada kalanya aku nggak bisa 
kerja karena badanku luar biasa capek ditambah pikiranku 
semrawut, dengan aku kerja sama Kak Marina, jamku bisa 
lebih fleksibel, dia benar-benar mengerti aku. 


Juga ditambah setelah menginjak pertengahan trimester 
ketiga, aku nggak sanggup kerja lagi karena udah gampang 
banget capek, emosiku nggak terkontrol. 


Baru selepas melahirkan dan Lumi masih bayi beberapa 
bulan, aku nekat pakai uang nafkah dari Mas Khalid dan 
barang-barang pemberiannya dahulu sebagai modal yang 
padahal udah kuniatkan untuk tabungan penyokongnya 
Lumi nanti ketika tumbuh, tapi aku bisa-bisanya waktu itu 
berani banget, jadilah ditemani Kak Marina aku bikin usaha 
pembuatan tortilla kecil-kecilan: Awalnya sebagai 
produsennya Kak Marina, tapi siapa yang sangka kalau bisa 
sebesar sekarang? Rezekinya Lumi banget, kan? 


Proses bertumbuh itu yang pelan-pelan bikin rasa sedihku 
mulai disamarkan oleh harapan. Semuanya benar-benar 
kerasa gampang dan aku luar biasa bersyukur karenanya, 
pun kayak nggak ada gelisah-gelisahnya padahal aku udah 
kehilangan tabungan, hampir nggak ada yang bisa kubuat 
pegangan karena semuanya udah aku jadiin bahan nekat, 
tapi tiap lihat Lumi rasanya tenang banget, adem, lega, 


kayak aku ini nggak dibolehi buat angkat beban, runtuh 
seketika itu juga. 


Jadi hariku nggak sekelam yang pernah aku bayangkan. Itu 
lah kenapa aku berpikir, selama aku sama Lumi, ya aku 
bakal baik-baik aja. Di mana ada Lumi, di situ tempatku 
yang paling bahagia. 


Dan sampai kapan pun juga aku nggak bakal lupa sama 
jasanya Kak Marina. Tanpa dia, entah jadi apa deh aku, 
mungkin aku nggak akan sekuat sekarang. Dia itu ... kakak, 
sahabat, sekaligus punya peran ibu yang nggak menuntut 
balas apa pun dariku. 


"Tengok kau sama Lumi seneng; aku lebih-lebih 
senengnya," ucap Kak Marina kala itu. 


Aku meletakkan ponsel ke nakas setelah membalas pesan 
Kak Marina yang menanyai kabarku juga Lumi, sebelum 
aku tidurkan, layar itu kuamati dengan cukup lama. 


Yang pertama kulihat ketika mendongak adalah wajahku 
sendiri yang terpantul di cermin. Tampak cukup rapi dan 
lebih baik dari hari-hari biasa karena udah aku aplikasikan 
makeup di sana. 


Aku dan Mas Khalid mau kondangan nih, pertama kalinya 
kami sebagai suami istri. Aku belum kenal sih sebenarnya, 
yang mau kami hadiri itu rekan sejawatnya suamiku dan aku 
benar-benar buta dengan dunianya yang itu. 


"Itu bajunya udah aku siapin," aku melirik Mas Khalid yang 
mengusap rambutnya dengan handuk kecil, sementara 
handuk yang lebih lebar melingkar di bagian bawah 
tubuhnya. 


Dia melihat sekilas pakaian yang telah tertata rapi di ranjang 
beserta dalamannya, tapi bukannya segera memakai, Mas 
Khalid malah menghampiriku, membungkuk, memajukan 
wajahnya, dan ... dan mencuri.satu kecup di bibirku. 


Ah, bukan satu, tapi dua. 


Uhm ... lebih tepatnya tiga. 


"Ya ampun!" 


"Mumpung belum pakai lipstick." 


Aku cuma mesem-mesem sambil mencubit perutnya yang 
terbuka. "Genit banget sih, Om." 


"Lagi dong, Sayang." 


Menurut, aku menutup mata dan sedikit memajukan wajah, 
menerima satu ciuman lagi dari suamiku yang kini lebih 
lama dari yang sebelumnya. Hampir aja kami kebablas, 
terlebih aku sebab aroma sabun yang menguar dari tubuhnya 
benar-benar membuatku terbuai. 


Dia kencang, bersih, wangi, segar, matang, ganteng. Dan dia 
milikku! 


Alhasil, kami menyudahi-pertautan itu dengan kurang rela. 


"Cantik banget," pujinya sambil mengelus bagian-belakang 
rambutku. 


Senyumku semakin lebar, sebab kini aku duduk miring 
menghadapnya yang berdiri di sampingku, tanganku dengan 
mudah terulur, menyusur pada ukiran perut lalu dadanya, 
menariknya mendekat, menempelkan pipiku di sana. 


"Jangan bikin aku males berangkat, deh. Udah dandan, nih," 
aku mendongak, menatap sok manja bercampur kesal yang 
kubuat-buat. 


Nggak bohong, sentuhan singkat darinya kerap kali 
membuatku panas tanpa tahu tempat dan suasana, apalagi 
ditambah penampilannya yang kayak begitu. 


Udah berapa tahun coba aku menahan diri? Giliran sekarang 
udah bersama sosok yang aku damba-dambakan sedari lama, 
tubuhku benar-benar rakus sama dia. 


Mas Khalid terkekeh, rambutku yang terurai bebas dia sisir 
dengan jarinya. Sebelum berakhir membisik dengan suara 
kecil tapi bisa kudengar jelas. 


"Ouickie?" 


Kak 


"Lepas bajunya, biar saya setrikain. Apa mau ganti?" 


Aku berbalik dengan napas yang masih terengah, 
membiarkan Mas Khalid menarik turun resleting gaunku 
yang jadinya cukup kusut karena nggak disangka kalau 
permainan singkat kami akan seheboh tadi. 


"Aku mau pakai ini aja," wong udah aku pikirin dari 
kemarin, aku suka banget sama gaun berwarna olive itu dan 
jadinya cantik banget di badanku. Nggak ada dress code sih 
memang, tapi lagi ngidam pengin pakai sejak hari lalu. 


Udah aku serasiin juga sama punya suamiku. 


Tanganku merentang ke atas dan Mas Khalid membebaskan 
gaunku dengan mudah, segera selepasnya aku mengamati 
makeupku, ada napas yang terembus lega karena riasainku 
masih paripurna, sedikit touch up aja cukup. 


Dari pantulan kaca aku mengamati Mas Khalid yang lagi 
menghaluskan pakaianku kembali, telaten banget dia; mana 
masih handukan doang. 


Begini nih, carilah suami yang mau bertanggung jawab akan 
ulah-nya. 


Hal kecil memang, atau anak muda zaman sekarang 
menyebutnya sebagai bare minimum, tapi nggak salah kan 
kalau kita berbahagia dan memberi apresiasi akan hal-hal 
yang dinilai sepele itu? 


Mas Khalid ini semua bahasa cinta diborong sama dia. Bisa 
banget manjain aku, tapi di sisi lain dia juga memandangku 
sebagai sosok yang kuat. 


"Masih lama?" 


Aku melirik lagi, dia bertanya tanpa berbalik. 


"Aku belum catokan!" 


"Udah cantik kok. Rambut kamu dibiarin begitu aja udah 
bagus." 


Idih cintik kik. 


"Terserah aku, dong. Nggak mau emang istrinyamakin 
cantik?" 


"Ya suka, mau. Tapi lamanya itu lho, Juli." 


"Harusnya Mas udah pengalaman nungguin perempuan 
dandan, masih aja ngeluh." 


"Kan dulu nggak—" 


Akhirnya, kalimat yang terjeda itu membuatku paham, dan 
... Arg! 


Pasti yang dimaksud Mas Khalid itu Agnia. Jelas lah, Agnia 
selalu berpenampilan simpel, hampir nggak pernah aku lihat 
wajahnya bermakeup penuh, ditambah dia berkerudung. 
Parasnya nggak neko-neko, natural, kelihatan manis. 


Beda sama aku yang hobi dandan dan ruwet, maunya 
kelihatan badai. Iya, paham kok. 


Aku mendengus lantas bangkit dari duduk secara tergesa. 
Untuk menambah drama, sebelumnya eyeshadow juga aku 
letakkan dengan penuh tekanan agar terbentuk suara lebih 
keras. 


Tsk! 


"Mau ke mana?" dengan satu tangan membawa pakaianku 
yang telah menggantung pada hanger, tangan lain Mas 
Khalid mencoba menggapaiku yang berjalan sembari 
bersungut melewatinya. 


"Ya ke kamar mandi lah, bersihin yang tadi. Awas!" 


Aku nggak jadi catokan! 


Pokoknya aku mau merajuk! 


Kak 


Satu hal yang aku pikir begitu datang, kok berani ya gelar 
resepsi outdoor di musim hujan begini? Lalu selepasnya, 
aku mengumpat berulang kali dalam hati karena Mas Khalid 
mengajakku untuk satu meja dengan Fabian dan Ariana 
padahal aku udah cubit-cubit pinggangnya sebagai kode, 
tapi masih aja nggak peka. 


Atau sengaja, mungkin. 


Pokoknya awas aja nanti dia. Udah lah tadi sebelum 
berangkat bikin suasana hatiku awut-awutan, sekarang mau 
berulah lagi. 


Dia lagi mengetes kesabaranku atau gimana? 


Lagian kenapa sih kok suamiku bisa satu circle sama 
suaminya? 


"Lumi kok nggak diajak, Jul?" 


Akhirnya setelah sedari tadi hanya suami kami yang 
berbincang, Ariana berani juga membuka percakapan 
denganku. 


"Nggak." 


Aku enggan menatapnya, melainkan terus terfokus pada 
para Bridesmaids yang menceritakan banyak hal tentang si 
pengantin wanita—walau aslinya nggak benar-benar 
kudengar, sih. 


Dia sendiri, kenapa coba anak-bayinya nggak diajak? 
Lumina jelas, putriku udah besar, aku nggak mengajaknya di 
acara-acara seperti ini kecuali jika ke-keluarga atau orang 
terdekat kami. 


"Berarti sekarang dia udah sekolah di sini ya?" 


Masih aja ini cewek... 


Menyerah, aku menatap dia. Dengan malas, tanpa minat. 
Dan bukannya menjawab dengan suara, aku cuma 
mengangguk sebelum akhirnya mengulurkan tangan ke 
bawah meja, mencubit-cubit paha Mas Khalid, dan— 


"Saya permisi ke toilet dulu." 


Dasar! Dasar! Dasar! 


Pokoknya awas aja Mas Khalid! Aku cabutin brewoknya 
yang ubanan itu tahu rasa nanti dia. 


Aku mengabaikan dia yang mengusap punggungku setelah 
mendapat iya-an dari Fabian dan Ariana. Jadi lah kini hanya 
tersisa kami bertiga, pengin nyusul kok ya kentara banget. 


Makanya sekarang aku sok cool aja, belajar dari Barak dan 
andai Lumi lihat, dia pasti mengataiku sok-sokan. 


Ibuk sok-sokan, gitu. 


"Kamu nggak berubah ya, Jul." 


Aku yang sebelumnya memandang lurus pada pelaminan itu 
kini melirik Ariana sekilas, pun juga sempat mencuri 
pandang pada Fabian yang entah perasaanku atau memang 
demikian, dia seolah nggak berkedip. 


"Apa maksudnya?" suaraku rendah, dingin, mencoba 
memberi intimidasi. 


Tapi memang, apa maksudnya dengan aku yang nggak 
berubah? Dia mencoba merendahkan aku atau bagaimana? 


"Masih cantik banget, nggak ada bedanya sama pas gadis 
dulu." 


Ah, aku terkekeh. Kini, aku menatap lurus ke wajahnya, 
beberapa detik aku alihkan pada Fabian yang tersenyum 
lantas kembali ke Ariana lagi. 


Ya,.sih. Kalau melihat Ariana, dia kelihatan cukup berbeda 
secara fisik. Sementara-aku ... banyak juga, tapi cuma aku 
dan suamiku yang bisa melihat perubahan itu, seperti stretch 
mark, kelebihan lemak perut, dan semacamnya. Sementara 
sekilas, fisik luarku nggak banyak berbeda. 


Mas Khalid bilang, aku makin kelihatan matang sementara 
Jalila mengataiku hot mommy. Apa sekarang vibes momma 
bau duitku udah mulai kelihatan, ya? Udah bukan lagi 
mbak-mbak ambyar kayak pas masih gadis dulu. 


"Kalau pengin, tips-nya gampang kok, Ar." 


Sejenak, sepasang suami istri itu diam, terlebih Fabian yang 
memang sejak kepergian Mas Khalid enggak mengeluarkan 
suara apa pun. 


Dan sebelum Ariana membuka bibirnya, aku cepat-cepat 
menyela. 


"Fokus sama diri sendiri dan nggak mengusik hidupnya 
orang, nggak merasa berhak ngatur dan ikut campur ke 
permasalahannya orang. Jadinya happy, deh, nggak perlu 
capek-capek keluarin tenaga," aku berkedip, mengalihkan 
mata ke Fabian lantas memanggilnya. "Mas—" ada jeda 
sejenak sebelum aku melanjutkan. "Bahagiain terus ya 
istrinya, soalnya bahaya:dia kalau lihat orang seneng 
sedangkan dia enggak..Dengkinya bisa sampai ke ubun- 
ubun." 


Fabian tampak terkejut, mungkin dia nggak menyangka 
kalau aku berani sefrontal ini. 


"Jul—" sementara Ariana, dia kelihatan gugup, diliriknya 
Fabian terlebih dulu—yang menatapnya dingin— sebelum 
berbicara padaku dengan suaranya yang kecil. 


"Aku tahu kesalahanku sama kamu dulu itu susah 
termaafkan, tapi ... aku tahu aku keliru, Jul. Aku ... 
walaupun mungkin aku nggak bisa menjadikannya kembali 


kayak dulu, seenggaknya aku pengin memperbaiki 
hubungan kita, aku—" 


Mas Khalid kembali, jadi dia terdiam. Ganti Fabian yang 
bersuara. 


"Lebih baik kamu ajak Mbak Juli bicara sehabis ini, secara 
privat, berdua, selesaikan urusan kalian baik-baik. Nggak 
enak ngomong di sini." 


"Kenapa lagi? 


Itu Mas.Khalid. Suaranya kedengaran penat, ada desahan 
yang mengikuti. Om brewok ini pasti lelah banget sama 
dramaku. 


Karena aku sempat kenal dan dahulu lumayan dekat, jadi 
aku berani mengiriminya tatapan yang walau datar namun 
sarat makna, memintanya untuk cukup diam dan nggak perlu 
ikut campur. 


Ini masalahku dan istrinya, pun kejadian itu sebelum Ariana 
bertemu dengannya. Dalam kasus ini, Fabian adalah orang 
luar biarpun dia pasti sedikit banyak pahamakan 
permasalahan kami. 


"Nggak pa-pa." 


Dan benar, dong. Dua pria di dekatku ini sama-sama 
terdiam. 


Ariana harusnya tahu sebesar apa powerku. Aku bukan 
bocah naif kemarin sore yang gampang dia tusuk-tusuk 
seperti dulu. 


Nggak lagi. 


Kak 


"Nggak enak sama Bian, Juli..." 


Aku nggak kunjung meneguk air yang kini mengambang di 
dalam mulut, membiarkannya tetap di sana hingga pipiku 
mengembung, sengaja. 


"Oke, kamu ada masalah sama istrinya. Tapi dia salah apa? 
Dan masa masalah itu nggak bisa kalian selesaikan? Lebih 
baik kamu konfrontasi ke temanmu, bilangi, kasih tahu, apa 


yang bikin kamu nggak nyaman, apa yang mengganjal. 
Daripada begini. Saya nggak larang kamu buat marah atau 
kecewa, silakan. Tapi kalau dibuat berlarut-larut begini, 
malah nggak nyaman kan jadinya." 


Pelan, akhirnya aku meneguknya. Enggak langsung 
menjawab, aku melirik Mas Khalid yang tengah menyetir 
lebih dulu, wajah tenangnya membuatku mendesau. 


Dia nggak paham, sih. 


Aku nggak bisa menceritakan banyak hal tentang masalahku 
dan Ariana karena ada keterkaitan Jalila di sana. Hubungan 
keluarga kami udah baik dan aku nggak ingin membuatnya 
rusak. 


Aku bisa dengan mudah memaafkan Jalila sebab aku paham 
kenapa dia sebegitunya membenciku dan sedari awal dia 
memang menolakku, kami dulunya asing sebelum tak lama 
kemudian aku menjalin hubungan dengan ayahnya, 
sementara Ariana ... bahkan aku menganggap dia seperti 
kakakku sendiri, kami enggak baru setahun dua tahun kenal. 
Ibaratnya, dia bahkan tahu kalau aku punya celana dalam 
bolong. Nggak cuma tangis dan tawa yang kami bagi, tapi 
terkadang juga uang, makanan, sampai nggak lagi sungkan 
untuk buang angin dan sendawa di depan satu sama lain. 


Aku nggak benci, tapi kekecewaanku terlalu dalam. 


"Juliha, Sayang..." 


Aku menghela napas, membiarkan Mas Khalid mengusap 
pahaku sementara kepalaku kini bersandar. 


Tapi Mas Khalid benar, mungkin. Dengan menyimpan yang 
seperti ini nggak lantas membuatku lebih baik, justru 
kerepotan. dan sewot sendiri tiap berhadapan dengannya. 


Jadi apa aku ... kudu maafin dia? 


"Nggak tahu lah, Mas." 


"Nggak tahu yang gimana?" 


"Ya nggak tahu. Tapi aku nggak ada masalah sama Fabian 
kok, biasa aja tuh aku sama dia." 


"Memangnya kalian ada masalah apa, sih?" 


Nggak terhitung udah berapa kali aku mengambil napas 
panjang sedari tadi, sejenak aku menimbang, dan akhirnya 
memutuskan memberi Mas Khalid detil yang lebih panjang. 


"Aku dulu dikata-katain sama dia, Mas. Dibilang begini lah, 
begitu lah." 


"Begini begitu itu yang gimana?" 


"Mas tahu kan kalau kami dulu deket banget, lengket banget 
deh pokoknya. Makanya aku nggak ada beban waktu cerita 
ke dia kalau aku lagi deket sama Mas, eh dia ... dia cerita ke 
yang lain, tapi dipelintir,.dibilangnya aku itu nggak sekadar 
deket sama Mas tapi ada maunya, paham lah maksudku," 
aku menengok, berbeda dengan tadi, kini wajah Mas Khalid 
tampak sedikit mengeras, alisnya yang hitam legam itu 
menukik. 


Sebentar kemudian, aku menyambung. 


"Jadi kesebar berita kalau aku jadi simpanan wali murid, 
bayangin Mas, segimana kekelupasnya wajahku, aku—" 


"Kamu diam?" 


"Emangnya aku bisa apa? Kayak nggak tahu aja orang kalau 
udah nelen yang kayak gitu, sekalinya berpikir kalau kita 
jelek ya bakal susah banget diubahnya. Jadi ya udah. 
Makanya—" 


"Kenapa nggak ngomong sama saya?" 


Aku cukup tergemap mendengar suara dinginnya, bukan 
karena merasa dimarahi, aku tahu betul kalau Mas Khalid 
nggak.marah sama aku. 


"Aku tahu Mas Khalid juga lagi ruwet, hadapin Jalila, Agnia 
sama orang tuanya." 


"Tapi harusnya kamu bicara sama saya, nama kamu Iho itu, 
Juli. Pencemaran nama baik, pembunuhan karakter itu." 


Namanya juga. 


Tapi aku nggak bisa berbuat apa-apa. Waktu itu aku 
berpikir, mungkin semuanya hukumanku karena merebut 
seorang ayah dari putrinya. 


"Ya gimana Mas, kita lagi semrawut-semrawutnya kan pas 
itu, Mas. Aku pusing, kamu juga pusing. Jadi sebelum aku 
dihakimi atau lebih parahnya dikeluarin dengan nggak 


hormat, ya aku resign aja lebih dulu," ditambah ketika itu 
namanya juga ersangkut, aku takut kalau permasalahan itu 
akan mencemarinya. "Udah kan, aku tahu itu gara-gara 
mulut lebarnya Ariana. Tapi aku diam, Mas. Aku pikir ... ya 
udah lah, udah aku ikhlasin, sayang banget hubungan kami 
bertahun-tahun kalau hancur gara-gara itu, mungkin dia 
salah paham atau gimana karena aku dulu juga sering 
bercanda manggilin Mas sugar daddy. Tapi aku bener-bener 
udah angkat tangan itu pas dia lancang." 


Yang ini memalukan tapi kepalang tanggung, aku bakal 
sekalian menceritakannya. Bibirku membuka lagi untuk 
melanjutkan. "Pas kita udah nikah, dia main kan, ambil apa 
gitu dulu ke kamarku aku lupa, bodohnya aku yang suruh 
dan aku lupa kalau di kamar ada kondomnya Mas. Ngamuk 
dong dia, aku dimarahin, tapi pas itu aku masih mikir, oh ... 
mungkin dia peduli sama aku, khawatir samą aku, karena 
sebelum-sebelumnya pun dia selalu ngewanti-wanti aku, 
sering jagain aku. Tapi enggak lagi pas dia bilang kalau 
nggak ada bedanya sama lont— itu deh, dia rendahin aku, 
kayak aku ini nggak ada harganya, kayak aku ini kotor 
banget gitu, durhaka, kayak aku cewek yang jahat banget 
karena berhubungan sama ayahnya Jalila, dia maki-maki aku 
nggak karuan. Akhirnya aku bilang kalau kita udah nikah, 
kalau aku ini punya status istri, apa salahnya aku tidur sama 
suamiku sendiri, apa salahnya aku minta-minta sama 
suamiku sendiri. Tapi bukannya ngerti, dia malah makin 
menjadi. Ya udah, detik itu bagiku pertemanan kami udah 
putus, aku udah nggak sudi anggap dia ada." 


Tatapan mataku mengawang, aku pikir aku bakal rasain 
kesakitan yang tajam ketika menceritakan ulang masalah itu, 
tapi ternyata enggak. 


Justru lega banget rasanya. 


"Aku nggak bakal sekecewa itu andai yang bilang orang 
asing, Mas. Tapi dia Ariana, kami udah bukan lagi satu 
tahun dua tahun bareng, dia udah kenal betul gimana aku. 
Tapibisa-bisanya ngatain kayak begitu. Lafalnya pas bilang 
aku lont—" aku sengaja memutus kata itu karena merasa 
nggak pantas didengar sama suamiku dan paham betul kalau 
dengan itu aja dia udah mengerti. "... itu jelas banget, 
percaya diri banget, yakin banget. Dan sakit banget." 


Aku pikir Mas Khalid akan menumpahkan emosi 
selepasnya. Tapi ternyata hening,sampai akhirnya aku yang 
menoleh, menatap dia lebih dulu. 


Raut yang sedari tadi udah cukup mengeras itu semakin 
menjadi, aku juga melihat kilatan di matanya, lalu 
rahangnya yang mengetat. 


Dia marah dan terlihat jelas. 


Aku memang kadang lupa kalau Mas Khalid punya 
pengendalian emosi yang bisa dibilang baik. 


Beberapa detik terlewat akhirnya dia menarik napas 
panjang. 


"Bian kemarin minta maaf sama saya karena istrinya. Tapi 
nggak begitu saya ambil dalam karena saya pikir itu 
masalahmu sama istrinya, dia nggak perlu minta maaf sama 
saya. Dan sekarang, paham jadinya. Begitu ya ternyata. 
Udah tahu Bian berarti, nanti biar saya bicara sama dia, saya 
suruh nasihatin istrinya." 


Aku terkekeh sekarang, tanganku terulur supaya bisa 
membelai rahang laki-laki yang menahan diri untuk nggak 
dikuasai emosi ini. 


"Udah, nggak usah. Nanti takutnya hubungan Mas sama 
Fabian yang kaku. Biar aku yang selesaiin sama Ariana 
sendiri, kayak yang Mas bilang tadi, Fabian nggak salah 
apa-apa. Sekarang tuh yang penting Mas support aku, selalu 
di pihaknya aku, percaya aku, udah cukup kok, Mas. Lagian, 
aslinya aku udah ikhlasin pelan-pelan, toh sekarang aku 
udah bisa sama Mas, sama anak-anak. Aku begitu sama dia 
karena ya pengin aja, biar kapok," aku memberinya cengiran 
supaya dia percaya kalau aku udah baik-baik aja sekarang. 


Nggak ada lagi yang perlu dia khawatirkan karena dia udah 
membuatku merasa lengkap. 


"Kamu juga, jangan sembunyikan apa pun, dong. Bilang, 
cerita, gunanya saya sebagai suami ya jadi tempatmu cerita, 
Juli. Sampai difitnah sama dikatai segitunya dan kamu diam 
aja. Jangan begitu lagi." 


"Iya." 


"Lagian kok bisa sampai segitunya padahal katamu kalian 
dulu dekat banget." 


"Udah bukan banget tapi buuuuanget. Makanya aku terbuka 
sama dia; eh nggak tahunya begitu." 


"Tahu nggak kamu kira-kira kenapa?" 


Karena andil Jalila yang entah mengomporinya atau 
bagaimana. 


Aku diam sekarang. 


"Apa mungkin ... iri? Atau gimana?" 


"Mungkin," suaraku kaku sekarang dan aku merutuki diriku 
sendiri. 


"Ya iri itu palingan. Mungkin dia merasa kalau kamu ada 
jauh di atasnya. Bukan merasa sih, memang kenyataannya 
begitu." 


Jangan ragukan julidnya Mas Khalid, kadang dia lebih pedas 
dariku. 


Kak 


Tadi ketika aku dan Mas Khalid izin mau.kondangan, 
aslinya Lumi ngambek, minta ikut, apalagi tahu kalau aku 
pakai gaun yang serasi sama yang dia punya. Mencak- 
mencak deh anak itu. Ngedrama mau mogok makan, mau 
bobo sama kakak yang paling besar katanya, nggak mau 
sama bapak dan ibuk. 


Walau merajuk begitu tapi ya aku sama Mas Khalid tetap 
berangkat. Baru pas pulang nih, aku udah mulai menerka- 
nerka drama apa lagi yang mau dibuat sama si bontot kami. 


Pura-pura jadi patung? 


Pura-pura pingsan karena kelaparan mogok makan? 


Sok nggak mau dengar, sok dingin? 


Biasanya dulu kalau aku tinggal dan nggak kuajak lalu 
merajuk, pas pulang Lumi pura-pura pingsan dan lemas, 
katanya habis nggak makan, ditinggal ibuk nggak doyan 
makan, padahal Mama bilang kalau mulutnya nggak 
berhenti ngunyah. 


Kayaknya Lumi berbakat buat jadi aktris. 


Sesampainya kami, ternyata rumah sepi padahal anak-anak 
lagi di rumah, lebih seringnya begini nih, maklum serumah 
pada introvert semua. 


Aku sama Mas Khalid bahkan sampai menyusur dan baru 
berhenti begitu kami melihat Jalila dan Barak seperti 
mengintip di balik dinding, cuma bedanya Jalila berjongkok 
sementara Barak berdiri. 


"Hey! " 


Keduanya menoleh karena teguran Mas Khalid, kami 
memandang mereka berdua dengan raut tanya. 


"Ngapain?" 


"Shut!" Jalila mengerucutkan bibir sembari mendesis, 
kepalanya terangguk yang aku dan Mas Khalid pahami 
sebagai kode supaya kami turut bergabung. 


Lantas akhirnya, begitu jarak kami terpotong, aku mulai 
paham. 


"Hah? Kenapa tadi ketwokmu begitu Elin? Padahal ibu guru 
yang ajar jalan udah mengkasih tahu kamu kalo kamu harus 
berjalan tidak begitu lagi,.kalau kamu berjalan begitu lagi 
nanti kamu bisa dikeluarkan jadi model, nanti kamu nggak 
jadi model lagi." 


"Hah? Apa? Kenapa aku dikeluarkan Titi? Tadi aku dadaku 
deg-degan karena ada orang banyak semuanya melihat aku, 
jadi aku tidak tahu jalan, makanya aku jatuh Titi." 


"Ayo kamu latihan jalan lagi supaya kamu tidak 
dikeluarkan!" 


"Baiklah." 


"Tik, tik, tik, tik." 


"Hih! Bukan begitu ya Elin. Tapi begini! Lihat aku! Tik, tik, 
tik, begini. Jalanmu harus elgan, kamu harus tidak boleh 
deg-degan." 


Ya ampun! 


Astaga! 


Aku meremas lengan Mas Khalid, mati-matian menahan 
tawa, sementara suamiku malah bengong, bibirnya terbuka, 
pandangannya terfokus pada putrinya yang memainkan 
peran pada boneka-bonekanya seorang diri. 


Ekspresinya persis seperti Barak, sedangkan aku dan Jalila 
udah tertawa tanpa suara sedari tadi. 


Lumi di sana, bersama di sampingnya ada mainan-mainan 
yang berantakan, satu nampan yang berisi satu toples 
kacang-kacangan, semangkuk kecil stroberi, lalu minuman 
berwarna hijau yang aku yakini adalah jus alpukat. 
Sementara dua tangannya memegang masing-masing satu 
boneka yang dia perankan. 


"Ayo kamu ulangi!" 


"Aku lelah Titi, kakiku sudah lecet-lecet aku kan memakai 
haihil." 


"Hish! Kamu selalu seperti itu! Kamu tidak bersemangat itu 
tidak boleh Elin, kita harus bersemangat supaya kita menang 
karena perlombaan ketwok ini itu satu Indonesia pemainnya 
jadi kita harus menang. Memangnya kamu tidak mau pakai 
mahkota tiara seperti milik ibu ratu?" 


"Iya ya, aku juga ingin." 


"Ayo coba lagi berjalan Elin." 


"Iya Titi. Tik, tik, tik. Apa sudah bagus?" 


"Oke! Sudah bagus!" 


Setelahnya bocah montok yang hanya memakai kaus dalam 
dan rok pendek berwarna merah jambu dan duduk di karpet 
membelakangi kami itu diam, kami menunggunya tapi 
nggak ada kelanjutan dari Lumi. Si bontot kami itu malah 
mengambil satu toples kacang, memungutnya sedikit susah 
lalu dia masukkan ke mulut dengan telaten. 


"Capek dia palingan," Barak menyeletuk yang dihadiahi 
pelototan oleh Jalila. 


Jalila, Barak, juga aku masih setia berjongkok, Mas Khalid 
juga tetap dalam posisinya. Kami menunggu seolah Lumi 
adalah aktris papan atas yang hendak bermain drama. 


"Lamaaaanya Ibuk sama Bapak." 


Kami terdiam. 


"Nggak kasihan samaku." 


Kami benar-benar hening, secara serempak kami menarik 
diri begitu merasakan pergerakan Lumi yang ternyata dia 
mencari posisi nyaman untuk tiduran, meringkuk, memeluk 
toples kacangnya. 


Aku tahu! 


Pasti dia pura-pura lemas karena nggak makan. 


Kayaknya aku kudu berdiskusi sama Mas Khalid apakah 
Lumi boleh casting apa enggak. 


Ekstra Part 8 


Kami dapat kabar kalau Mama sakit, suhu tubuhnya naik, 
beruntung ada Ayu—gadis yang aku pekerjakan untuk 
menemani dan membantu Mama— dia benar-benar bisa 
diandalkan dan setelah Ayu membawa Mama ke klinik, 
syukurnya cuma demam biasa dan nggak ada masalah 
kesehatan yang lebih parah. Cuma katanya sampai sekarang 
Mama masih susah makan, dan hari ini aku sekeluarga 
memutuskan untuk ke Magetan. Apalagi aku belum 
menjenguk Mama semenjak pernikahan lalu, sekalian nanti 
bawa mobilku ke Surabaya, biar Jalila yang nyetir. Lagipula, 
ditaruh di sini siapa coba yang pakai? Kalau aku bawa kan 
bisa kubuat antar jemput anak-anak. 


"Bangun, Mas." 


Aku melirik Mas Khalid yang masih nyenyak tertidur 
sementara aku menyetir. Enggak terbalik kok karena kami 
bergantian kalau perjalanan jauh begini udah biasa, lebih 
baik aku menggantikan menyetir kalau dia capek atau mulai 
ngantuk. 


"Jalila adeknya dibangunin dulu." 


Sama persis dengan bapaknya, putriku itu juga lagi tidur 
sambil mangap-mangap. 


"Ngiler." 


Satu kata itu datang dari Barak. 


"Berarti nggak lagi pura-pura pingsan. Lumi, hey! Bagun." 


"Bagun, udah mau sampai lho ini." 


"Lumina...." 


"Mas, bagun!" 


"Mas Khalid!" 


Tepat setelah panggilan yang lebih keras itu, akhirnya Lumi 
dan bapaknya bergumam dengan jarak yang teramat dekat. 
Aku melirik suamiku lagi, matanya yang merah itu 
mengerjap lalu dia kedipkan cepat berulang kali, aku juga 
mendengarnya menguap. 


"Udah sampai, ya?" 


Aku mengangguk. 


"Lumi bangun, Nak. Mimik dulu." 


"He'eh." 


"Melek dulu," karena aku yakin Lumi nggak kunjung 
membuka matanya. Terasa pergerakan dari Mas Khalid yang 
mengangsurkan sebuah botol minum ke belakang, pada 
putrinya. 


"Pusing ya, Mas?"'-aku bersuara lagi tapi kali ini aku tujukan 
pada Mas Khalid yang seperti masih mengumpulkan 
kesadarannya. 


"Hem. Nggak." 


Jadi iya apa enggak? 


"Nanti istirahat lagi pas udah sampai." 


Kami memang berkendara malam, supaya bisa menginap 
walau cuma sehari. Aku bersyukur di sela kesibukan 
suamiku, dia nggak mengeluh dan mau menyempatkan 
waktunya—walau sedikit—untuk kami mengunjungi Mama. 


Anak-anak juga antusias, katanya mereka suka banget sama 
suasana di Magetan, makanya semangat. 


Ya walau kami bisanya di sini cuma sehari, seenggaknya 
aku udah ayem gitu loh. Bisa lihat Mama, bisa merekam lagi 
suasana sekitar di memori sebagai bekal aku bawa ke 
Surabaya. 


Memang, jarak Surabaya dan Magetan itu nggak jauh-jauh 
amat,tapi mengingat kesibukan suami sama anak-anak, 
kami nggak lantas bisa berkunjung semaunya. Apalagi 
kadang di hari libur, Jalila dan Barak dapat panggilan dari 
bundanya supaya menginap di Sidoarjo. 


"Gerimis ya, Sayang." 


Kepalaku terangguk. "Kayaknya bakal hujan deres, 
syukurnya udah mau sampai." 


"Bapaaaaaak!" 


"Dalem?" 


"Dalem?" 


Aku dan Mas Khalid menjawabnya bersamaan. 


"Aku—aku—ku pengin pipis." 


"Iya bentar lagi sampai, tuh baru aja lewatin rumahnya 
Wawak, tahan dulu." 


"Besok kalau ke mana-mana pake popok aja." 


Tahu kan pasti siapa yang bicara begitu? 


"Hih!-Mang napa kalo pengin'pipis orang orang kok, 
namanya orang pasti pengin pipis pengin e'ek, mang nggak 
pernah pengin pipis pengin e'ek?" 


Mulai lagi... 


"Siapa yang bilang enggak?" 


"Sok-sokan!'" 


Jalila pasti lelah banget, makanya sedari tadi diam aja dia. 


"Dikunci apa enggak pagarnya itu..." 


Begitu kami sampai, Mas Khalid bergegas keluar, 
mengecek, lalu pagar segera dia buka karena tidak terkunci, 
disusul setelahnya segera berlari karena gerimis tadi mulai 
menderas. 


Dia menunggu di carport dan membuka bagasi untuk 
mengeluarkan barang-barang kami begitu anak-anak turun. 


Cukup banyak yang kami bawa untuk diberikan pada Mama, 
sedangkan untuk kami sendiri, ada satu tas yang isinya 
pakaian serta tetek bengeknya anak-anak. 


Nggak jauh dari kami, Lumi yang ada di gendongan 
Barak—dia manja banget minta digendong katanya mual 
campur pusing, lemes—mengetuk pintu dan menyuarakan 
salam dengan nyaring, lalu nggak lama kemudian, Ayu 
muncul dan memasukkan mereka: 


"Mbak Jul! Mas ... hehe." 


Aku tersenyum menatap gadis manis itu dengan membawa 
dua kantong belanjaan besar di kedua tangan, begitu pun 
Mas Khalid. 


"Aku bantuin?" tanyanya lagi, menawarkan tangan yang 
tentu aja aku terima, memintanya untuk membawakan satu 
paper bag yang berisi kue-kuean. 


Mas Khalid nih tadi yang beli, banyak banget, yang secara 
logika nggak mungkin Mama sanggup habisin semua, biar 
nanti dibagiin ke tetangga. Sama Lumi, mau dikasih ke 
Vanya dan Riyu katanya. 


"Mama melek, Yu?" 


"Iya, Mbak. Tadi pas aku-bilang kalau Mbak Jul mau ke sini 
langsung lahap makannya, katanya nanti pasti Mbak Juli 
ngomel-ngomel, gitu." 


Aku terkekeh. 


"Demamnya udah turun?" Mas Khalid yang kali ini 
bertanya. 


Ayu tampak kikuk, dia tersenyum kaku. "Sudah, Mas. 
Alhamdulillah. Tadi sore juga udah jalan-jalan di sekitar 
sini." 


"Nenek! Aku loh—aku loh tadi lewat jalan yang buanjir 
besar sampe sedengkul tapi aku nggak lewat nerjang 


banjirnya itu tapi kelihatan, Nenek. Aku lewat dari jauhnya 
itu kelihatan kayak danau banjirnya." 


Suara cempreng Lumi terdengar menggema. Jadi mana 
lemasnya? Pusingnya? Mualnya? 


"Mulai, anak kamu, Mas." 


"Makin cerewet ya dia, Mbak..." yang menyeletuk malah 
Ayu, aku. menoleh padanya dan mengangguk-angguk 
semangat. 


"Banget; Yu!" 


"Alhamdulillahnya cepet kerasan ya, Mbak. Kata Bu Mar 
juga Lumi sekolahnya pinter di sana." 


"He'em. Alhamdulillah. Tapi ya kadang ngeluh sepi sih, 
soalnya di sana kan nggak ada temen seumuran." 


"Vanya tadi siang ke sini, jenguk Bu Mar. Katanya kangen 
sama Lumi, udah dibilangin Lumi kalau mau main gitu, 
nggak sabar besok, katanya." 


"Hampir tiap hari video call-an mereka, Yu." 


"Bestie paling terkenal satu RT kan mereka." 


Aku tertawa lagi. Nggak salah loh yang dibilang Ayu. Lumi 
sama Vanya ini dulunya kayak nggak terpisahkan, hal itu 
juga yang akhirnya bikin aku dan Mbak Jihan jadi dekat 
banget padahal sebelumnya kami cuma sekadar kenal. 


"Assalamualaikum," 


Salam itu terucap olehku dan Mas Khalid secara bergantian 
pada Mama yang terduduk di sofa bed dengan cucu-cucu 
yang mengerubunginya: Kelihatan banget anak-anak udah 
nggak begitu canggung sama Mama, padahal Barak dan 
Jalila terhitung baru beberapa kali bertemu. Syukur banget. 
Mungkin karena kami juga aktif saling berkomunikasi lewat 
panggilan video. 


"Waalaikumsalam." 


Aku yang maju terlebih dulu, mencium tangan Mama dan 
mengecup sekilas pipi kirinya, disusul Mas Khalid tapi 
cukup menyalami, dia bawa tangan Mama menyentuh pucuk 
hidung dan dahi. 


Agak ... uhm ... lucu, sih. Mengingat usia Mas Khalid, 
aslinya jika dilihat-lihat Mama lebih cocok jadi kakak 
dibanding mertuanya. Tapi siapa peduli? Jarak usia bukan 
sebuah perkara besar asal kami udah sama-sama dewasa, 
kan? Aku nggak dirugikan olehnya begitu pun dia, justru 
kami saling mengisi. 


Aku bahkan berjumpa dengan Mas Khalid di usiaku yang 
hampir menginjak kepala tiga, masa di mana aku udah bisa 
berpikir matang dan telah mampu berdiri di atas kakiku 
sendiri: 


Sejauh ini pula hubungan kami juga cukup adem ayem kok. 
Ya-ada sih cekcok, kayak dulu tuh pas masalah sama 
anaknya Dianita, pertengkaran kami cukup serius. Tapi 
kembali lagi, kami bisa mengatasinya. Nggak-ada hubungan 
yang benar-benar sempurna tanpa cela sih kalau menurutku, 
justru saling beradu argumen itu perlu karena sebagai 
manusia yang memiliki kepalanya sendiri-sendiri, kami 
nggak mungkin selalu bisa sejalan dan beradu pendapat 
adalah salah satu cara supaya kami ke depannya bisa 
mendapati keseimbangan. 


"Bawa apa aja itu kalian? Mama udah baikan, udah enak 
badannya." 


"Ya syukur kalau udah baikan. Mas Khalid ini sama anak- 
anak yang beli, biar nanti minta tolong Ayu buat bagiin ke 


tetangga," aku menyentuh tangan Mama yang suhu 
tubuhnya udah terasa normal, lantas melirik Mas Khalid. 
"Nggak dicek lagi, Mas?" 


"Nggak usah, udah enakan Mama," Mama menyerobot 
cepat. 


Aku mengiyakan aja. Wajar, berbeda dengan anak-anak, 
hubungan Mama sama Mas Khalid masih agak canggung 
dan aku maklum. 


"Nginep ya, besok libur kan sekolahnya, ya?" Mama 
berbicara pada anak-anak, tangannya mengusap rambut 
Barak. 


"Tapi cuma satu hari bisanya ya Nenek aku besoknya lagi 
sekolah," Lumi yang jawab. 


"Iya, udah suuuueneng Nenek disambagi kalian. Udah 
maem belum? Ayo maem dulu tadi Mbak Ayu udah Nenek 
minta tolong order makanan," setelah kalimatnya terhenti, 
Mama melirikku. "Yang di Omah Kuah itu lho, Jul. 
Rawonnya kan uenak tapi pas habis, tinggal soto sama sop- 
sopan. Suamimu kemarin soto nggak kemakan ya wis 
jadinya Mama pesen sop iga aja." 


Kak 


"Mama tuh perhatiin kamu loh aslinya, Mas. Cuma masih 
gengsi aja," mataku pasti sekarang ini mengerling, 
sementara sikutku mencolek pinggang Mas Khalid. 


Biasalah setiap kali habis makan begini, tukang cuci-cucinya 
di sini ya aku dan Mas Khalid. Ditambah Ayu yang ku minta 
pulang. 


Suamiku ini diam, tapi aku melihat senyum tipis yang 
terulas di wajahnya. 


"Gitu, ya?" 


"He'em." 


Padahal bisa loh Mama pesan makan ya tinggal pesan aja 
semaunya, tapi enggak. Mama memakai ilmu titen-nya, 
mungkin dulu dia memperhatikan makanan yang enggak 
termakan oleh Mas Khalid, dia juga ingat kalau menantunya 
ini maniak rawon banget. 


"Ini biar saya yang selesaiin. Kamu temui anak-anak itu 
kenapa rame banget." 


"Lagi tata kasur, udah biarin aja." 


Di rumah mungilku ini cuma ada dua kamar. Supaya adil, 
aku, Mas Khalid, juga anak-anak tidur di ruang tengah 
beralas kasur lipat, yang malah bikin senang mereka karena 
getarannya jadi kayak pulang kampung banget gitu, katanya. 


"Berisik, takutnya Mama keganggu." 


Jadi lah aku menurut walau kudu menghela napas dulu, aku 
meletakkan piring terakhir.yang ku lap sebelum beranjak 
meninggalkan Mas Khalid. 


"Ini nanti Bapak! Hih! Ini nanti Bapak terus ini aku terus ini 
Kakak Besar terus Ibuk! Kakak.drsampingnya Bapak yang 
ini pake bantal ini! Ini punyanya Bapak terus ini punyaku! 
Hiiiih!" 


Suara melengking Lumi menggema memarahi Barak yang 
walau begitu tetap santai tiduran sambil menonton bola, 
sementara Jalila yang mungkin lelah fisik dan batin, masih 
menangkring di sofa, berbaring menyandar sambil 
memainkan ponselnya. 


Lalu Lumi, anak montok itu rempong sendiri. 


"Hih! Bobi sini, Kakak sebelah sini. Ini itu tempatnya 
Bapak!" 


"Cerewet!" 


"Nggak capek apa kamu dari tadi polah terus?" 


"Hnggg! Pokoknya nanti Kakak bobo sini, yang itu 
tempatnya Bapak nanti aku di sampingnya Bapak." 


"Iya! Bawel!" 


"Apa kok? Aku bener kok orang itu tempatnya Bapak udah 
aku tata bantalnya." 


"Masih mau nonton, nanti Kakak pindah sendiri. Nggak 
usah bawel," Barak dalam posisi berbaringnya menarik 
Lumi yang sebelumnya terduduk sambil bersungut, 
menggelimpungkan adik besarnya itu ke samping supaya 
nggak lagi banyak polah. 


"Udah, diem!" jadilah Lumi dia kekang dengan tangan 
kanannya. 


"Hngh!" 


"Masih nonton gitu loh, Lumi ... Kakaknya biarin di situ 
dulu, di mana aja sama aja," akhirnya aku bersuara setelah 
dari tadi jadi penonton senyap. 


Lumi yang berbaring itu mendongak, menatapku dengan 
bibirnya yang mengerucut, lalu memandang Barak lagi. 


"Aku nggak suka bola nggak mau nonton bola!" 


"Ya udah sana minta HP-nya Ibuk." 


"Nonton kartun?" 


"Hmmm." 


"Oku!" 


Lumi dengan semangat beringsut bangkit, gedabukan 
menghampiriku, meminta ponsel untuk mereka sambungkan 
ke televisi. 


"Kakak nggak jadi nonton bola?" tanyaku. 


"Nggak seru lagian." 


Harusnya ... kartun anak-anak lebih nggak seru baginya, 
kan? 


Aku paham dan aku diam, tapi sayangnya senyum itu nggak 
bisa kutahan. 


"Ibuk ke kamarnya Nenek dulu, yang anteng bertiga. Udah 
malem ini." 


Kak 


"Bilangi Baba mu, udah, gak usah ke sini lagi. Bikin malu 
aja dia itu." 


"Dia masih sering ke sini?" 


"Semingguan ini udah gak, tapi bisa aja besok-besok ke sini 
lagi. Malu Mama, Jul. Dia kayak bocah ngejogrok di depan 
pagar gak peduli hujan gak peduli apa. Malu dilihat 
tetangga." 


Aku nggak tahu apakah harus ikut sebal atau malah tertawa 
nggak habis pikir. 


Kok ya nggak ingat si Brot— Baba, dulu gimana, ingat anak 
sama ingat salah aja-enggak. Sekarang mentang-mentang 
udah ditinggal istri muda.baru kejar-kejar Mama. Kayak 
orang habis sembuh.setelah.kena pelet aja. Tapi mungkin 
dulu Sinta itu pintar banget bicara sama aktingnya kali, 
makanya Baba sampai bertekuk Tutut begitu, dia pandai 
mengelabuhi, pandai merayu, makanya begitu Sinta nggak 
ada, bapakku yang rada-rada itu seperti terbebas dari tipu 
daya dan bujuk rayu. 


Mereka sama aja sih, memang. Nggak ada yang lebih bagus 
tapi seenggaknya, aku bersyukur Baba akhirnya sadar juga. 


"Kenapa nggak dimasukin ke rumah?" 


"Naudzubillah, Nduk! Mama gak mau mengotori rumah 
hasil jerih payahmu pakai jejak kaki kotornya bapakmu!" 


Ya, aku memaklumi kemarahan Mama. 


Aku sedikit beringsut supaya duduk lebih dekat dengan 
Mama, tanganku terjulur untuk mengusap serat-serat 
selimutnya. 


"Kata budhemu dia juga habis nyekar di makamnya 
almarhum pakdhe mu." 


"Syukur hatinya masih dibuka buat dapat nikmat yang 
berupa rasa bersalah itu ya, Ma. Aku nggak bisa bayangin 
andai—" aku nggak sanggup melanjutkan jadi membuat jeda 
setelahnya, sebelum menyambung lagi. "Syukurnya cucu- 
cucunya nerima dia." 


"Gimana dia sama Mubarak Lila?" 


"Ya kalau dibilang deket sih enggak dueket gitu ya, tapi 
lumayan lah. Mau ngobrol, kemarin dikasih barang-barang 
juga diterima. Dulu pas pertama-tama itu aku udah bilang 
sama Baba, kalau ... anakku sekarang tiga, bukan cuma 
Lumi. Anakku itu ya cucunya Baba, kalau mau baik sama 
Lumi, baik-baik juga sama kakak-kakaknya, jangan 
dibedain. Syukurnya paham." 


"Dia takut sama kamu." 


Aku meringis. "Kelihatan banget cemennya sekarang ya, 
Ma." 


Sementara Mama langsung mengangguk. 


"Baba mu udah paham kalau harta gak bakal bisa untuk 
menyelamatkan dia, makanya sekarang ngemis-ngemis 
perhatianmu, anak-anakmu, sama suamimu. Akhirnya dia 
paham gimana rasanya gak berdaya, uang sama kekuasaan 
udah kayak gak adarartinya apa-apa buatnya. Udah kelihatan 
putus asanya dia itu." 


Aku bergeming, memilin-milin selimut Mama sembari 
menggigit bibir dalamku. 


"Terus Mama ... gimana?" 


"Apanya?" 


"Setelahnya, Mama mau terus begini, atau?" 


"Maafin Babamu?" 


Aku mengangguk. 


"Mama tergantung kamu, kalau kamu legowo, insyaallah 
Mama juga." 


Sekarang aku terpegun. Beberapa waktu lalu, aku juga 
mengatakan hal seperti ini pada Baba namun kebalikannya. 


"Mama aslinya udah cukup ikhlas, udah kejadian, gak bisa 
lagi diubah. Wis, Mama anggap ini udah jalan hidup, Mama 
gak menyesali perbuatan bapakmu karena sikapnya dia itu di 
luar kendali Mama-Justru yang Mama sesali itu ... kenapa 
dulu Mama malah gak memperjuangkan hakmu? Sampai 
kamu hidup susah; masih kecil udah lunta-lunta ikut-kerja. 
Padahal sampai sekarang di mata-hukum, Mamamasih istri 
sahnya Babamu, dia cuma talak Mama di bawah tangan, 
yang kemarin meninggal itu statusnya.siri. Dulu aslinya 
perempuan itu pernah datang pas Mama hamil kamu, 
kakekmu tahu dan entah diancam atau gimana makanya dia 
gak kelihatan lagi, Babamu juga gak berani bertingkah lagi, 
jadi mungkin sehabis itu almarhum kakekmu entah kasih 
wasiat apa, mungkin ada konsekuensi besar sampai dulunya 
Babamu gak berani bawa ke pengadilan, tapi Mama masih 
gak paham alasan sebenarnya. Dulu bapakmu beraninya 
cuma ancam-ancam pakdhemu. Salahnya Mama yang terlalu 
lemah, Mama yang pengecut, padahal sampai sekarang yang 
berhak atas semua-muanya yang dipunya sama bapakmu itu 
kamu sama anakmu, Nduk. Kalau nanti kamu mau ambil 


hakmu buat dirimu sendiri atau anakmu, silakan, Mama 
mendukung." 


Kak 


"Belum tidur, Mas?" 


Aku-keluar dari kamar Mama pada pukul sebelas malam 
setelah tadi bongkar isi lemari untuk kurapikan. Sebab 
Mama itu nggak terbiasa menyuruh orang menyentuh 
barang-barang privasinya, karena itu mungkin dia sungkan 
pada Ayu untuk mengurus isi'kamar. Tapi beberapa hari ini 
kan sakit dia, jadinya-cukup berantakan dan aku berinisiatif 
merapikannya. 


Lalu begitu aku keluar, anak-anak udah nyenyak tidur, 
sementara suamiku masih melek nonton film aksi. 


Posisinya, Barak yang paling ujung, lalu di sebelahnya ada 
Mas Khalid, Lumi, Jalila, secara berurutan, dan di ujung lain 
ada tempat kosong beserta bantal yang harusnya jadi 
tempatku. 


"Belum ngantuk. Udah selesai?" 


Aku mengangguk, berjalan menghampiri dia dan anak-anak, 
sementara Mas Khalid malah beringsut duduk dan 
mematikan televisi juga ponselnya. 


Jadinya aku mengernyit heran. 


"Mau omongin sesuatu sama kamu, di mana enaknya?" 


"Ke kamar aja," menahan penasaran, aku berjalan lebih dulu 
membuka kamar lamaku, disusul Mas Khalid masuk dan dia 
segera menguncinya. 


"Mau ngobrol apa mau cium apa mau yang lain?" 


Suamiku cengar-cengir, dia nggak menjawab dengan 
kalimat melainkan bibirnya yang dia pakai untuk 
membungkamku. Kami berciuman cukup lama sambil dia 
memelukku erat-erat. 


Aku yang memutus peraduan itu dan dia segera duduk di 
ranjang di mana tas yang bersisi barang-barang anak-anak 
tergeletak. 


"Kenapa? Ada apa?" aku menjulang di depan dia, mengusap 
rambutnya. 


Tapi suamiku nggak ingin mempertahankan posisi itu karena 
malah menarikku duduk sementara dia berbaring di pahaku. 


Si Om mulai nih mode ngalemnya. 


"Tadi ada pesan dari Nia," dia menunjukkan ponselnya yang 
tertidur lalu menghidupkannya, membuka aplikasi pesan, 
memperlihatkan ruang obrolannya dengan Agnia padaku. 


Pelan-pelan aku membacanya, terkhusus untuk obrolan hari 
Ini. 


Mas 
Kata Jali Ig di Magetan? 


x 


Br aja smp 


Rewel gk anak2? 


Anteng kok 


Aku mau ngobrol panjang ini jgn diread aja kyk yg 
udah2 


Mau ajak ketemu sm Mas Fadli blm ada waktu 


Ok 


Aku kan tadi habis ngobrol sm Mas Fadli 
Soal anak2 


Knp 1g? 


Gmn kalau mulai skrg kita bagi dua aja Mas? Soal 
kebutuhannya anak2 


Selama ini kan Mas yang pegang penuh, aku cuma kasih 
tambahan aja, terutama Barak, Mas masukin semua 
transferan yg kukasih ke tabungannya ketimbang 
dipake. Kalo Jali udh kutransfer sndr jd bisa Ingsung 
dipake sm dia. 


Knp mmngnya? Kn dr di jg gt 


Iya tahu 

Tapi skrg kn beda 

Anak2 kbtuhannya mkin besar 

Apalagi. Mas skrg punya Lumi sm Juli 

Tahu Iho Mas aku nafkah ke istri itu gk kecil 


Jadi maksudku, gmn kalo mulai skrg kebutuhannya 
Barak sm Jalila kita bagi berdua, gitu 


Ngpain? 

Nafkahnya anak2 itu tnggubg jwb.sy 

Udh kewajiban sy 

Km sm Fadli jg udh ksih uang jajan gk sedikit 


Tapi aku yg gk enak sm Mas 
Kok kyk aku di sini enak2an 


Sdgkn Mas nanggung penuh kebutuhannya anak2 
terutama Barak 


Pdhl Mas skrg udah ada istri sm Lumi 


Dulu waktu Barak masih sm aku, aku jg selalu pake yg 
dari Mas buat kbutuhannya dia 


Gk enak gmn 
Kn udh hrsnya gt 
Gk ush dipikir yg gt2 


Enak bgt gak usah mikir katanya 
Kn aku jg ibunya Mas 


Sy ayahnya 
Kwajiban nafkah ada di sy 


Dan sy gk kberatan sm sekali, justru senang bs 
mncukupi anak 


Istri jg gk keberatan 
Juli gk prnh protes apa2 
Dr dulu sy gk prnh ajak km buat hitung2an 


Iya, paham bgt kalau Mas gk pernah perhitungan, tapi 
tolong bgt Mas pake jg yg dariku 


Buat bayar spp kek atau apa 
Atau bayar lesnya atau apa 
Jgn cuma ditaruh ke tabungannya 


Suatu saat aku jg bakal kasih bagian buat Jalila sm 
Barak 


Yg setiap bulan ku kasih itu buat kbutuhannya mrk jg 


Hmm 


Malah hm hm 
Mas Fadli juga ngerasa gk enak 


Dia ayahnya Barak sm Jali juga kan Mas? 


Y udh 


Jd maunya gmn? 


Ya itu, Mas pake juga yang dari kami buat 
kebutuhannya Barak 


Ibaratnya skrg 3/4 dari Mas, 1/4 dari kami kalau Mas gk 
mau bagi dua. Nafkah ttp Mas, tapi aku jg pengin punya 
andil, aku gk mau memberatkan Mas yg sekarang udah 
ada istri sama adiknya anak2 


Kalo Jalila udah paham, dia udah aku kasih sndiri kan 


Trs mulai skrg aku jg mau nambahin transferan, gk 
banyak sih tapi alhamdulillah pendapatanku naik, aku 
pngin kasih lebih buat mereka 


Pokoknya yg dariku jgn cuma ditabung, tapi pakai jg 
Jadi-biar apa2 gk cuma dari Mas 


Ok 


Ya ampun cuma ok ok 

Mas Fadli sampe ketawa lihatnya, dia di sampingku 
Menurut Mas tuh ini enteng bgt gitu apa gmn? 

Gk heran sih tp, mentang2 bisnisnya makin makin 
Mana backingannya Mustamadji 


Kata Mas Fadli, bukan kataku 


Halah 
Trus gmn kl gak sy iyain aja 


Trserahmu 


Tapi aslinya sy gk kbratan sm skli 


Ya udah pokoknya gitu 


Kita kerja sama, pokoknya gimana yg gk memberatkan 
salah satu pihak 


Kami seneng, kalian seneng, anak2 seneng 


Biar enak semuanya 


Ok 


Belum lagi kalau Mas mau nambah momongan sm Juli 
kan 


Y 
Doakan ya 


Oke, responku? Aku cukup tersenyum. 


Sebenarnya tanpa diberi tahu, aku udah paham banget kalau 
Mas Khalid itu ayah dari tiga anak dan dia berkewajiban 
atas nafkah ketiganya. Jadi ya nggak ada tuh yang namanya 
keberatan atau aku mengusik ini itu, protes akan ini itu. 


Gini-gini aku nggak mau jadi ibu tiri jahanam ya. 


Mas Khalid selalu transparan kok soal apa-apa. Hubungan 
kami sama keluarga Agnia juga baik, kalau aku tentu masih 
agak.canggung ya, tapi lumayan lah. Aku dan Agnia 
beberapa kali saling berkabar lewat pesan, ngobrol perihal 
anak-anak dan diri masing-masing. Cuma kalau dibilang 
dekat banget sih belum. 


Syukur deh, dia udah punya bahagianya sendiri: 


"Mas pasti tahu lah yang terbaik buat, semuanya," kataku 
dengan senyum yang nggak mengendur. Jariku mengelus 
rahangnya yang ditumbuhi rambut-rambut rapi namun 
sebagian telah memutih itu. "Seneng sih lihat kalian bisa 
ngobrol sehat gitu, saling terbuka." 


Aku nggak mau banyak ikut campur soal ini, jadi apa pun 
keputusan Mas Khalid bakal aku iyakan. Dia pasti tahu yang 
terbaik kok. 


"Fadli nggak enak katanya." 


"Ya wajar sih, Mas. Palingan dia merasa kalau ... ya 
berkecukupan, mapan, pengin juga ikut andil soal 
kebutuhannya Mubarak sama Jalila." 


Omong-omong, Barak dan Jalila memanggil suami 
bundanya dengan panggilan "om", aku cukup penasaran 
kenapa mereka enggak memanggil dengan "papa" atau 
"daddy" atau semacamnya, tapi aku simpan aja keingin 
tahuan itu. 


"Dan walau begitu bukan berarti Mas ingkar sama 
kewajiban. Yang penting kerja sama, yang rukun, paham 
sama kewajibannya masing-masing. Kayak yang dibilang 
sama Agnia tadi, biar enak semuanya." 


Dia mengangguk-angguk, sedikit beringsut mengubah 
posisinya jadi miring, membenamkan wajahnya ke perutku. 


"Tapi Barak sama Jalila nggak tahu kan Mas, kalau yang ini 
dari kamu atau dari bundanya, gitu." 


"Jalila semenjak pegang rekening sendiri ya tahu, tapi kalau 
Barak enggak, dia juga nggak ngurus yang begituan. Kecuali 
kadang Nia kasih uang langsung atau barang langsung. Dia 
itu yang penting mintanya apa terus dibelikan." 


"Bagusnya gitu sih, biar kesannya nggak kayak hitung- 
hitungan." 


"Terus kita gimana ini?" 


"Apanya?" 


Kepala yang tadi melesak di perutku itu kini mendongak, 
pemiliknya memamerkan senyum yang tak biasa. 


"Soal tawaran saya buat nambah." 


Kak 


"Untung nggak ada orang." 


Mataku mengernyit bingung pada Mas Khalid yang 
membuka kamar tergesa dengan handuk yang melilit bagian 
bawah tubuhnya. 


"Baju saya jatuh ke lantai, basah jadinya." 


"Masa basah sah sah? Semuanya?" 


Wajah tanpa dosanya yang mengangguk semakin 
membuatku geram. 


"Masa jatuh doang langsung basah kuyup sih, Mas?" 


"Ya iya orang nggak tahu kalau jatuh, jadinya keciprat air 
mandi." 


Aku mendengus; tentu aja. Dia mandi pakai gayung pasti 
gebyar-gebyursambil menggigil dingin nggak lihat kanan 
kiri. Dengan malas aku meraih tas yang berisi pakaian kami, 
mencarikan yang tersisa untuknya. 


"Dingin, Sayang..." 


Kan! 


"Yang kemarin udah kotor, Mas cuma bawa dua. Ya udah 
pakai ini aja. Nanti sekalian balik kita beli, aku nggak ada 
pengering, cuacanya mendung gini nggak bakal kering 
bajunya," aku berucap cenderung menggerutu, 
mengangsurkan pada Mas Khalid kaus juga celana katun 
yang harusnya untuk dia pakai nanti sore pas kami pulang. 


Jadi anak-anak pagi ini—pada pukul enam pagi yang super 
duper dingin ini—pada ngajak buat cari sarapan di luar, 
lebih tepatnya ke telaga sana yang bisa dipastikan ramai 
banget karena memang tempat wisata. 


Alhasil tadi subuh-subuh aku bikinin sarapan buat Mama 
dan anak-anak pada menggigil dingin karena mandi sepagi 
ini. Termasuk juga aku dan Mas Khalid. 


"Celana dalamnya basah sekalian?" 


Dia menggeleng, meraih pakaian dari tanganku dengan 
cepat lantas segera melepas handuk, memakai baju di 
depanku tanpa sungkan. 


"Ya ampun, luar biasa dinginnya. Nanti anak-anak suruh 
bawa jaket." 


"Udah pada jaketan, lihat aja nanti. Kayak mau naik gunung 
tahu nggak anak-anak kamu, Mas. Aku tunggu di depan." 


Aku dulu tiap kali pulang kampung juga kedinginan banget 
begini, mungkin karena terbiasa sama hawa Surabaya yang 

panas, tapi lima tahun terakhir ini aku udah bisa beradaptasi 
lagi. 


"Ayah mana? Lama banget." 


"Masih pakai baju," aku menarik jaket Jalila, memintanya 
mendekat. "Dia mandi bajunya jatuh, basah kuyup dong 
jadinya." 


"Astaga ... terus?" 


"Ya Ibuk suruh pakai baju yang buat nanti sore. Biar nanti 
beli di jalan pas balik dari sini, pas toko-toko udah buka." 


Jalila menggeleng-geleng nggak habis pikir, aku melirik 
Lumi yang memakai jaket merah jambu lalu juga kamera 
Jalila yang terkalung di lehernya, jadi dia kenes banget 
berlagak memotret-motret. 


"Aku nanti foto pake ini aku mau eksyen!" 


"Kurang kerjaan," Barak menganggapi adiknya dengan 
malas. 


"Aku nggak minta kamu kok, masih banyak yang mau fotoin 
aku eksyen! Bapak mau, Ibuk mau, Kakak Besar mau!" 


"Oh.." 


"Ih! Terserahku lah! Aku kan besok besar jadi model, aku— 
aku—aku jadi model-model yang fotoin sama barang ini 
barang itu." 


Nggak berselang lama, Mas Khalid pun muncul, dia masih 
sedikit menggigil dan alhasil kami berangkat dengan Jalila 
yang jadi supirnya. 


Seperti dugaanku, suasana cukup ramai juga basah bekas 
hujan yang turun subuh tadi. Jujur sebenarnya aku pengin 
goleran aja, udah lah dingin banget, aku juga ngantuk karena 
semalam susah tidur, jadinya agak pusing, ditambah 
suasananya enak banget buat tarik selimut. 


Tapi apa aku tega tolak keinginannya anak-anak? Tentu aja 
enggak. Apalagi yang mereka minta bukan hal besar atau 
mahal. Mereka cuma pengin nyobain pecel legendaris di sini 
dan sarapan sambil menghadap telaga, udah. 


"Mana sih yang katanya pecel legend itu?" Jalila bertanya, 
membisik. 


Mas Khalid juga menoleh padaku menunggu jawaban. 


"Itu yang ibunya pakai jilbab biru." 


"Aku pernah mam di sana sama Ibuk, enak!" 


"Lumi sering sarapan di sini?" 


"He'eh duoooong! Pas minggu-minggu sambil Ibuk habis ke 
pasar sambil mampir sini sarapan sini. Aku paling suka 
lontong sate yang paklik pingir itu. Itu! Itu yang bajunya 
hitam pake topi koboy itu namanya Paklik Syur! Aku kalau 
maem pagi sama Ibuk ke tempatnya Paklik Syur." 


"Paklik Sukur!" koreksiku: 


"Paklik Syuhkhur, aku sama kadang aku sama Ibuk sama 
Om Rasyid juga, bertiga sama Ibuk sama aku sama Om 
Rasyid beli sate Paklik Syuhkhur:" 


Aku tersentak. 


Astaga Lumi! 


Tahu nggak sih dia ucapannya barusan bisa bikin bapaknya 
kayak dia kemarin? Merajuk akting nggak mau makan 
sampai lemas? 


Bapakmu nggak muda lagi, Nak. Tingkahnya makin 
mengada dan kita kudu jaga perasaannya yang sensitif itu. 


Ekstra Part 9 


"Lauknya apa?" 


"Capcay, egg roll, ada nugget juga kalau Kakak mau 
cemilin," aku mengangsurkan lunch bag pada Barak yang 
masih duduk dikursi makan sembari menyendok bubur 
oatmeal-nya. "Sama Ibuk bawain muffin terus buah-buahnya 
juga udah Ibuk potongin." 


Tadi subuh-subuh banget udah riwuh masak buat bekal 
karena anak lelakiku ini mau berangkat sekolah lebih pagi 
untuk latihan apel penyambutan dan dia pemimpinnya. 


Setiap pagi, bekal anak-anak adalah bagianku sementara 
Bibi bikin sarapan dan Mas Khalid siapin seragam serta 
tetek bengeknya Lumi, kadang kala cuciin pakaian dalamku 
serta miliknya sementara pakaian biasa dicucikan sama Bibi 
nantinya. Kerja sama lah kami, beruntung suamiku bukan 
pria yang ogah sentuh pekerjaan begituan dan maunya 
dirajakan terus. Kayaknya udah berkali-kali aku bilang kalau 
Mas Khalid itu bisa diandalkan banget. 


Sedangkan anak-anak? Ya jogging atau sepedahan sebentar 
keliling komplek, atau kalau nggak gitu olahraga di 
halaman. Tiga puluh menit cukup lah buat mengawali hari. 


"Nggak usah tergesa makannya, dinikmati dulu yang enak. 
Belum ada jam enam juga kok," Mas Khalid memperingati 
Barak sambil mengusap sedikit cemongan di sekitar mulut 
putri bungsunya. 


Kalau Lumi ini santai, ya. Dia sekolahnya masuk pukul 
sembilan, jadi aku pun juga nggak gugup. 


"Udah, kenyang." 


"Dihabisin." 


"Ck, udah kenyang!" 


Baru aja loh aku duduk dan mau menyuapkan satu sendok 
ke mulutku sendiri, jadinya harus mengambang karena 
perdebatan kecil Mas Khalid dan Barak. 


"Tinggal dikit, habisin.". 


"Yaaah!" 


"Jangan kebiasa mubazir, ayo dihabisin." 


"Bener itu Ayah, makanan di piring atau mangkuk harus 
habis," aku menimpal. 


Dan akhirnya walau tampak sedikit dongkol, Barak duduk 
kembali, mengambil sisa oatmeal di mangkuknya dengan 
suapan besar. 


"Makanya dianjurkan kalau ambil makanan secukupnya dan 
harus punya komitmen sama diri sendiri," lanjutku lagi. 


Akhirnya sisa tiga suapan besar itu berhasil ditandaskan oleh 
Barak. 


"Pinter," puji Mas Khalid. 


Kini anak lelaki kami itu bangkit lagi, meraih lunch bag 
yang telah kusiapkan dan menyalami ayahnya juga aku 
secara bergantian, mencubit pipi adiknya sampai Lumi jerit- 
jerit lebay, mengabaikan kakaknya, lantas segera berpamitan 
dengan diantar Pak Marsuki. 


Aku memandangi punggungnya yang menjauh dan senyum 
samarku tersungging begitu melihatnya menenteng tas bekal 
dariku dengan enteng, tanpa malu, tanpa sungkan. 


Dia begitu menghargaiku dan aku luar biasa bersyukur 
karenanya. 


Dan lagi, Barak itu ... apa ya .. dia seperti punya pesona 
sendiri di usianya yang baru menginjak tiga belas tahun ini. 
Dia punya gaya kerennya sendiri, dia cuek, tapi hangat. Dia 
nggak banyak bicara, tapi perhatian. Nggak heran kalau 
beberapa anak gadis yang kasih atensi lebih padanya. 
Terhitung tiga kali Barak memberikan cokelat pada Lumi 
ketika adiknya itu ikut menjemputnya pulang sekolah Tentu 
aja aku merasa aneh,-sebab kalau dia sendiri yang beli, 
untuk apa? Orang di rumah ada banyak kok, kulkas sama 
kabinet rumah ini udah kayak toko. Alhasil aku bertanya dan 
benar, dia bilang jika cokelat itu dari temannya. 


"Dari temen," katanya waktu itu sambil menyender pura- 
pura tidur. 


Entah teman yang mana. 


Tapi syukur deh walau Barak sadar untuk nggak cinta- 
cintaan dan fokus pada dirinya lebih dulu, dia nggak serta 
merta menolak orang lain secara kasar seperti membuang 


pemberiannya atau bagaimana bak di film-film remaja. Yah 
meski dengan pemberiannya di terima begitu bisa jadi dia 
kayak memberi harapan, sih. 


Ck. Pusing memang. Begini nih risiko punya anak pinter 
plus ganteng. Tinggal Lumi nih nanti, aku nggak kebayang 
seprotektif apa Mas Khalid di masa depan. 


Semoga kami diberi umur panjang. 


"Pasti gitu, aku yang dicuekin." 


Aku dan Mas Khalid menoleh pada Jalila yang mengeluh 
dongkol, sementara Lumi masih asik dengan makanannya. 


Kami bertatapan, lantas terkekeh. 


"Udah tahu adikmu gimana." 


Jalila membuat raut seakan ingin muntah. "Sok cool aja dia 
itu, tapi gitu-gitu kok banyak juga yang naksir." 


"Orang adik kamu pinter, nggak banyak polah, ganteng, 
gimana nggak pada kagum?" kontraku. 


"Jangan-jangan di belakang kita dia pacaran tuh?" 


Aku dan Mas Khalid kompak menggeleng. 


"Nggak lah." 


"Nggak. " 


Kami udah menasihati serta aktif mengajaknya komunikasi 
di awal masa remajanya ini, dan sekarang senjata yang kami 
bawa adalah kepercayaan. 


Kak 


Anak-anak udah pada sekolah, suamiku udah ke rumah 
sakit, cleaning service yang kudatangkan buat bebersih 
membantu Bibi udah kembali, sementara Jalila lagi 
ngendhog di ruang kerja Mas Khalid kerjain laporan dari 
usaha peternakan ayahnya di beberapa wilayah Jawa Tengah 
sana. 


Dia kadang juga sibuk rekam konten karena cukup terkenal 
di media sosial, akun Jaleela Thahir itu punya lebih dari 
empat ratus ribu pengikut di salah satu platform. 


Pintar sih dia, bisa banget manfaatin ketenarannya itu hingga 
beberapa kali dapat endorsment. Aku lihat cukup edukatif, 
walau memang kebanyakan tentang kesehariannya aja. Jalila 
seringkali bagiin tips-tips bisnis karena dia memang lulusan 
di bidang itu dan dilakukannya tanpa 'menjual' cerita 
perjuangan yang dipoles, dia murni cuma berbagi 
pengetahuan. Kadang bernyanyi, main gitar, piano, masak, 
baking. Lalu sesekali juga tetep videoin adiknya walau cuma 
dilihatin punggung, tangan; kaki, atas izinku tentu aja. 


Intinya dari konten-konten yang dibagikan, jelas ada nilai di 
dalamnya dan nggak menyesatkan atau mempromosikan 
gaya hidup penghamburan materi seperti yang akhir-akhir 
ini marak. 


Mas Khalid nggak menuntut anaknya untuk jadi ini atau itu, 
kerja begini atau begitu, dia membebaskan dan turut senang 
kok melihat Jalila yang enjoy. Asal jelas, asal bermanfaat, 
asal menjanjikan buat kehidupannya mendatang. Selain aktif 
di media sosial kan dia juga bantuin bisnis ayahnya, pun 
keduanya akhir-akhir ini lagi berdiskusi untuk rencana usaha 
waralaba. 


Sedangkan aku di belakang bakal jadi supporter nomor satu. 


"Ibuk!" 


Pucuk dicinta, ulam pun tiba. Baru aja aku ngebatin, eh dia 
langsung muncul. Aku cukup menoleh, menunggu Jalila 
yang menghampiriku sendiri. 


"Hm?" 


Dia melangkah lebar, melemparkan dirinya ke sofa, 
memelukku erat lantas menyenderkan kepalanya manja. 


Tentu aku tertawa kecil karenanya. 


"Kenapa, sih? Udah selesai kerjaannya?" 


Jalila menggeleng-geleng. 


"Ibuk mau bantuin aku nggak?" 


Alisku mengernyit. "Bantu kamu garap laporan buat Ayah?" 


Dia menggeleng lagi dan kernyitanku makin dalam. 


"Terus?" 


"Bikin konten. Ya? Ya? Ya? Ibuk bantuin aku baking." 


Jalila mengatakan kalau dia dapat endorsement dari salah 
satu merk mentega—yang memang sering aku pakai juga— 
dan memintaku supaya membantunya, bukan untuk 
merekam atau apa, tapi justru direkam dan masuk ke dalam 
video bersama dia. 


Setelah beberapa pertimbangan, aku setuju. 


Sebelum itu, kami riwuh dulu untuk menyiapkan bahan- 
bahan, alat penunjang rekaman, juga memoles makeup 
supaya kelihatan lebih menarik. 


"Boleh kamu libatin orang lain di konten promosi?" 


"Nggak ada larangan di kontraknya, justru biar menarik," 
dia menjawab tanpa menatapku, tangannya sibuk 
menyiapkan tripod dan lighting. Dia menatapku, menatap 
ponselnya, menatapku lagi, lantas tersenyum, tingkah polah 
yang membuatku bingung. 


"Kenapa sih?" 


"Boleh nggak aku bilang kalau Ibuk itu ibunya aku?" 


Sekarang aku terpegun dan nggak lama setelahnya 
memberikan senyum. 


"Kenapa enggak?" 


Waktu ternyata udah berjalan lama, ya ... tapi rasanya kayak 
baru kemarin Jalila menghardikku habis-habisan dan kini dia 
ingin memamerkan ke ratusan ribu orang kalau aku ini 
ibunya dan dia putriku. 


Wajah cantiknya terlihat semakin cerah begitu mendengar 
jawabanku. Jalila melirik bahan-bahan baking kami, seperti 
menyusur barangkali ada yang kurang, nggak lama 
kemudian dia menganggukkan kepalanya samar. 


Kami mau bikin cookies, aku sebenarnya nggak begitu jago 
baking sih, tapi kalau yang basic-basic aja macam brownies, 
cookies, bolu, kue-kuean kering kayak nastar dan 
sebagainya aku bisa kok. Cuma kalau yang riskan macam 
choux, chiffon cake, atau roti-roti Perancis gitu, aku angkat 
tangan. 


"Ini nanti Ibuk ngomong apa?" 


"Nggak usah, nanti aku mute kok. Aku kasih sound sendiri 
pas udah jadi videonya." 


Aku manggut-manggut aja. Dia mandiri sih, ngedit apa-apa 
juga sendiri karena nggak suka kerja sama orang katanya. 
Kadang cuma minta bantuanku atau adiknya buat merekam. 


Dan, ya! Kamera udah dinyalakan. Awalnya aku lebih dulu 
yang muncul lalu Jalila menyusul memelukku dari samping, 
kami- menyapa kamera dan setelahnya mulai menunjukkan 
bahan-bahan lantas mengolahnya. 


Kami mengobrol, sesekali-saling ledek, sesekali aku 
mengomelinya, ada.insiden Jalila ketumpahan bubuk cokelat 
sampai merengek-rengek, ada adegan di mana dia 
mengikatkan rambutku, dan semua itu tertangkap di 
kameranya. 


Hingga setelah dough itu berhasil masuk ke oven, aku dan 
Jalila bisa duduk beristirahat sambil menunggu. 


"Ibuk jemput Lumi nanti setengah satu, kan?" 


Aku manggut-manggut sambil menegak minuman dingin 
dengan rakus. 


"Jam berapa sekarang?" tanyaku sehabisnya. 


"Baru jam sebelas," Jalila menjawab tanpa menatapku, 
tangannya sibuk mengutak-atik ponsel. Tapi nggak 
berselang lama, dia tertawa dan menunjukkan layar yang 
menyala itu padaku, dia arahkan ke depan hidungku. 
"Ekspresinya, ya ampun!" 


Dia memamerkan hasil jedaan videonya di mana di situ aku 
lagi mengerucut sebal kayak bocah pada Jalila. Alhasil, aku 
makin bersungut. 


"Masa Ibuk kayak gitu mau kamu masukin?" 


"Iya, lah." 


"Nggak nggak, malu-maluin." 


"Ih kenapa? Imut banget malah kayak Lumi. Nggak apa-apa, 
Ibuk! Justru kayak gini nih yang menarik, nggak jaim- 
jaiman, apa adanya. Nggak ilang tahu cantiknya." 


Aku masih bersungut, tapi bukan karena benar-benar 
dongkol, melainkan malah tersipu. 


Kalau kadung manis, bikin leleh juga ya dia, persis 
bapaknya. 


"Gimana kalau ada yang ngatain Ibuk kamu ini kayak 
bocah?" 


"Emang kok." 


Anak ini ya! 


"Itu namanya pujian, artinya Ibuk awet muda loh. Oke? Aku 
masukin ya?" 


Jadilah aku menyerah dan langsung dapat hadiah cengiran 
dari Jalila. Anak gadis itu berdiri, mengambil rekaman 
terbaik dari produk mentega yang telah dia tata rapi dan aku 
memperhatikan tiap gerak-geriknya. 


Duh, anak ini ... andai aja dulu dia nggak dipanasi oleh 
orang-orang sekitarnya, aku nggak bisa membayangkan 
akan sehangat apa dia. Jalila seperti terlahir sebagai anak 
manis, namun sayang, satu persatu badai membuatnya 
kehilangan cerah, ditambah lagi bagaimana dahulu ada 
sekumpulan orang yang alih-alih membantunya bangkit, dia 
malah dijerumuskan ke tempat yang gelap dengan dalih 
tempat itu akan membuatnya aman. Hingga dia enggan 


menerima uluran tangan dari siapapun walau itu adalah 
ayahnya sendiri. 


Mengerti kan maksudku? 


Tapi sekarang, syukurnya kami udah berada di titik ini. Aku 
nggak tahu masih seberapa banyak jika memang ada 
kesedihannya yang tersisa, tapi aku berada di sini, di 
sampingnya, aku bakal berusaha jadi teman sekaligus tempat 
berlindung yang nyaman bagi dia dan adiknya. 


"Biasanya ada kayak gathering para creator gitu, kamu 
pernah ikutan nggak?" aku membuka percakapan. 


Jalila menoleh, dia membereskan barangnya lantas duduk 
bergabung lagi denganku di kursi makan. 


"Nggak. Aku nggak ikut circle mana pun sih. Orang aku 
diem aja adem ayem gini masih ada yang senggol-senggol. 
Jadi males ikut ke sana atau sini. Yang penting bikin konten, 
nggak ngerugiin siapa pun, ya udah," dia menjawabnya 
tanpa menatapku melainkan mengecek lagi video yang 
barusan diambilnya. 


"Disenggol yang gimana?" 


"Ada lah, Buk. Pasti ada aja yang kayak gitu. Dibilang 
sombong lah, pick me, sok ekslusif, gitu-gitu." 


"Masa bilangnya di muka umum?" 


"Ya enggak, aku dikasih tahu si ini si itu. Tapi ya udah, 
nggak kutanggapin. Biasanya cuma pancingan aja kan yang 
kayak gitu?" dia mendongak sekarang, akhirnya kami 
bertatapan mata. 


Aku menyugar rambut lantas memperbaiki cepolannya 
dengan jedai. Pasti Jalila mendengar helaan napasku. 


"Kamu cerita sama Ayah nggak kalau dapet omongan 
miring?" 


Jalila terkekeh, menatapku aneh. "Enggak lah, ngapaiiiin? 
Selama nggak sampai ngefitnah atau gibah di depan kamera 
sih aku santai aja. Orang aku juga nggak rugiin mereka apa- 
apa, aku enjoy sama hidupku sendiri. Ya nggak?" 


Jadi dia nggak cerita sama ayahnya, tapi padaku? 


"Nggak apa-apa loh kamu cerita sama Ayah, daripada 
disimpen sendiri." 


"Nggak disimpen sendiri, ini aku cerita sama Ibuk. Kadang 
juga sama Rendi curhatnya. Dan kalaupun bilang sama 
Ayah, dia pasti suruh aku buat nggak usah balas atau nggak 
perlu dihirau aja, ya kayak yang aku lakuin ini," dia 
mengatakannya santai, aku nggak paham apakah dia 
menutupinya atau gimana, tapi melihat Jalila yang kelihatan 
baik, aku lega. 


Aku tersenyum tipis. "Mana sih Ibuk mau lihat yang katanya 
habis ngomongin kamu itu." 


Dan Jalila menunjukkannya padaku, seorang creator yang ... 
memang cantik, sih. Tipikal anak gadis kaya yang nggak 
ngapa-ngapain udah sejahtera.sampai keturunannya. Lalu 
ada lagi, seperti gadis.yang tadi tapi kali ini tampilannya 
lebih rebel. 


"Mereka content creator apa sih? Maksudnya, ngapain 
gitu?" aku merasa udah tua banget kalau begini karena 
nggak ada satu dari mereka yang kukenal walau tertera ada 
ratusan ribu manusia yang mengikutinya. 


"Nggak tahu, nggak jelas." 


Alisku terangkat. 


"Ya kayak gini, cuma joget-joget terus dubbing nyanyi- 
nyanyi sama pamerin kepunyaannya. Tipikal pamer dengan 
gaya gitu deh. Nggak tahu lah." 


"Terus ada problem apa sama kamu kok sampai ngatain 
kamu kayak begitu? Kamu tahunya dari mana?" 


"Nggak tahu, Ibuk. Orang aku loh pernah ketemu aja 
enggak, interaksi sama mereka juga enggak. Cuma pernah 
pas itu mereka pada follow tapi nggak aku follow back, 
mungkin gara-gara itu kali. Ya tapi terserah aku dong ya 
harusnya? Terus dapat aduan dari salah satu temen geng-nya 
yang membelot, bisa-bisanya..." Jalila terkekeh-kekeh 
sendiri, merasa lucu dia. 


"Aku tuh nggak perlu banyak temen karena emang gampang 
banget nggak nyaman sama orang:Satu dua cukup buat 
aku." 


Kak 


Tadi aku memutuskan untuk berangkat jemput Lumi satu 
jam lebih awal karena pengin me time tipis-tipis di luar, 


jadilah aku mengunjungi Wiggy buat jajan pastry sekalian 
ngendhog dulu di kafenya. 


Tanpa tahu kalau niat itu akan mempertemukanku dengan 
Dianita yang katanya lagi off day. 


Jadilah ... jadilah sekarang kami duduk bersama dengan satu 
meja karena niat basa-basiku yang ternyata dia penuhi. 


Kami mengobrol canggung, diawali membahas Lumi dan 
sekolahnya dan hingga ke percakapan yang sekarang. 


"Jadi Mbak dulunya udah lama di Surabaya?" 


"Dihitung mulai dari kuliah sih dulu udah sepuluh tahunan 
di sini. Makanya Surabaya tuh udah jadi rumah kedua lah 
istilahnya," aku tersenyum kecil. 


Entah kenapa berdekatan dengan Dianita begini bikin 
energiku terasa dikuras, padahal baik aku maupun dia, kami 
nggak ngapa-ngapain, kami nggak membicarakan hal berat, 
kami cuma berbasa-basi. 


Namun entah kenapa, dia benar-benar kayak menyedotku. 


Apa karena aku ini insecure, ya? Merasa nggak aman? 
Memang sih dia membuatku agak minder. Bagaimana 
enggak? Auranya aja beda banget gitu, tipikal ibu-1bu 
berkelas yang bahkan orang mau mendekat aja segan walau 
dia menampakkan wajah ramah. 


Penampilannya sederhana, tapi elegan. Bahkan sekarang ini 
dia cuma pakai dress lilac panjang dengan sedikit 
modifikasi, nggak ada riasan berlebihan di wajahnya, 
kerudungnya tampak rapi, dan biar begitu tetap aja kelihatan 
mahal. Ditambah energi tenangnya membuat dia semakin 
anggun. 


Bagaimana Mas Khalid dulu bisa menahan hatinya supaya 
nggak jatuh? Atau memang pernah jatuh? Aku nggak 
meragukan cinta suamiku tapi ... mereka dulukerap kali 
bersama, kan? Kalau enggak, mana mungkin anak-anaknya 
sedekat itu sama Mas Khalid dan Jalila? 


Aku menatap sekilas penampilanku dari kaca samping sana. 
Ada penampakkan diriku yang sekarang ini mengenakan 
kulot panjang dan atasan tanpa lengan. 


Kali ini penampilanku juga sama sederhananya, tapi aura 
yang kami pancarkan seperti berbeda dan ... dan .. aku 
merasa kalau ada jauh di bawahnya. 


Aku juga nggak tahu kenapa punya pemikiran begini banget, 
kayak bocah kemarin sore, tapi entahlah. Namanya juga 
manusia, ada aja caranya supaya nggak bersyukur dan 
merasa kalau hal-hal sepele macam begini itu bagian dari 
perlombaan. 


"Tapi untuk Adik Lumi, pasti perlu waktu buat adaptasi ya 
Mbak?" 


"Iya-Apalagi di sini panas kan, sedangkan dulu dia terbiasa 
sama hawa lembab dan sejuk, kadang cenderung dingin 
malah. Jadi kalau diajak keluar gitu suka males, maunya di 
rumaaah aja." 


"Ngadem dia." 


Dianita tersenyum dan aku memberinya anggukan. 


"Tapi anak-anak, Jalila, Barak, sama Mas Khalid giliran ke 
Magetan, mereka yang menggigil." 


"Saya juga kalau pulang ke Gunungkidul jadinya kedinginan 
banget. Omong-omong, Mbak Juli sekeluarga kemarin habis 
ke sana ya?" 


"Iya, sekalian bapaknya mau nostalgia katanya." 


"Saya dapat kabar dari keluarga kalau Mas Khalid habis 
mampir." 


Mampir ke restorannya ya, bukan ke rumah Dianita. 


"Iya, waktu itu makan siang di resto punyanya keluarga 
Mbak. Asri banget ya, Mbak. Anak-anak betah banget 
sampai sore baru pulang, mereka main-main dulu." 


Dianita yang aku puji begitu tersenyum malu. 


Walau jujur, rasa masakannya menurutku nggak begitu 
worth it sama harga tapi tempatnya. memang menjual banget, 
sih. 


"Orangtua saya yang kelola. Memang Ayah itu suka banget 
sama suasana yang adem sama tradisional begitu." 


"Udah lama?" 


, 
dua kali." 


"Oh, termasuk lama ya." 


Terang sekali kalau hawa canggung teramat kental yang 
menguar dari kami. Apalagi setelahnya sunyi, aku mengecek 
jam yang melingkar di pergelangan tangan sementara 
Dianita menyantap kue yang dipesannya. 


"Mbak Juli pasti diajak Mas Khalid tapak tilas, betul?" 


"Mmm..." aku menyentukkan kepala. 


"Dulu sewaktu masih kecil, kami sama yang lain sukanya 
main ke lahan kosong yang nggak jauh dari rumahnya Mas 
Khalid tapi sekarang udah dibangun toko sama ayah saya. 
Seringnya ya main ke-situ, layangan, kejar-kejaran, sampai 
masak-masakan juga. Ya ampun, saya ingat banget dulu 
Mas Khalid pasti ngambek tiap saya ajak masak-masakan. 
Tapi mau gimana lagi, nggak ada anak cewek seumuran 
saya pas itu, jadi temen main ya selalu Mas Khalid sama 
teman-temannya, walau seringnya gerutu terus karena dia 
nggak cocok sama mainan saya, tapi untungnya mauan aja 
saya ajak. Eh, nggak tahunya sekarang punya dua anak 
cewek, pengalamannya dulu nggak sia-sia." 


Kak 


Mulai hari ini, Lumi mulai kami biasakan untuk tidur 
sendiri. Udah sejak beberapa hari lalu kamarnya jadi, tapi 
dia belum mau tempatin dan setelah kami membujuk, 
akhirnya malam ini dia mau. 


Walau ada buanyak banget mintanya. Satu, Bapak dan Ibuk 
kudu temani dia sampai dia tertidur. Dua, kamar Bapak dan 
Ibuk nggak boleh terkunci. Tiga, harus ada televisinya jadi 
Lumi bisa nonton kartun. Empat, nuansa kamar harus 
kebanyakan warna kuning karena Lumi suka kuning. Lima, 
Lumi mulai sekarang kalau belajar maunya di kamar dan 
Ibuk Bapak harus temani. 


"Bener ya pas Lumi dah bobo.dah matanya ketutup dah 
mulai mimpi Bapak sama Ibuk baru boleh keluar baru nanti 
Lumi berani bobonya soalnya udah bobo dulu." 


Setelah aku merapikan bantal, Mas Khalid mengangkat 
putrinya, dia tidurkan di ranjang lantas menyusul, 
dipeluknya Lumi erat-erat. 


"Bener ya Bapak?" 


"Iya." 


"Bener ya Ibuk?" 


"Hmmm..." 


Aku memandang ayah dan anak yang saling berpelukan itu 
dan turut duduk di ranjang yang sama. 


Bukannya aku keberatan Lumi tidur bersama kami, justru 
berat loh buat kami melepasnya tidur sendiri, terlebih Mas 
Khalid. Tapi kalau nggak mulai kami biasakan, mau 
gimana? 


Dia udah empat tahun, udah cukup usia untuk mandiri. 


"Ibuk sini, Ibuk bobo sini," Lumi menepuk-nepuk sisi 
kosong ranjang, memintaku agar berbaring di sebelahnya 
hingga kini dia ada di tengah. 


Sama dengan Mas Khalid, aku juga memeluknya sampai 
akhirnya dia tersenyum senang. 


Duh, Sayangku... 


Ini yang Lumi impi-impikan sedari dulu dan aku luar biasa 
bahagia melihatnya ada di posisi ini. 


"Kalo aku mimpi aneh-aneh nanti gimana?" 


Aku berpandangan dengan Mas Khalid, hanya sedetik 
karena setelah itu dia memberi pengertian pada putrinya. 


"Ya sebelum tidur Lumi jangan bayangin yang aneh-aneh, 
nggak usah takut, berdoa supaya dalam tidurnya terlindungi, 
lagian kan kamarnya ini dempetan sama Bapak Ibuk. Nggak 
bakal kenapa-kenapa. Anaknya Bapak kudu berani," Mas 
Khalid menerangkan sembari menepuk-nepuk lembut perut 
bungsunya. 


"Hnggg!" Lumi merengek, mengubah posisinya jadi miring 
dan memeluk bapaknya erat dengan tangan gemuknya, 
kakinya juga menaut. 


Gemas banget tapi aku paham kegelisahannya. 


"Nanti bener ya nanti Bapak sama Ibuk langsung bangun pas 
aku panggil nanti pintunya nggak dikunci." 


"Iya," aku yang menjawab, sambil mengusap rambut 
lembutnya. "Tadi Bapak bilang gimana? Yang penting 
berani, nggak usah mikir aneh-aneh, berdoa. Udah, masa 
Lumi sampai besar mau bobo sama Ibuk sama Bapak?" 


"He'eh." 


"Sampai besar?" 


"He'eh." 


"Sampai kayak Kak Barak gitu, iya?" 


"He'eh he'eh he'eh!" 


Aku dan Mas Khalid tertawa. 


"Ibuk sama Bapak kan udah bilang, Lumi dilatih bobo 
sendiri biar berani, nggak mungkin nanti sampai besar sama 
Bapak Ibuk terus. Nanti misal, anaknya Bapak ini sekolah di 
tempat jauh, atau kerja di tempat jauh, masa mau bawa 
Bapak Ibuk buat temanin tidur?" Mas Khalid menerangkan 
lagi. "Jadi kudu berani ya anaknya Bapak?" 


Nggak ada balasan dari Lumi, cuma tubuhnya yang 
bergoyang-goyang. 


"Ya, Sayang? Tadi katanya berani?" 


"He'eh." 


"Pinter." 


"Dulu Bapak pas kecil bobo sendiri? Pas kayak Lumi gini 
bobo sendiri?" 


Oke,kalau bapak anak itu udah bercakap begini, itu artinya 
saatku untuk jadi cameo. 


"Iya. Terus pas agak besaran Bapak malah tidur di luar 
soalnya kamarnya cuma ada dua, yang satu ditempati 
almarhum Mbah Kung sama Mbah.Putri, yang.satu 
ditempati Bibi Hanin." 


"Tidur di luar rumah?" 


"Di luar kamar. Sampai digigitin nyamuk bapaknya." 


"Ihik! Kayak aku pas itu pas diajak Nenek nginep di rumah 
Mbah Dhe itu aku juga bobo di luar terus banyak 
nyamuknya soalnya nggak disemprot-semprot kayak pas di 
rumah Ibuk terus aku nggak suka pakai yang dioles itu. Jadi 
selimutan sampai atas dikelonin Nenek soalnya banyak 
nyamuknya itu." 


"Digigit sampai merah-merah?" 


"Iya! " 


"Nakal ya nyamuknya, masa anaknya Bapak yang cantik 
sedunia gini digigitin?" 


"Ihik Tapi kasihan ya Bapak kalau nyamuknya ditretek 
tretek itu." 


"Tretek-tretek apa?" 


"Itu loh Bapak, yang bentuknya kayak tampolan itu kayak 
yang buat betmin, raket betmin, kayak Buk Dar samping 
rumah punya buat gebuk kasur tapi ada setrumnya itu 
nyamuknya ditretek-tretek pake itu jadi nyamuknya kena 
setrun terus mati semua. Aku pernah lihat Mbah Dhe pake 
itu pas nyamuknya gerombol-gerombol Mbah Dhe pas 
nyamuknya main-main itu langsung ditretek-tretek sampe 
mati semua nyamuknya itu. Bunyinya tretek tretek tretek, 
aku nggak suka nyamuk tapi kasihan dia kena setrum 
gosong." 


Wis mbuh lah, Nak. Terserahmu. 


Ibukmu yang nggak kamu anggap setiap udah sama 
Bapakmu yang terganteng sedunia ini mau ngorok aja. 


Kak 


"Kamu kenapa kok dari tadi banyak diamnya perasaan? 
Hm?" 


Aku memutar bola mata dengan malas karena Mas Khalid 
memelukku dari belakang langsung begitu pintu 
penghubung antara kamar kami dan kamar Lumi telah 
kututup. 


Pertanyaannya aku biarkan mengambang tanpa kujawab. 
Malah aku lanjut melangkah, yang diikuti dia juga dengan 
dekapannya yang nggak kunjung dilepaskan. 


Sebenarnya iya sih, suamiku nggak salah. Sejak tadi aku 
memang nggak serame biasanya. Alasannya? Jujur aja 
pertemuan singkatku dengan Dianita siang itu cukup 
mempengaruhi suasana hati. 


Kayak bocah banget memang aku kalau udah begini. 


"Lepas ah, aku mau lepas piyama," kataku supaya Mas 
Khalid membebaskanku dari tawanannya. 


"Nggak, jawab dulu kenapa. Ada apa-apa pasti kamu ini." 


"Aku diem gimana coba? Pulang kerja dapat peluk cium, 
dapat masakan enak, kalau aku diem Mas mana dapat semua 
itu?" 


Kami berada di depan kaca rias, jadi aku bisa melihat 
wajahnya begitu pun dia, tanganku terulur membelai 
rahangnya. 


"Nggak usah ngada-ngada, deh," sambungku lagi. "Udah 
lepas dulu." 


Akhirnya dia membebaskanku, membiarkan aku 
mempereteli satu persatu kancing piyama hingga akhirnya 
berhasil kuloloskan dan kini bagian atasku cuma tertutup 
tanktop. 


Tapi nggak berselang lama karena om-om banyak gaya itu 
kembali menarikku ke ranjang dan kali ini, aku jatuh ke 
pangkuannya. 


"Ya ampuuun!" 


"Pengin banget begini dari kemarin-kemarin," katanya pelan 
banget sambil membenamkan wajahnya ke dadaku. 


Sontak aja tawaku menyembur, aku mengusap rambutnya 
gemas. 


Memang sejak menikah, kami nggak punya waktu tenang 
untuk berduaan begini. Rasanya kayak kejar-kejaran, 
takutnya Lumi nangis karena ditinggal atau gimana. 


' 


"Kalau mau, pintunya kunci dulu itu, tadi belum soalnya.' 


Nggak lucu kalau di kamar sebelah Lumi bangun terus 
membukanya. Walau anak itu udah paham betul untuk 
nggak menerobos entah itu di rumahnya sendiri, tapi tetap 
aja. 


Bukannya mengiyakan, Mas Khalid justru menggeleng. 
"Saya lagi capek, takutnya kamu kurang nanti dapetnya." 


Nggak juga, aku jadi rakus banget kalau sama dia. Sedikit 
aja sentuhan darinya udah mampu membuatku terbang 


sampai pada titik yang aku sendiri nggak mampu 
menghitung seberapa tingginya. 


Nggak bohong memang dalam hubungan seperti itu 
kekuatan ambil peran penting, tapi aku udah luar biasa 
senang dengan keintiman. 


"Tapi kalau kamu mau, masih bisa kok saya." 


Aku yang menggeleng sekarang. 


"Mas kalau dicium ilang nggak capeknya?" 


Mas Khalid mengangkat wajah, memajukan-diri untuk 
mengambil satu ciuman dariku padahal aku yang lebih dulu 
ingin memberinya. 


Lantas ketika aku ingin berganti mengambil bagian kendali, 
kami dibuat tersentak begitu mendengar pintu yang diketuk 
keras berikut juga seruan bercampur rengek. 


"Ibuuuuuk! Ibuk!" 


Kami tentu saja tersentak, aku memakai memakai lagi 
piyamaku tergesa sementara Mas Khalid hampir berlari. 


"Buka aja pintunya, Nak." 


"Bapaaaak! Dadaku deg-degan aku mimpi ada itu ada 
siluman aku mau dibawa naik silumannya itu. Mau ikut 
Bapak sama Ibuk aku nggak mau bobo sendiri." 


Ekstra Part 10 


Lumi ngambek, dia nggak mau tidur sendiri sampai nanti 
usianya genap lima tahun dan aku serta Mas Khalid 
menurutinya. 


Sehabis dia mimpi katanya ditarik siluman atau apa kemarin 
katanya itu, besoknya dia bilang kalau seperti ada yang 
meniup-niup telinganya, kata dia. Entah karangan atau 
halusinasi atau apa. 


Aku menatap bapak anak yang sedang tidur dengan posisi 
amburadul itu di atas ranjang. Mas Khalid telentang 
seenaknya sementara Lumi membaringkan kepala di perut 
bapaknya. Suamiku itu masih mengenakan sarung karena 
mereka memang habis ibadah, tapi setelahnya malah 
ngorok-ngorok lagi berdua. 


Napas lelahku terembus sebelum aku segera menuju tirai 
untuk membukanya supaya cahaya pagi bisa masuk. 


"Bapak, Lumina, bangun!" 


Seruanku sama sekali nggak membuat mereka terusik. 
Jadilah aku mendekat, menyentuh tangan gemuk Lumi serta 
memencet-mencetnya sedikit. 


"Lumi!" 


"Mas! " 


"Ayo bangun dulu ayo, udah jam enam.lho.ini. Bapak! 
Lumi..." 


"MAS! " 


Barulah ketika panggilan yang agak keras juga tepukan kecil 
di pipi suamiku, akhirnya kelopak matanya tergerak dan 
berhasil terbuka. 


Menyipit, mengerjap, merah, memandangku sedikit sebal. 


"Apa? Udah jam enam lho ini, dibangunin juga ini 
anaknya," aku menyemprot dia balik. 


Iya sih memang hari libur, tapi nggak baik juga kalau dibuat 
tiduran terus begini. Lagipula toh semalam kami udah cukup 
tidur kok, enggak yang kurang atau bagaimana. Istirahat lagi 
nanti siang kan bisa. 


"Hnnngh." 


"Lumi bangun, Nak. Jam enam, nggak mau ikut kakak- 
kakak pada mau sepedahan itu? Ayo bangun yuk," pipi 
Lumina aku usap-usap, tapi bukannya membuka mata, Lumi 
malah berbaring miring mendekap bapaknya erat-erat. 


"Mas bangun dulu dong, bapaknya begini anaknya ya tiru." 


"Yaaaaaa..." 


Ya ya aja. 


Tapi mereka bangun kok, keduanya menuju ke kamar mandi 
buat cuci muka dan sikat gigi sementara aku membereskan 
sprei yang berantakan. 


Lumi yang keluar lebih dulu, wajahnya udah segar, matanya 
udah melek sempurna dan berbinar. Dia menghampiriku 
untuk mengganti piyamanya. 


"Kakak dah berangkat sepedahan?" 


"Belum. Makanya Ibu bangunin Lumi," bilangku sambil 
melepaskan satu persatu kancingnya. 


"Sarapan apa Ibuk?" 


"Bubur ayam, belum jadi masih dibikin sama Bibi. Udah gih 
keluar, sepedahan sama kakak-kakak, jam tujuh pulang 
sarapan, habis itu mandi. Oke?" 


"Oke! " 


"Nggak usah lari." 


Udah aku peringati begitu tapi dia masih aja gedabukan, 
Lumi ini kalau kadung polah, rame banget, kalau udah malas 
ya lengket banget badannya kayak nempel nggak bisa 
diangkat. 


Anakku itu benar-benar memang. 


Sekarang bapaknya nih, aku menyusul Mas Khalid ke kamar 
mandi yang terbuka sedikit hingga memberikan celah. 


"Mas..." 


"Hm?" Mas Khalid menoleh, menatapku dengan matanya 
yang masih aja sayu serta sikat gigi juga busa-busa pasta 
memenuhi mulutnya. 


"Kamu mau apa habis ini?" 


Keningku mengerut sebab kebingungan setelah mendapat 
pertanyaan seperti itu. 


"Maksudnya?" 


"Kalau nggak sibuk, mandi sama saya yuk." 


Kak 


Beruntung aku dan Mas Khalid selesai dengan urusan kamar 
mandi ketika anak-anak udah kembali. 


Dan tahu apa yang lebih membuatku senyum-senyum 
sekarang? 


Jawabannya karena setelah itu Jalila membawa adiknya 
keluar jalan-jalan bertiga, alhasil aku dan Mas Khalid bisa 
berduaan yang mana kejadian seperti ini adalah mega super 
jarang dilakukan semenjak kami menikah. 


Akhirnya ... kami bisa kelonan di ranjang dengan santai 
sembari nonton film dan belai-belaian. 


"Mereka lagi jajan seafood, Mas." 


"Siapa? Anak-anak?" 


Aku mengiyakan sembari menunjukkan unggahan sosial 
media Jalila pada Mas Khalid dan pria ini meliriknya 
sekilas. 


"Sama Rendi juga." 


Setelah aku bilang begitu, Mas Khalid mendengus. 


"Udah saya duga." 


"Ya udah sih, lagian Lumi polah banget, biar ada temen 
momong." 


"Tanyain habis itu pada mau ke mana?" 


Setelahnya kami diam, aku fokus pada ponselku sementara 
Mas Khalid menaruh atensinya pada film—yang sebenarnya 
nggak begitu aku suka—di depan sana, lantas jarinya juga 
mengusap-usap lembut keningku. 


"Ke mall katanya." 


Semalam sebenarnya Jalila udah izimpadaku kalau dia mau 
jajanin adik-adiknya dan aku mengizinkan tentu aja. Dia 
udah punya penghasilan sendiri yang nggak sedikit, wajar 
kalau pengin kasih reward ke adik-adiknya juga. 


"Suruh dilihat yang bener adiknya, jangan pacaran terus." 


"Mas kayak nggak pernah muda aja." 


Kayak nggak ingat dulunya samaku gimana. Tapi ya 
maklum, sih. Namanya seorang ayah, apalagi Jalila lagi di 
pergantian fase. Kalau dibilang masih bocah enggak lagi, 
dibilang dewasa banget juga belum. 


Walau begitu aku percaya kok kalau Rendi lelaki baik dan 
Jalila bisa menjaga dirinya. 


"Tetap aja, kamu juga pasti khawatir, kan?" 


"Ya ... 1ya, mikir juga. Tapi mereka kelihatan normal kok, 
Rendi juga kelihatan baik, makanya Mas tuh, sering-sering 
ngobrol sama dia." 


"Hmmm..." 


"Ham hem," perutnya aku cubit-cubit dan dia balas 
memencet hidungku yang alhasil aku merengek-rengek 
kayak Lumi. 


"Eh ini, unggahannya Sandara sama suaminya. Lihat deh, 
Mas," lagi-lagi aku menunjukkan layar ponsel pada Mas 
Khalid. "Mesra banget ya mereka..." 


Ih, benar loh. Aku nggak bohong. 


Sandara mirip-mirip denganku, di mana usianya dan usia 
suaminya terpaut cukup jauh. Mereka kelihatan mesra, 
kayak di mata masing-masingnya ada binar cinta yang 
nggak pudar walau udah belasan tahun berkeluarga. 


Kan aku jadi pengin. 


Mas Khalid juga mesra kok, pengertian, perhatian, 
memanjakanku, ngemong. Tapi maksudku, semoga kami 
bisa bertahan begini terus sampai tua atau sampai salah satu 
dari kami tiada atau sampai ketika kami tiada bersama. 


"Adem ya lihat mereka." 


Aku mengangguk-angguk setuju. 


"Kayak nggak ada kurangnya, bisa gitu ya, Mas..." mataku 
sekali lagi memandang potret Sandara dengan suaminya 
yang diambil candid itu. Keduanya duduk dengan si suami 
yang menggendong bayi mereka. "Kaya banget tapi humble 
banget, ngayomi masyarakat banget." 


Mungkin kalau orang awam melihat, di pikirannya mereka 
sekadar keluarga bahagia dengan semua anggota yang 
diberkahi wajah rupawan, tanpa tahu kalau aslinya 
konglomerat. Karena tadi, humble banget dan sederhana, 


gaya hidupnya menyatu dengan masyarakat. Mungkin 
karena mereka panutan dan ahli agama juga kali ya. 


Kayaknya aku udah punya role model baru, nih. 


"Mereka backgroundnya juga bukan main." 


"Tapi kayaknya yang tokoh agama dari keluarganya Gus 
Ghani." 


Mas Khalid mengangguk-angguk. 


Sementara kami diam;aku menggulir-gulir media sosial 
lagi, hingga akhirnya menemui unggahan video Jalila yang 
diambil bersamaku beberapa hari lalu. 


"Itu kamu?" 


Mas Khalid juga ngintip ternyata. Aku mendongak hingga 
menatap matanya, memberinya cengiran dan suara 'hehe' 
yang khas. 


Tanpa menunggu lama, dia merebut ponselku. 


"Ngapain kalian? Kapan ini?" 
"Kemarin. Bikin cookies." 


Kepalaku menyandar manja pada Mas Khalid yang 
mengulang-ulang video tadi, matanya menajam, sesekali 
memicing pada layar. 


"Ngapain sih?" 
"Lihat komen." 
Aku berdecak. "Dikepoin sampai komennya." 


"Harus lah, biasanya ada yang macem-macem kayak begini 
ini." 


Akhirnya aku sedikit beringsut supaya kami bisa membaca 
komentar para warga internet bersama-sama. 


Slayyyy 


Yash Queen! 


Salam buat ayah sama ibuk ya Jali 


Itu mamanya Kak Jali? Serius? 
— masih muda banget ya sis? palingan ibu sambung 


— nggak mungkin sih kalau ibu kandung, seawet-awet 
mudanya cewek gak mungkin bisa segitunya njir, ini 
mah kayak sama-sama gadis 


— sumpah jadi penasaran sama bapaknya 
— mamanya hot mom, bapaknya hot papa pasti 


— nggak kudu jadi hot papa juga buat punya istri hot, 
jangan lupa the power of money sis 


—bapaknya beneran hot papa pas itu pernah viral juga 
pas Kak Jali bikin konten lebaran. ganteng, awet muda, 
dokter lagi. scroll aja ke bawah kalo pengin tahu 


Mamanya kayak anime 
— loh itu bukan anime? 
— saking kayak nggak nyatanya ya bang 


— bidadari turun dari dunia anime 


Spill papanya sekarang kak jaliiii 
— udah pernah loh, scroll bawah, tapi udah lama 
— ganteng nggak bapaknya? 


— dijamin situ pengin dapet duda hot juga 


— bapaknya duda? 
— nggak lah, tu bininya ada 


— maksudnya sebelumnya 


Maaaak ada anime. Mau ketemu anime maaaak 


Ada ya orang punya body secakep itu njir, mana 
cantiknya nggak ngotak. Beneran mamanya? 


Mommy 


Mama tiri nggak sih? 


— iya, mama kandungnya hijaban kok setahuku, terus 
nggak semuda ini 


— tahu dari mana? 
Brutal cuy 

— apanya bang? 
— cantiknya lah 


Mommy, adopt me 


Njir, stepmom 


Oh ada manusia nyata kayak begitu ternyata, oke gua 
mau doa banyak-banyak mulai sekarang 


— lu pengin kan? 


— cari duit dulu bang 


Bayangin jadi bapaknya, makmur sejahtera sentosa 


— dia secakep itu pasti juga dimakmurin sama 
suaminya lah 


Tidak tampak kerutan ygy 


Bukan mama kandung kan ini? 


Kak, mamanya suruh bikin akumendiri 


— typo, maksudnya akun sendiri 


Mamanya? Seawet muda itu? 
— unreal ini mah, mungkin mama tiri 


— iya mama tiri, mama kandungnya udah kelihatan 
berumur kok 


— kakaknya kali, ini cuma konten aja. biasanya kan 
gitu, buat gaet views doang 


— tapi mereka mirip banget 


Perfect mom doesn't exi— 


Kok ada orang nggak ngapa-ngapain udah hot? 


Kak videon adeknya lagi dong, lihatin wajahnya, nggak 
kebayang cantiknya lihat kakak sama mamanya aja 
secantik itu 


Bikin konten sama papanya juga dong 


Guys, bisa nggak kalian-enjoy aja nonton videonya Kak 
Jali? Dia cuma lagi having fun baking sama mamanya, 
yuk kita hargai semestinya. Urusan keluarga mereka 
bukan urusan kita, mau ini kek itu kek ya udah. Terlalu 
kepo nggak bagus loh. 


— ya gimana soalnya bikin shock 


— akhirnya ada komen cerdas, gregetan banget bacain 
komen. mana banyak ngab-ngab mesum pada ngejokes 
saru lagi. gila kali ya orang tantenya juga nggak ngapa- 
ngapain. puji ya puji aja yang sopan, jangan 
dibercandain nggak senonoh begitu 


Bapaknya menang banyak 
— Sama-sama menang kalau ini 


— affah iyach deck? 


Simp 
— kayaknya kita kudu move on dari dunia anime 
— iya, udah ada yang nyata 


— yang spek anime kayak gini mana mau sama lu? 


Mama kandung? Nggak mungkin deh. Tapi mirip 

— kamu naenya? 

— gue gebuk juga ubun-ubun lo 

— idih apaan gue cuma nanya, nggak usah gitu juga cil 


— maksud gue yang komen kamu nanya kamu nanya itu 
kak, bukan kakak, sorry 


Angkat aku jadi anakmu mam 
— lu mau jadi stepson bro? 


— kalau stepmom-nya begini gue dititipin anak 10 juga 
gue jabanin bro 


— bercandaan lu berdua nggak lucu, sana bantuin 
angkat jemurannya mak lu 


— cowok sinting 


Njir, tobrut 
— apa sih anjir, jauh-jauh lo, napas lu bau telor 


— mak lu lagi goreng kacang sana bantuin 


— ada orgil nih 


— kalo mak lo diginiin stranger lo terima nggak ngab? 
gila kali dipikir lucu. 


— lo kayak orang nggak punya agama aja bang 


— kalau gak mau mandi minimal jangan napsuan sama 
orang asing 


— lo sadar nggak kalau komenan lo ini masuknya 
pelecehan? 


— semoga kak jali baca terus dilaporin aja biar 
manusia-manusia mesum gini pada tobat 


Empuk banget pasti 

— Oli itu buat motor bang, jangan diminum 

— bangga lo ngelecehin cewek? Mak lo cewek bukan? 
— kalo makan duren jangan sekulit-kulitnya, jadinya 
gini kan 

— terverifikasi orgil 

— lu kira lu lucu banget? 

— poor cewek yang mau sama lo 

— kasihan w sama mak lu, bini lu, anak cewek lu bang 


— gue bilang mending lo tobat, cari duit yang banyak, 
perbaikin akhlak 


Masyaallah tabarakallah, semoga sehat selalu, rukun 
dan harmonis sekeluarga. Aamiin ya rab 


Kontennya apa, komennya apa. Padahal mereka cuma 
baking doang loh, merasa lagi digodain banget gitu. Sick 
banget kalian 


Mamanya cantik banget, papanya mau nyakitin pasti 
mikir 10000 kali 


— nggak juga kak, banyak laki punya bini spek bidadari 
begini tapi tetep diselingkuhin, disakitin 


Ada yang besar tapi bukan lapangan 

— stress lu 

— ada orgil lagi 

— minimal mandi bang 

— tuhan udah baik kasih lu otak malah nggak lu pake 


— astagfirullah padahal foto profilnya sama anak istri. 
nangis anak istri lo lihat kelakuan lo kayak gini 


Kok pada ngamuk? dia upload video di medsos ya jelas 
bakal dapet respon macem-macem lah, udah risiko, aneh 


— risiko risiko matamu? 


— mereka ngapain njir? Kak jali sama mamanya cuma 
di dapur masak-masakan bikin kue. ada mereka godain 
lu? bahkan baju tantenya juga normal-normal aja, otak 
lu yang geser malah ngatain risiko risiko. gila lu ya 


— Stressss 


— tantenya emang cantik banget dan seksi, tipikal 
cewek yang diem aja nggak ngapa-ngapain udah 
kelihatan seksi, terus karena itu lo merasa berhak buat 
lecehin dia gitu? sekolah nggak sih lo? sinting 


Komennya big L 


Kak Jali mending hapus deh komen-komennya atau 
ditutup.aja, miris banget bacain komen dari mas mas 
yang gak pakai otak. Kasihan mamanya kakak kalau 
lihat 


"Orang nggak waras." 


Ponselku memang udah ditidurkan oleh Mas Khalid, tapi 
aku tetap menatapnya dan enggan beradu pandang dengan 
suamiku yang terlihat sedang dikuasai emosi, terdengar jelas 
dari nada suaranya. 


Dan sebelum ponselku diremukkan, aku segera mengambil 
dari tangannya. 


"Kok pada kayak gitu kelakuannya, kok ya berani amat 
bilang begitu di media umum? Orang-orang itu kalau ngetik 


pada dipikir dulu apa enggak? Ketikannya kayak orang 
nggak pernah sekolah," terus dan terus Mas Khalid 
menggerutu. 


Masih ada ribuan komentar dan aku nggak tahu bakal 
semarah apa Mas Khalid andai dia membaca semuanya. 
Pasti masih banyak banget itu di bawah-bawah. 


Aku tersinggung kok, banget malah. 


Tapi mungkin karena aku udah terbiasa dapat komentar 
bernada pelecehan dari dulu, jadi aku udah mahir 
mengendalikan emosi tiap kali mendapatkannya lagi. 


"Primitif amat perilakunya." 


Sayangnya orang-orang seperti itu bakal terus ada seolah 
nggak akan punah. 


Menyadari aku yang sedari tadi diam, Mas Khalid 
mengeratkan pelukannya padaku, menyentuh daguku agar 
menatapnya. 


"Apa?" 


"Udah mulai besok nggak usah bikin video sama Jalila." 
Aku mengangguk-angguk aja. 
"Kamu pasti marah tapi kenapa diam aja?" 


Aku tersenyum, menyandarkan kepalaku ke dadanya lagi. 
"Tenagaku udah habis buat gituan, dari dulu udah sering 
dapat yang kayak gitu." 


Pasti dia kaget sekarang. 


"Bohong nggak sih Mas kalau aku bilang, nggak ada laki- 
laki yang ... minimal mandang pakai tatapanmesum gitu. Ya 
kan?" 


Dia diam. 


"Aku emang nggak suka, benci banget malah sama yang 
begituan, tapi aku suka kok sama tubuhku, aku pede-pede 
aja." 


"Kalau kamu nggak baik-baik aja, bilang. Nggak usah 
ditutup-tutupi." 


"Kan aku emang nggak baik-baik aja, Massss ... tapi aku tuh 
udah di titik yang, ya udah lah gitu. Karena udah capek, 
susah kontrol manusia yang kayak begitu. Jadi aku lebih 
pilih diamin aja. Itu juga syukurnya mereka-mereka pada 
ditegur gitu kok." 


Karena aku menyender pada dadanya, aku bisa merasakan 
napas panjang yang dia tarik. 


"Biarssaya telepon Jali." 


"Buat apa lagi?" 


"Dihapus aja kontennya." 


"Hiiih, ya jangan orang itu konten promosi. Bisa buntut 
panjang nanti anak kita." 


Mas Khalid diam lagi, dia menatapku dan aku mengangkat 
alis, tanganku mengusap dadanya. 


"Nggak apa-apa, suruh tutup kolom komen aja," lanjutku. 


Dan benar, dia menelepon Jalila tapi beruntungnya masih 
bisa menahan emosi jadi nggak ngomel-ngomel pada 


putrinya. Karena bagaimana pun juga, Jalila nggak salah, 
dong? Cuma sebagian warganet itu aja yang kelewat batas, 
justru aku senang karena Jalila memperkenalkanku sebagai 
ibunya, memanerkan kedekatan kami. 


Aku nggak mau karena ini, nanti dia jadi merasa tersudutkan 
atau gimana. 


"Aku dari semalam tuh nggak lihat komentar, Yah, jadinya 
ya nggak tahu. Nanti aku tutup aja. Sekalian biar aku 
educate mereka biar sesekali otaknya dipakai. Kurang ajar 
emang. Bilangin sama Ibuk, aku minta maaaaaaf..." 


"Ibuk nggak pa-pa," aku menyahut. 


"Bikin video lagi, jelasin ke pengikut kamu, kasih pelajaran, 
suruh minta maaf, dan kalau makin menjadi bilangin kalau 
bakal kita proses sekalian." 


Kan, mulai si om. 


"Tapi aku nggak yakin kalau itu pengikutku sih, Yah. Ini 
mah emang videonya nyebar banget sampai views-nya 
sepuluh juta lebih gitu, banyak awam yang ikut lihat." 


"Nggak paham lah Ayah, liar banget ya ternyata sosmed 
itu." 


"Dari dulu kali, Yah. Sorry deh, besok-besok Ibuk kita kekep 
aja udah. Ya udah ya ini aku tutup dulu. Sore kami baru 
balik, jangan dicariin. Bye!" 


Mas Khalid berdecak pada ponselnya dan aku tercenung. 


Suasana hatinya lagi buruk sementara aslinya aku punya 
sebuah kabar yang jelas, jelas banget akan membuatnya 
senang. 


Tapi aku pengin dia menerima kabar membahagiakan itu 
pada suasana yang senang juga. 


Jadi kira-kira ... gimana? 


Tanganku yang sedari tadi memang ada di depan perut, jari- 
jarinya aku gerakkan di sana. 


Bapak kamu lagi emosi nih, kita tunggu nanti malam aja, 
oke? 


Kak 


